«История свободы мысли»

УНИВЕРСИТЕТСКАЯ БИБЛИОТЕКА СОВРЕМЕННОГО ЗНАНИЯ

№ 69

Редакторы:

ГЕРБЕРТ ФИШЕР, магистр гуманитарных наук, член Британской академии; проф. ГИЛБЕРТ МЮРРЕЙ, доктор литературы, доктор права, член Британской академии; проф. Дж. АРТУР ТОМСОН, магистр гуманитарных наук; проф. УИЛЬЯМ Т. БРЮСТЕР, магистр гуманитарных наук.

ИСТОРИЯ СВОБОДОМЫСЛИЯ

АВТОР:

Дж. Б. БЬЮРИ, магистр гуманитарных наук, член Британской академии

почетный доктор литературы Оксфордского, Даремского и Дублинского университетов, почетный доктор права Эдинбургского, Глазговского и Абердинского университетов; королевский профессор современной истории Кембриджского университета

автор книг «История поздней Римской империи», «История Греции», «История Восточной Римской империи» и др.

[IV] Авторское право, 1913 г., HENRY HOLT AND COMPANY

THE UNIVERSITY PRESS, Кембридж, США.

[V] CONTENTS

CHAP. I Introductory II Reason Free (Greece And Rome) III Reason in Prison (The Middle Ages) IV Prospect of Deliverance (The Renaissance and the Reformation) V Religious Toleration VI The Growth of Rationalism (Seventeenth and Eighteenth Centuries) VII The Progress of Rationalism (Nineteenth Century) VIII The Justification of Liberty of Thought Bibliography Index

[7] ИСТОРИЯ СВОБОДОМЫСЛИЯ

ГЛАВА I

СВОБОДОМЫСЛИЕ И ПРОТИВОДЕЙСТВУЮЩИЕ ЕМУ СИЛЫ

(ВВЕДЕНИЕ)

Принято считать, что мысль свободна. Человеку никто не может помешать думать о чем угодно, пока он скрывает свои мысли. Работа его ума ограничена лишь пределами его опыта и силой воображения. Однако эта естественная свобода частного мышления не имеет большой ценности. Она неудовлетворительна и даже мучительна для самого мыслителя, если ему не позволено сообщать свои мысли другим, и, очевидно, она не представляет никакой ценности для окружающих. Более того, крайне трудно скрыть мысли, обладающие хоть какой-то силой воздействия на разум. Если размышления человека побуждают его подвергнуть сомнению идеи и обычаи, регулирующие поведение окружающих, отвергнуть разделяемые ими убеждения, увидеть лучшие пути жизни, чем те, которыми они следуют, то ему почти невозможно, если он убежден в истинности своих рассуждений, не выдать молчанием, случайными словами или общим отношением то, что он отличается от них и не разделяет их мнений. Некоторые предпочитали, как Сократ, и некоторые предпочли бы сегодня, встретить смерть, нежели скрывать свои мысли. Таким образом, свобода мысли в любом значимом смысле включает в себя свободу слова.

В настоящее время в самых цивилизованных странах свобода слова воспринимается как нечто само собой разумеющееся и кажется совершенно простым делом. Мы настолько привыкли к ней, что считаем ее естественным правом. Но это право было обретено лишь в совсем недавние времена, и путь к его достижению пролегал через озера крови. Потребовались столетия, чтобы убедить самые просвещенные народы в том, что свобода публиковать свои мнения и обсуждать любые вопросы — это благо, а не зло. Человеческие общества (за некоторыми блестящими исключениями) в целом были настроены против свободы мысли, или, иными словами, против новых идей, и легко понять почему.

Среднестатистический мозг от природы ленив и стремится идти по пути наименьшего сопротивления. Ментальный мир обычного человека состоит из убеждений, которые он принял без вопросов и к которым твердо привязан; он инстинктивно враждебен всему, что могло бы нарушить установленный порядок этого привычного мира. Новая идея, несовместимая с некоторыми из его убеждений, означает необходимость перестройки мышления; а этот процесс трудоемок и требует болезненной затраты мозговой энергии. Для него и его собратьев, составляющих подавляющее большинство, новые идеи и мнения, ставящие под сомнение устоявшиеся убеждения и институты, кажутся злом, потому что они неприятны.

Отвращение, вызванное простой умственной ленью, усиливается позитивным чувством страха. Консервативный инстинкт перерастает в консервативную доктрину о том, что основы общества находятся под угрозой из-за любых изменений в его структуре. Лишь недавно люди начали отказываться от убеждения, что благополучие государства зависит от жесткой стабильности и сохранения его традиций и институтов в неизменном виде. Там, где преобладает это убеждение, новые мнения воспринимаются как опасные и раздражающие, а любой, кто задает неудобные вопросы о причинах и следствиях принятых принципов, считается вредоносной личностью.

Консервативный инстинкт и вытекающая из него консервативная доктрина подкрепляются суевериями. Если социальная структура, включая весь свод обычаев и мнений, тесно связана с религиозными убеждениями и считается находящейся под божественным покровительством, то критика социального порядка отдает нечестием, а критика религиозных убеждений является прямым вызовом гневу сверхъестественных сил.

Психологические мотивы, порождающие консервативный дух, враждебный новым идеям, подкрепляются активным противодействием определенных влиятельных слоев общества, таких как класс, каста или духовенство, чьи интересы связаны с поддержанием установленного порядка и идей, на которых он зиждется.

Предположим, например, что народ верит, будто солнечные затмения являются знаками, используемыми их Божеством специально для передачи им полезной информации, и что некий умный человек открывает истинную причину затмений. Его соотечественники, во-первых, не любят его открытие, потому что им очень трудно примирить его с другими своими идеями; во-вторых, оно тревожит их, потому что нарушает порядок, который они считают весьма выгодным для своего сообщества; наконец, оно пугает их как оскорбление их Божества. Священники, одной из функций которых является толкование божественных знаков, встревожены и разъярены доктриной, угрожающей их власти.

В доисторические времена эти мотивы, действуя с большой силой, должны были замедлять перемены в развивающихся сообществах и препятствовать прогрессу некоторых сообществ вовсе. Но они продолжали действовать в той или иной степени на протяжении всей истории, препятствуя знаниям и прогрессу. Мы можем наблюдать их действие сегодня даже в самых передовых обществах, где они уже не имеют власти остановить развитие или подавить публикацию революционных мнений. Мы до сих пор встречаем людей, которые считают новую идею досадной и, вероятно, опасной. Из тех, кому отвратителен социализм, сколько найдется таких, кто никогда не изучал аргументы за и против, а просто отворачивается с отвращением, потому что это понятие нарушает их ментальную вселенную и подразумевает радикальную критику привычного им порядка вещей? И сколько таких, кто отказался бы рассматривать любые предложения по изменению наших несовершенных брачных институтов, потому что такая идея оскорбляет массу предрассудков, связанных с религиозными санкциями? Возможно, они правы, а возможно и нет, но если они правы, то это не их заслуга. Ими движут те же мотивы, которые были преградой для прогресса в первобытных обществах. Существование людей с таким менталитетом, воспитанных в атмосфере свободы, бок о бок с другими, которые всегда ищут новые идеи и сожалеют, что их недостаточно, позволяет нам понять, как, когда общественное мнение формировалось взглядами таких людей, мысль была скована, а препятствия для знаний — огромны.

Хотя свобода публиковать свои мнения по любому предмету, не считаясь с авторитетами или предрассудками соседей, является теперь прочно утвердившимся принципом, я полагаю, что лишь меньшинство тех, кто готов сражаться до смерти, лишь бы не отказаться от нее, могли бы защитить ее на рациональных основаниях. Мы склонны принимать как должное, что свобода слова — это естественное и неотъемлемое право человека, и, возможно, думать, что это достаточный ответ на все, что можно сказать с другой стороны. Но трудно понять, как такое право может быть обосновано.

Если у человека и есть какие-либо «естественные права», то право на сохранение своей жизни и право на продолжение рода, безусловно, таковы. Тем не менее, человеческие общества налагают на своих членов ограничения в осуществлении обоих этих прав. Голодающему человеку запрещено брать пищу, принадлежащую кому-то другому. Беспорядочное размножение ограничивается различными законами или обычаями. Признается, что общество оправдано в ограничении этих элементарных прав, потому что без таких ограничений упорядоченное общество не могло бы существовать. Если мы затем признаем, что выражение мнения является правом того же рода, невозможно утверждать, что на этом основании оно может претендовать на иммунитет от вмешательства или что общество действует несправедливо, регулируя его. Но это допущение слишком велико. Ибо в то время как в других случаях ограничения затрагивают поведение каждого, ограничения свободы мнений затрагивают лишь сравнительно небольшое число тех, у кого есть какие-либо революционные или нетрадиционные мнения для выражения. Истина заключается в том, что никакой веский аргумент не может быть основан на концепции естественных прав, поскольку она включает в себя несостоятельную теорию отношений между обществом и его членами.

С другой стороны, те, на ком лежит ответственность за управление обществом, могут утверждать, что для них столь же важно запрещать распространение пагубных мнений, как и запрещать любые антисоциальные действия. Они могут утверждать, что человек может принести гораздо больше вреда, распространяя антисоциальные доктрины, чем украв лошадь у соседа или ухаживая за женой соседа. Они несут ответственность за благополучие государства, и если они убеждены, что мнение опасно, угрожая политическим, религиозным или моральным предпосылкам, на которых основано общество, то их долг — защитить общество от него, как и от любой другой опасности.

[14] Истинный ответ на этот аргумент в пользу ограничения свободы мысли появится в свое время. Он был далеко не очевиден. Потребовалось много времени, чтобы прийти к выводу, что принуждение к мнению — это ошибка, и лишь часть мира до сих пор убеждена в этом. Этот вывод, насколько я могу судить, является самым важным из всех, к которым когда-либо приходили люди. Это был результат непрерывной борьбы между авторитетом и разумом — предмет данного тома. Слово «авторитет» требует некоторых комментариев.

Если вы спросите кого-то, откуда он что-то знает, он может ответить: «У меня есть это из надежного источника», или «Я прочитал это в книге», или «Это общеизвестный факт», или «Я узнал это в школе». Любой из этих ответов означает, что он принял информацию от других, доверяя их знаниям, не проверяя их утверждения и не обдумывая вопрос самостоятельно. И большая часть знаний и убеждений большинства людей именно такого рода, принятая без проверки от родителей, учителей, знакомых, книг, газет. Когда английский мальчик учит французский язык, он принимает спряжения и значения слов на веру от своего учителя или из грамматики. Тот факт, что в определенном месте, отмеченном на карте, есть густонаселенный город под названием Калькутта, для большинства людей является фактом, принятым на веру. Так же как и существование Наполеона или Юлия Цезаря. Знакомые астрономические факты известны только таким же образом, за исключением тех, кто изучал астрономию. Очевидно, что знания каждого были бы весьма ограничены, если бы мы не были оправданы в принятии фактов на веру от других.

Но мы оправданы только при одном условии. Факты, которые мы можем безопасно принять, должны быть способны к демонстрации или проверке. Приведенные мною примеры относятся к этому классу. Мальчик может проверить, когда он поедет во Францию или сможет прочитать французскую книгу, что факты, которые он принял на веру, истинны. Я каждый день сталкиваюсь с доказательствами, которые доказывают мне, что, если бы я взял на себя труд, я мог бы сам проверить существование Калькутты. Я не могу убедить себя таким образом в существовании Наполеона, но если у меня есть сомнения по этому поводу, простой процесс рассуждения показывает мне, что существует множество фактов, которые несовместимы с его несуществованием. Я не сомневаюсь, что Земля находится на расстоянии около 93 миллионов миль от Солнца, потому что все астрономы согласны с тем, что это было продемонстрировано, и их согласие объяснимо только при допущении, что это было продемонстрировано и что, если бы я взял на себя труд выполнить расчет, я пришел бы к тому же результату.

[16] Но не весь наш ментальный багаж такого рода. Мысли обычного человека состоят не только из фактов, открытых для проверки, но и из многих убеждений и мнений, которые он принял на веру и не может проверить или доказать. Вера в Троицу зависит от авторитета Церкви и явно иного порядка, чем вера в существование Калькутты. Мы не можем выйти за пределы авторитета и проверить или доказать это. Если мы принимаем это, мы делаем это потому, что у нас есть такая безоговорочная вера в авторитет, что мы верим его утверждениям, хотя они не поддаются доказательству.

Это различие может показаться настолько очевидным, что вряд ли стоит его делать. Но важно быть в нем совершенно уверенным. Первобытный человек, узнавший от старейшин, что в холмах водятся медведи, а также злые духи, вскоре проверил первое утверждение, увидев медведя, но если ему не довелось встретить злого духа, ему не приходило в голову, если только он не был вундеркиндом, что между двумя утверждениями есть различие; он скорее рассудил бы, если бы вообще рассуждал, что раз его соплеменники были правы насчет медведей, они наверняка правы и насчет духов. В Средние века человек, который верил на веру, что существует город под названием Константинополь и что кометы — это предзнаменования, означающие божественный гнев, не стал бы различать природу доказательств в этих двух случаях. Вы все еще можете иногда услышать аргументы, сводящиеся к следующему: раз я верю в Калькутту на веру, разве я не имею права верить в Дьявола на веру?

Людям во все времена приказывали, ожидали от них или предлагали принимать на веру — авторитет, например, общественного мнения, Церкви или священной книги — доктрины, которые не доказаны или не поддаются доказательству. Большинство убеждений о природе и человеке, которые не были основаны на научных наблюдениях, служили прямо или косвенно религиозным и социальным интересам, и поэтому они защищались силой от критики лиц, имеющих неудобную привычку использовать свой разум. Никто не возражает, если его сосед не верит в доказуемый факт. Если скептик отрицает, что Наполеон существовал или что вода состоит из кислорода и водорода, он вызывает насмешки или издевательства. Но если он отрицает доктрины, которые невозможно доказать, такие как существование личного Бога или бессмертие души, он навлекает на себя серьезное неодобрение, а в свое время его могли бы предать смерти. Нашего средневекового друга назвали бы лишь дураком, если бы он усомнился в существовании Константинополя, но если бы он поставил под сомнение значение комет, у него могли бы возникнуть неприятности. Возможно, если бы он был настолько безумен, что отрицал бы существование Иерусалима, он не отделался бы насмешками, ибо Иерусалим упоминается в Библии.

В Средние века большая область была покрыта убеждениями, которые авторитет претендовал навязывать как истинные, и разум был предупрежден не входить на эту территорию. Но разум не может признавать произвольные запреты или барьеры, не изменяя самому себе. Вселенная опыта — это его провинция, и поскольку ее части все связаны между собой и взаимозависимы, для него невозможно признать какую-либо территорию, на которую он не может ступить, или отказаться от каких-либо своих прав в пользу авторитета, чьи полномочия он не изучил и не одобрил.

Бескомпромиссное утверждение разумом своих абсолютных прав во всей области мысли называется рационализмом, и легкое клеймо, которое до сих пор привязано к этому слову, отражает горечь борьбы между разумом и силами, ополчившимися против него. Термин ограничен областью теологии, потому что именно в этой области самоутверждение разума встречало наиболее яростное и упорное сопротивление. Точно так же свободомыслие, отказ мысли контролироваться каким-либо авторитетом, кроме своего собственного, имеет определенно теологическую отсылку. На протяжении всего конфликта авторитет имел большие преимущества. В любое время люди, которые действительно заботятся о разуме, были небольшим меньшинством, и, вероятно, будут таковыми еще долгое время. Единственным оружием разума был аргумент. Авторитет использовал физическое и моральное насилие, юридическое принуждение и социальное недовольство. Иногда он пытался использовать меч своего противника, тем самым раня самого себя. Действительно, самым слабым местом в стратегической позиции авторитета было то, что его поборники, будучи людьми, не могли не использовать процессы рассуждения, и результатом было то, что они были разделены между собой. Это дало разуму шанс. Действуя, так сказать, в лагере врага и якобы в деле врага, он готовил свою собственную победу.

Можно возразить, что существует законная область для авторитета, состоящая из доктрин, которые лежат вне человеческого опыта и поэтому не могут быть доказаны или проверены, но в то же время не могут быть опровергнуты. Конечно, можно придумать любое количество положений, которые невозможно опровергнуть, и любой, кто обладает бурной верой, волен верить в них; но никто не будет утверждать, что все они заслуживают доверия, пока их ложность не доказана. И если только некоторые заслуживают доверия, кто, кроме разума, должен решать, какие именно? Если ответ — Авторитет, мы сталкиваемся с трудностью, что многие убеждения, подкрепленные авторитетом, были окончательно опровергнуты и повсеместно оставлены. Тем не менее, некоторые люди говорят так, будто мы не оправданы в отвержении теологической доктрины, если не можем доказать ее ложность. Но бремя доказательства не лежит на том, кто отвергает. Я помню разговор, в котором, когда было сделано какое-то неуважительное замечание об аде, верный друг этого учреждения торжествующе сказал: «Но, как бы абсурдно это ни казалось, вы не можете это опровергнуть». Если бы вам сказали, что на определенной планете, вращающейся вокруг Сириуса, есть раса ослов, которые говорят на английском языке и проводят свое время в обсуждении евгеники, вы не смогли бы опровергнуть это утверждение, но имело бы оно на этом основании право на веру? Некоторые умы были бы готовы принять его, если бы оно повторялось достаточно часто, благодаря мощной силе внушения. Эта сила, проявляющаяся в значительной степени через настойчивое повторение (теоретическая основа, как было замечено, современной практики рекламы), сыграла большую роль в установлении авторитетных мнений и распространении религиозных вероучений. Разум, к счастью, способен воспользоваться той же помощью.

Следующий очерк ограничен западной цивилизацией. Он начинается с Греции и пытается обозначить основные фазы. Это самое простое введение в обширный и сложный предмет, который, если рассматривать его адекватно, включал бы не только историю религии, церквей, ересей, преследований, но также историю философии, естественных наук и политических теорий. С XVI века до Французской революции почти все важные исторические события в той или иной степени влияли на борьбу за свободу мысли. Потребовалась бы целая жизнь, чтобы подсчитать, и много книг, чтобы описать все направления и взаимодействия интеллектуальных и социальных сил, которые со времени падения древней цивилизации препятствовали и помогали эмансипации разума. Все, что можно сделать, все, что можно было бы сделать даже в гораздо большем томе, чем этот, — это указать общее направление борьбы и остановиться на некоторых конкретных аспектах, которые автору, возможно, довелось специально изучать.

ГЛАВА II

РАЗУМ СВОБОДЕН

(ГРЕЦИЯ И РИМ)

Когда нас просят уточнить долг, которым цивилизация обязана грекам, их достижения в литературе и искусстве приходят на ум прежде всего. Но более верным ответом может быть то, что наша глубочайшая благодарность принадлежит им как родоначальникам свободы мысли и дискуссии. Ибо эта свобода духа была не только условием их спекуляций в философии, их прогресса в науке, их экспериментов в политических институтах; она также была условием их литературного и художественного совершенства. Их литература, например, не могла бы быть такой, какая она есть, если бы им было запрещено свободное критическое осмысление жизни. Но помимо того, что они действительно совершили, даже если бы они не достигли тех удивительных вещей, которые они сделали в большинстве сфер человеческой деятельности, их утверждение принципа свободы поставило бы их в высший ряд среди благодетелей человечества; ибо это был один из величайших шагов в человеческом прогрессе.

Мы недостаточно знаем о ранней истории греков, чтобы объяснить, как получилось, что они обрели свой свободный взгляд на мир и пришли к обладанию волей и мужеством не ставить границ диапазону своей критики и любопытства. Мы должны принять этот характер как факт. Но следует помнить, что греки состояли из большого числа отдельных народов, которые сильно различались по темпераменту, обычаям и традициям, хотя у них были важные черты, общие для всех. Некоторые были консервативными, или отсталыми, или неинтеллектуальными по сравнению с другими. В этой главе «греки» не означает всех греков, а только тех, кто наиболее значим в истории цивилизации, особенно ионийцев и афинян.

Иония в Малой Азии была колыбелью свободных спекуляций. История европейской науки и европейской философии начинается в Ионии. Здесь (в VI и V веках до н. э.) ранние философы, используя свой разум, стремились проникнуть в происхождение и структуру мира. Они, конечно, не могли полностью освободить свой ум от полученных представлений, но они начали работу по разрушению ортодоксальных взглядов и религиозных верований. Ксенофан может быть особо назван среди этих пионеров мысли (хотя он не был самым важным или самым способным), потому что терпимость к его учению иллюстрирует свободу атмосферы, в которой жили эти люди. Он ходил из города в город, ставя под сомнение на моральных основаниях популярные верования о богах и богинях и высмеивая антропоморфные концепции, которые греки сформировали о своих божествах. «Если бы у быков были руки и способности людей, они бы создали богов в форме быков». Эта атака на полученную теологию была атакой на правдивость старых поэтов, особенно Гомера, который считался высшим авторитетом в мифологии. Ксенофан сурово критиковал его за приписывание богам действий, которые, если бы их совершили люди, считались бы весьма постыдными. Мы не слышим, чтобы предпринимались какие-либо попытки удержать его от такого нападок на традиционные верования и клеймения Гомера как аморального. Мы должны помнить, что гомеровские поэмы никогда не считались словом Божьим. Было сказано, что Гомер был Библией греков. Это замечание точно упускает истину. У греков, к счастью, не было Библии, и этот факт был одновременно выражением и важным условием их свободы. Поэмы Гомера были светскими, а не религиозными, и можно отметить, что они более свободны от аморальности и дикости, чем священные книги, которые можно было бы упомянуть. Их авторитет был огромен; но он не был обязательным, как авторитет священной книги, и поэтому гомеровская критика никогда не была стеснена, как библейская критика.

В этой связи можно отметить еще одно выражение и условие свободы — отсутствие священства. Жрецы храмов никогда не становились могущественными кастами, тиранящими общество в своих собственных интересах и способными заставить замолчать голоса, поднятые против религиозных верований. Гражданские власти держали общий контроль над общественным богослужением в своих руках, и, хотя некоторые жреческие семьи могли иметь значительное влияние, все же, как правило, жрецы были фактически государственными служащими, чей голос не имел веса, за исключением технических деталей ритуала.

Возвращаясь к ранним философам, которые были в основном материалистами, запись их спекуляций является интересной главой в истории рационализма. Можно выбрать два великих имени, Гераклит и Демокрит, потому что они сделали, возможно, больше, чем кто-либо другой, благодаря чисто упорному мышлению, чтобы приучить разум смотреть на вселенную по-новому и шокировать необоснованные концепции здравого смысла. Было поразительно, когда Гераклит впервые научил, что видимость стабильности и постоянства, которую материальные вещи представляют нашим чувствам, является ложной видимостью, и что мир и все в нем меняется каждое мгновение. Демокрит совершил удивительный подвиг, разработав атомную теорию вселенной, которая была возрождена в XVII веке и связана в истории спекуляций с самыми современными физическими и химическими теориями материи. Никакие фантастические сказки о творении, навязанные священным авторитетом, не стесняли эти мощные умы.

Все эти философские спекуляции подготовили путь для педагогов, которые были известны как софисты. Они начинают появляться после середины V века. Они работали здесь и там по всей Греции, постоянно путешествуя, обучая молодых людей общественной жизни и уча их использовать свой разум. Как педагоги они имели в виду практические цели. Они отвернулись от проблем физической вселенной к проблемам человеческой жизни — морали и политике. Здесь они столкнулись с трудностью различения истины и ошибки, и самые способные из них исследовали природу знания, метод разума — логику — и инструмент разума — речь. Какими бы ни были их частные теории, их общий дух был духом свободного исследования и дискуссии. Они стремились проверить все разумом. Вторую половину V века можно назвать веком Просвещения.

Можно заметить, что знание иностранных стран, которое приобрели греки, оказало значительный эффект в продвижении скептического отношения к авторитету. Когда человек знаком только с привычками своей собственной страны, они кажутся настолько само собой разумеющимися, что он приписывает их природе, но когда он путешествует за границу и обнаруживает совершенно другие привычки и стандарты поведения, он начинает понимать силу обычая; и узнает, что мораль и религия — это вопросы широты. Это открытие имеет тенденцию ослаблять авторитет и вызывать тревожные размышления, как в случае с тем, кто, будучи воспитан как христианин, начинает осознавать, что, если бы он родился на Ганге или Евфрате, он твердо верил бы в совершенно другие догматы.

Конечно, эти движения интеллектуальной свободы были, как и во все времена, ограничены меньшинством. Повсюду массы были чрезвычайно суеверны. Они верили, что безопасность их городов зависит от доброй воли их богов. Если этот суеверный дух был встревожен, всегда существовала опасность, что философские спекуляции могут подвергнуться преследованию. И это произошло в Афинах. Примерно к середине V века Афины не только стали самым могущественным государством в Греции, но и заняли высшее место в литературе и искусстве. Она была полноценной демократией. Политическая дискуссия была совершенно свободной. В это время ею руководил государственный деятель Перикл, который лично был свободомыслящим или, по крайней мере, был в курсе всех подрывных спекуляций того дня. Он был особенно близок с философом Анаксагором, который приехал из Ионии преподавать в Афинах. В отношении популярных богов Анаксагор был убежденным неверующим. Политические враги Перикла ударили по нему, напав на его друга. Они ввели и приняли закон о богохульстве, согласно которому неверующие и те, кто преподавал теории о небесном мире, могли быть подвергнуты импичменту. Было легко доказать, что Анаксагор был богохульником, который учил, что боги — это абстракции и что солнце, которому обычный афинянин возносил молитвы утром и вечером, было массой пылающей материи. Влияние Перикла спасло его от смерти; он был оштрафован на крупную сумму и покинул Афины, отправившись в Лампсак, где к нему относились с уважением и почетом.

Зафиксированы и другие случаи, показывающие, что антирелигиозная мысль была подвержена преследованиям. Протагор, один из величайших софистов, опубликовал книгу «О богах», целью которой, по-видимому, было доказать, что нельзя познать богов разумом. Первые слова гласили: «О богах я не могу сказать, что они существуют, ни того, что они не существуют. Есть более чем одна причина, почему мы не можем знать. Есть неясность предмета и есть краткость человеческой жизни». Против него было выдвинуто обвинение в богохульстве, и он бежал из Афин. Но не было систематической политики подавления свободомыслия. Копии работы Протагора были собраны и сожжены, но книга Анаксагора, излагающая взгляды, за которые он был осужден, продавалась на афинских книжных прилавках по популярной цене. Рационалистические идеи, более того, осмеливались появляться на сцене, хотя драматические представления на праздниках бога Диониса были религиозными торжествами. Поэт Еврипид был пропитан современными спекуляциями, и, хотя могут существовать разные мнения о тенденциях некоторых его трагедий, он часто позволяет своим персонажам выражать весьма неортодоксальные взгляды. Он был привлечен к суду за нечестие популярным политиком. Мы можем подозревать, что в течение последних тридцати лет V века неортодоксальность значительно распространилась среди образованных классов. Была достаточно большая часть влиятельных рационалистов, чтобы сделать невозможным любое организованное подавление свободы, и главным злом закона о богохульстве было то, что его можно было использовать по личным или партийным причинам. Некоторые из судебных преследований, о которых мы знаем, были, безусловно, вызваны такими мотивами, другие могли быть продиктованы подлинным фанатизмом и страхом, что скептическая мысль может выйти за пределы высокообразованного и обеспеченного класса. Среди греков, а впоследствии и среди римлян, общепринятым принципом было то, что религия — это хорошая и необходимая вещь для простых людей. Люди, которые не верили в ее истинность, верили в ее полезность как политического института, и, как правило, философы не стремились распространять тревожную «истину» среди масс. Было обычаем, гораздо больше, чем в наши дни, для тех, кто не верил в установленные культы, внешне соответствовать им. Популярное высшее образование не было пунктом в программе греческих государственных деятелей или мыслителей. И, возможно, можно утверждать, что в обстоятельствах древнего мира это было бы едва ли осуществимо.

Был, однако, один прославленный афинянин, который думал иначе — Сократ, философ. Сократ был величайшим из педагогов, но, в отличие от других, он преподавал бесплатно, хотя был бедным человеком. Его преподавание всегда принимало форму дискуссии; дискуссия часто заканчивалась без положительного результата, но имела эффект показа того, что некоторые полученные мнения несостоятельны и что истину трудно установить. У него действительно были определенные взгляды на знание и добродетель, которые имеют высочайшее значение в истории философии, но для нашей нынешней цели его значимость заключается в его энтузиазме к дискуссии и критике. Он учил тех, с кем беседовал — а он беседовал без разбора со всеми, кто хотел его слушать — выносить все популярные убеждения перед судом разума, подходить к любому исследованию с открытым умом и не судить по мнению большинства или диктату авторитета; короче говоря, искать другие тесты истинности мнения, чем тот факт, что его придерживается большое количество людей. Среди его учеников были все молодые люди, которые должны были стать ведущими философами следующего поколения, и некоторые, кто играл видные роли в афинской истории.

Если бы у афинян была ежедневная пресса, Сократ был бы осужден журналистами как опасная личность. У них была комедийная драма, которая постоянно подвергала осмеянию философов и софистов и их тщетные доктрины. У нас есть одна пьеса («Облака» Аристофана), в которой Сократ выставлен на позор как типичный представитель нечестивых и разрушительных спекуляций. Помимо неприятностей такого рода, Сократ дожил до старости, выполняя задачу обучения своих сограждан, без какого-либо зла, постигшего его. Затем, в возрасте семидесяти лет, он был привлечен к суду как атеист и развратитель молодежи и был предан смерти (399 г. до н. э.). Странно, что если афиняне действительно считали его опасным, они должны были терпеть его так долго. Я думаю, что нет сомнений в том, что мотивы обвинения были политическими. Сократ, глядя на вещи так, как он это делал, не мог сочувствовать неограниченной демократии или одобрять принцип, что воля невежественного большинства является хорошим руководством. Он, вероятно, был известен тем, что сочувствовал тем, кто хотел ограничить избирательное право. Когда после борьбы, в которой конституция была более чем однажды свергнута, демократия вышла победителем (403 г. до н. э.), возникло горькое чувство против тех, кто не был ее друзьями, и из этих нелояльных лиц Сократ был выбран в качестве жертвы. Если бы он хотел, он мог бы легко сбежать. Если бы он дал обязательство больше не преподавать, он почти наверняка был бы оправдан. Как бы то ни было, из 501 обычного афинянина, которые были его судьями, очень большое меньшинство проголосовало за его оправдание. Даже тогда, если бы он принял другой тон, он не был бы приговорен к смерти.

Он поднялся до великого случая и отстоял свободу дискуссии в замечательной нетрадиционной речи. «Апология Сократа», которая была составлена его самым блестящим учеником, философом Платоном, воспроизводит общий смысл его защиты. Ясно, что он не смог удовлетворительно ответить на обвинение в том, что он не признавал богов, почитаемых городом, и его объяснения по этому пункту являются слабой частью его речи. Но он встретил обвинение в том, что он развращал умы молодых, блестящим призывом к свободной дискуссии. Это самая ценная часть «Апологии»; она впечатляет сегодня так же, как и всегда. Я думаю, что два основных пункта, которые он делает, таковы —

(1) Он утверждает, что индивид должен любой ценой отказаться быть принужденным любым человеческим авторитетом или трибуналом к курсу, который его собственный разум осуждает как неправильный. То есть он утверждает верховенство индивидуальной совести, как мы бы сказали, над человеческим законом. Он представляет свою собственную жизненную работу как своего рода религиозный поиск; он чувствует убежденность, что, посвящая себя философской дискуссии, он выполнил повеление сверхчеловеческого проводника; и он идет на смерть, а не быть неверным этому личному убеждению. «Если вы предлагаете оправдать меня», — говорит он, — «при условии, что я оставлю свой поиск истины, я скажу: благодарю вас, о афиняне, но я буду повиноваться Богу, который, как я верю, поставил передо мной эту задачу, а не вам, и пока у меня есть дыхание и сила, я никогда не перестану заниматься философией. Я продолжу практику обращения к каждому, кого встречу, и говоря ему: «Разве тебе не стыдно привязывать свое сердце к богатству и почестям, в то время как ты не заботишься о мудрости и истине и улучшении своей души?» Я не знаю, что такое смерть — это может быть хорошая вещь, и я не боюсь ее. Но я знаю, что это плохая вещь — покинуть свой пост, и я предпочитаю то, что может быть хорошим, тому, что я знаю как плохое».

(2) Он настаивает на общественной ценности свободной дискуссии. «Во мне вы имеете стимулирующего критика, настойчиво побуждающего вас убеждением и упреками, настойчиво проверяющего ваши мнения и пытающегося показать вам, что вы на самом деле невежественны в том, что, как вы полагаете, знаете. Ежедневная дискуссия о вопросах, о которых вы слышите, как я беседую, является высшим благом для человека. Жизнь, которая не проверена такой дискуссией, не стоит того, чтобы жить».

Таким образом, в том, что мы можем назвать самым ранним обоснованием свободы мысли, у нас есть два значимых утверждения: неотъемлемое право совести индивида — утверждение, на котором должны были строиться более поздние борьбы за свободу; и социальная важность дискуссии и критики. Первое утверждение основано не на аргументах, а на интуиции; оно покоится, по сути, на допущении своего рода сверхчеловеческого морального принципа, и для тех, кто, не имея такого же личного опыта, как Сократ, отвергает это допущение, его доводы не имеют веса. Второе утверждение, после опыта более чем 2000 лет, может быть сформулировано более всесторонне сейчас с последствиями, о которых он и не мечтал.

Обстоятельства суда над Сократом иллюстрируют как терпимость, так и нетерпимость, которые преобладали в Афинах. Его долгий иммунитет, тот факт, что он был наконец обвинен по политическим мотивам, а возможно, и личным, большое меньшинство в его пользу — все это показывает, что мысль была нормально свободной и что масса нетерпимости, которая существовала, была лишь эпизодически призвана, и, возможно, чаще всего для обслуживания других целей. Я могу упомянуть случай философа Аристотеля, который спустя семьдесят лет покинул Афины, потому что ему угрожало судебное преследование за богохульство, обвинение было предлогом для нападения на того, кто принадлежал к определенной политической партии. Преследование мнений никогда не было организованным.

Может показаться любопытным, что для поиска преследующего духа в Греции мы должны обратиться к философам. Платон, самый блестящий ученик Сократа, сконструировал в свои поздние годы идеальное государство. В этом государстве он установил религию, значительно отличающуюся от текущей религии, и предложил принудить всех граждан верить в его богов под страхом смерти или тюремного заключения. Всякая свобода дискуссии была исключена под чугунной системой, которую он задумал. Но интересным моментом в его отношении является то, что его не очень заботило, была ли религия истинной, а только была ли она морально полезной; он был готов продвигать мораль через назидательные басни; и он осуждал популярную мифологию не потому, что она была ложной, а потому, что она не способствовала праведности.

Результатом большой свободы, разрешенной в Афинах, стала серия философий, которые имели общий источник в беседах Сократа. Платон, Аристотель, стоики, эпикурейцы, скептики — можно утверждать, что усилия мысли, представленные этими именами, оказали более глубокое влияние на прогресс человека, чем любое другое непрерывное интеллектуальное движение, по крайней мере до возникновения современной науки в новую эпоху свободы.

Доктрины эпикурейцев, стоиков и скептиков были направлены на обеспечение мира и руководства для индивидуальной души. Они широко распространялись по всему греческому миру с III века до н. э., и мы можем сказать, что с этого времени большинство хорошо образованных греков были в той или иной степени рационалистами. Учение Эпикура имело отчетливую антирелигиозную тенденцию. Он считал страх фундаментальным мотивом религии, и освобождение умов людей от этого страха было главной целью его учения. Он был материалистом, объясняющим мир атомной теорией Демокрита и отрицающим какое-либо божественное управление вселенной. Он действительно придерживался существования богов, но, насколько это касается людей, его боги как будто не существуют — живут в каком-то отдаленном жилище и наслаждаются «священным и вечным спокойствием». Они просто служили примером реализации идеальной эпикурейской жизни.

Было что-то в этой философии, что имело силу вдохновить поэта исключительного гения изложить ее в стихах. Римлянин Лукреций (I век до н. э.) считал Эпикура великим избавителем человеческого рода и решил провозгласить радостную весть его философии в поэме «О природе вещей». Со всем пылом религиозного энтузиаста он осуждает религию, звуча каждой нотой вызова, отвращения и презрения, и клеймя горящими словами преступления, к которым она подталкивала человека. Он выезжает как лидер воинств атеизма против стен небес. Он объясняет научные аргументы так, как если бы они были сияющим откровением нового мира; и восторг его энтузиазма — странное сопровождение доктрины, которая стремилась к совершенному спокойствию. Хотя греческие мыслители проделали всю работу, и латинская поэма — это гимн триумфа над поверженными божествами, все же в литературе свободомыслия она всегда должна занимать выдающееся место благодаря искренности своего дерзкого, вызывающего духа. В истории рационализма ее интерес был бы больше, если бы она взорвалась посреди ортодоксального сообщества. Но образованные римляне во времена Лукреция были скептичны в религиозных вопросах, некоторые из них были эпикурейцами, и мы можем подозревать, что не многие из тех, кто читал ее, были шокированы или находились под влиянием дерзостей поборника безбожия.

Стоическая философия внесла заметный вклад в дело свободы и вряд ли могла бы процветать в атмосфере, где дискуссия не была свободной. Она утверждала права индивидов против государственной власти. Сократ видел, что законы могут быть несправедливыми и что народы могут ошибаться, но он не нашел принципа для руководства обществом. Стоики открыли его в законе природы, предшествующем и превосходящем все обычаи и писаные законы народов, и эта доктрина, распространяясь за пределы кругов стоиков, захватила римский мир и повлияла на римское законодательство.

Эти философии перенесли нас из Греции в Рим. В поздней Римской республике и ранней Империи не было наложено никаких ограничений на мнение, и эти философии, которые делали индивида первым соображением, широко распространились. Большинство ведущих людей были неверующими в официальную религию государства, но они считали ее ценной для цели удержания необразованного населения в порядке. Греческий историк выражает высокое одобрение римской политики культивирования суеверий на благо масс. Это было отношение Цицерона, и взгляд, что ложная религия незаменима как социальная машина, был общим среди древних неверующих. Это обычно, в той или иной форме, сегодня; по крайней мере, религии постоянно защищаются на основании не истины, а полезности. Эта защита принадлежит государственному искусству Макиавелли, который учил, что религия необходима для правительства и что долгом правителя может быть поддержка религии, которую он считает ложной.

Необходимо сказать слово о Лукиане (II век н. э.), последнем греческом литераторе, чьи произведения привлекают всех. Он атаковал популярную мифологию открытой насмешкой. Невозможно сказать, имели ли его сатиры какой-либо эффект в то время, кроме доставления удовольствия образованным неверующим, которые их читали. «Зевс трагический» — одна из самых эффективных. Ситуация, которую вообразил Лукиан здесь, была бы параллельна, если бы современный писатель богохульно представил Лиц Троицы с некоторыми выдающимися ангелами и святыми, обсуждающими в небесной курительной комнате тревожный рост неверия в Англии, а затем с помощью телефонного аппарата подслушивающими спор между свободомыслящим и священником на публичной платформе в Лондоне. Абсурдности антропоморфизма никогда не были предметом более блестящих шуток, чем в сатирах Лукиана.

Общим правилом римской политики было терпимое отношение по всей Империи ко всем религиям и всем мнениям. Богохульство не наказывалось. Принцип был выражен в максиме императора Тиберия: «Если боги оскорблены, пусть они сами позаботятся об этом». Исключение из правила терпимости было сделано в случае христианской секты, и обращение с этой восточной религией можно сказать, положило начало религиозным преследованиям в Европе. Интересно понять, почему императоры, которые были способными, гуманными и нисколько не фанатичными, приняли эту исключительную политику.

Долгое время христиане были известны только тем римлянам, которым довелось услышать о них, как секта евреев. Еврейская была единственной религией, которая из-за своей исключительности и нетерпимости рассматривалась терпимыми язычниками с неприязнью и подозрением. Но хотя она иногда вступала в столкновение с римскими властями и предпринимались некоторые необдуманные атаки на нее, постоянной политикой императоров было оставить ее в покое и защищать евреев от ненависти, которую вызывал их собственный фанатизм. Но в то время как еврейская религия терпелась до тех пор, пока она ограничивалась теми, кто родился в ней, перспектива ее распространения подняла новый вопрос. Серьезные сомнения могли возникнуть в уме правителя при виде распространения вероучения, которое было агрессивно враждебно всем другим вероучениям мира — вероучениям, которые жили вместе в дружбе — и заслужило для своих приверженцев репутацию врагов человеческого рода. Не могло ли его расширение за пределы израильтян в конечном итоге повлечь за собой опасность для Империи? Ибо его дух был несовместим с традициями и основами римского общества. Император Домициан, по-видимому, видел вопрос в этом свете, и он принял суровые меры, чтобы помешать прозелитизму римских граждан. Некоторые из тех, по кому он ударил, могли быть христианами, но если он осознавал различие, с его точки зрения не было никакой разницы. Христианство напоминало иудаизм, из которого оно возникло, нетерпимостью и враждебностью по отношению к римскому обществу, но оно отличалось тем фактом, что оно делало много прозелитов, в то время как иудаизм делал мало.

При Траяне был установлен принцип, согласно которому принадлежность к христианству является преступлением, караемым смертью. С этого момента христианство оставалось незаконной религией. Однако на практике закон применялся не строго и не последовательно. Императоры стремились, если это возможно, искоренить христианство, не проливая крови. Траян постановил, что христиан не следует разыскивать, анонимные доносы не должны приниматься во внимание, а доносчик, не сумевший доказать свое обвинение, должен нести наказание по законам о клевете. Сами христиане признавали, что этот эдикт фактически защищал их. Во втором веке имели место некоторые казни — не так много, чтобы они были хорошо засвидетельствованы, — и христиане сами искали боли и славы мученичества. Существуют свидетельства того, что когда их арестовывали, их побегу часто потворствовали. В целом преследования христиан скорее провоцировались населением, чем желались властями. Население испытывало ужас перед этой таинственной восточной сектой, которая открыто ненавидела всех богов и молилась о разрушении мира. Когда случались наводнения, голод и особенно пожары, их склонны были приписывать черной магии христиан.

Когда кого-либо обвиняли в христианстве, от него требовалось, в качестве проверки истинности обвинения, возжечь фимиам перед богами или статуями обожествленных императоров. Его подчинение немедленно оправдывало его. Возражение христиан — они и иудеи были единственными, кто возражал — против поклонения императорам было, в глазах римлян, одним из самых зловещих признаков того, что их религия опасна. Цель этого поклонения заключалась в том, чтобы символизировать единство и солидарность империи, охватывавшей так много народов с разными верованиями и разными богами; его намерение было политическим — способствовать союзу и лояльности; и неудивительно, что те, кто осуждал его, подозревались в нелояльности. Но следует отметить, что ни один гражданин не был обязан участвовать в этом поклонении. Никакого конформизма не требовалось от жителей империи, которые не состояли на государственной службе в качестве солдат или гражданских чиновников. Таким образом, это приводило к тому, что христиане отстранялись от военной и чиновничьей карьеры.

Апологии христианства, появившиеся в этот период (второй век), могли бы помочь, если бы императоры (которым некоторые из них были адресованы) прочитали их, подтвердить мнение о том, что оно представляет политическую опасность. Было бы легко прочитать между строк, что если бы христиане когда-нибудь взяли верх, они не пощадили бы государственные культы. Современная работа Татиана («Речь против эллинов») раскрывает то, что апологеты более или менее пытались скрыть — непреодолимую ненависть к цивилизации, в которой они жили. Любой читатель христианской литературы того времени не мог не заметить, что в государстве, где христиане обладали бы властью, не было бы терпимости к другим религиозным практикам. Если императоры делали исключение из своей политики веротерпимости в случае с христианством, их целью было защитить саму веротерпимость.

[45] В третьем веке религия, хотя все еще запрещенная, вполне открыто терпелась; Церковь организовалась без сокрытия; церковные соборы собирались без вмешательства. Были некоторые кратковременные и локальные попытки репрессий, было только одно серьезное преследование (начатое Децием в 250 г. н.э. и продолженное Валерианом). На самом деле, на протяжении всего этого века жертв было немного, хотя впоследствии христиане изобрели целую мифологию мученичества. Многие жестокости приписывались императорам, при которых, как мы знаем, Церковь наслаждалась полным миром.

Длительный период гражданской смуты, в котором империя, казалось, шаталась перед падением, был прекращен императором Диоклетианом, который своими радикальными административными реформами помог сохранить римскую власть в ее целостности еще на столетие. Он желал поддержать свою работу по политической консолидации возрождением римского духа и попытался вдохнуть новую жизнь в официальную религию. С этой целью он решил подавить растущее влияние христиан, которые, хотя и были меньшинством, были очень многочисленны, и организовал преследование. Оно было долгим, жестоким и кровавым; это была самая искренняя, всеобщая и систематическая попытка сокрушить запрещенную веру. Она потерпела неудачу, христиан теперь было слишком много, чтобы их можно было сокрушить. После отречения Диоклетиана императоры, правившие в разных частях государства, не были согласны относительно целесообразности его политики, и преследование закончилось эдиктами о веротерпимости (311 и 313 гг. н.э.). Эти документы представляют интерес для истории религиозной свободы.

Первый, изданный в восточных провинциях, гласил:

«Мы были особенно заинтересованы в том, чтобы вернуть на путь разума и природы заблуждающихся христиан, которые отреклись от религии и церемоний, установленных их отцами, и, самонадеянно презирая практику древности, изобрели экстравагантные законы и мнения согласно велениям своей фантазии, и собрали разношерстное общество из разных провинций нашей империи. Поскольку эдикты, которые мы опубликовали для принуждения к поклонению богам, подвергли многих христиан опасности и бедствиям, многие претерпели смерть, а многие другие, которые все еще упорствуют в своем нечестивом безумии, остались лишенными какого-либо публичного отправления религии, мы склонны распространить на этих несчастных людей последствия нашего обычного милосердия. Поэтому мы разрешаем им свободно исповедовать свои частные мнения и собираться в своих молитвенных домах без страха и преследований, при условии, однако, что они сохраняют должное уважение к установленным законам и правительству».

Второй эдикт, автором которого был Константин, известный как Миланский эдикт, имел аналогичный смысл и основывал веротерпимость на заботе императора о мире и счастье своих подданных и на надежде умилостивить Божество, чей престол находится на небесах.

Отношения между римским правительством и христианами подняли общий вопрос о преследовании и свободе совести. Государство с официальной религией, но вполне терпимое ко всем вероисповеданиям и культам, обнаруживает, что в его среде возникло общество, которое бескомпромиссно враждебно ко всем вероисповеданиям, кроме своего собственного, и которое, если бы оно обладало властью, подавило бы все, кроме своего собственного. Правительство в целях самообороны решает ограничить распространение этих подрывных идей и делает исповедание этого вероучения преступлением не из-за его конкретных догматов, а из-за социальных последствий этих догматов. Члены этого общества не могут, не нарушая своей совести и не навлекая на себя проклятие, отказаться от своего исключительного учения. Принцип свободы совести утверждается как превосходящий все обязательства перед государством, и государство, столкнувшись с этим новым требованием, не в состоянии его признать. Результатом становится преследование.

Даже с точки зрения ортодоксального и лояльного язычника преследование христиан является неоправданным, потому что кровь проливалась бесполезно. Другими словами, это была большая ошибка, потому что она была безуспешной. Ибо преследование — это выбор между двумя золами. Альтернативы — это насилие (которое ни один разумный защитник преследования не стал бы отрицать как зло само по себе) и распространение опасных мнений. Первое выбирается просто для того, чтобы избежать второго, на том основании, что второе является большим злом. Но если преследование не разработано и не осуществляется так, чтобы достичь своей цели, то у вас два зла вместо одного, и ничто не может этого оправдать. С их точки зрения, у императоров были веские причины рассматривать христианство как опасное и антисоциальное, но им следовало либо оставить его в покое, либо принять систематические меры для его уничтожения. Если бы на ранней стадии они установили решительную и систематическую инквизицию, они, возможно, могли бы истребить его. Это, по крайней мере, было бы по-государственному. Но они не имели представления о крайних мерах и не понимали — у них не было опыта, чтобы направлять их — того рода проблемы, с которой им приходилось иметь дело. Они надеялись добиться успеха путем запугивания. Их попытки подавления были нерешительными, отрывочными и смехотворно неэффективными. Более поздние преследования (250 и 303 гг. н.э.) не имели перспектив на успех. Особенно следует отметить, что не было предпринято никаких усилий для подавления христианской литературы.

Более глубокая проблема того, оправдано ли преследование, даже если оно достигает желаемой цели, не рассматривалась. Борьба строилась на антагонизме между совестью индивида и авторитетом и предполагаемыми интересами государства. Это был вопрос, который был поднят Сократом, поднятый теперь на более широкой платформе в более насущной и грозной форме: что должно произойти, когда повиновение закону несовместимо с повиновением невидимому господину? Обязано ли государство уважать совесть индивида любой ценой, или в каких пределах? Христиане не пытались найти решение, общая проблема их не интересовала. Они требовали права на свободу исключительно для себя от нехристианского правительства; и вряд ли будет преувеличением подозревать, что они аплодировали бы правительству, если бы оно подавило гностические секты, которые они ненавидели и клеветали. В любом случае, когда было установлено христианское государство, они полностью забыли принцип, на который ссылались. Мученики умирали за совесть, но не за свободу. Сегодня величайшая из Церквей требует свободы совести в современных государствах, которые она не контролирует, но отказывается признать, что, если бы она обладала властью, она была бы обязана предоставить ее.

Если мы рассмотрим историю классической древности в целом, мы можем почти сказать, что свобода мысли была подобна воздуху, которым дышали люди. Она принималась как должное, и никто не задумывался о ней. Если семь или восемь мыслителей в Афинах были наказаны за инакомыслие, то в некоторых, а возможно, и в большинстве этих случаев инакомыслие было лишь предлогом. Они не опровергают общие факты, что прогресс знаний не был затруднен предрассудками, а наука не была замедлена весом ненаучного авторитета. Образованные греки были терпимы, потому что они были друзьями разума и не устанавливали никакого авторитета, чтобы подавлять разум. Мнения не навязывались иначе как аргументами; от вас не ожидали, что вы примете какое-то «царство небесное», как малый ребенок, или прострете свой интеллект перед авторитетом, претендующим на непогрешимость.