Но эта свобода не была результатом сознательной политики или обдуманного убеждения, и поэтому она была ненадежной. Проблемы свободы мысли, религиозной свободы, веротерпимости не были навязаны обществу и никогда серьезно не рассматривались. Когда христианство столкнулось с римским правительством, никто не видел, что в обращении с маленькой, безвестной и, для языческих мыслителей, неинтересной или отталкивающей сектой был затронут принцип глубочайшего социального значения. Длительный опыт теории и практики преследования потребовался для того, чтобы надежно обосновать теорию свободы мысли. Мрачная политика принуждения, которую приняла христианская Церковь, и ее последствия, в конце концов, заставили бы разум бороться с этой проблемой и открыть оправдание интеллектуальной свободы. Дух греков и римлян, живой в их трудах, после долгого периода затмения снова просветил бы мир и помог бы восстановить царство разума, которым они беспечно наслаждались, не обеспечив его основ.
[1] Это было очень ясно показано профессором Джексоном в статье о «Сократе» в последнем издании Британской энциклопедии.
[2] Он сформулировал теологическую трудность относительно происхождения зла в такой форме: Бог либо желает уничтожить зло и не может, либо может и не желает, либо ни то, ни другое, либо и то, и другое. Первые три варианта немыслимы, если Он Бог, достойный этого имени; следовательно, должен быть верен последний вариант. Почему же тогда существует зло? Вывод заключается в том, что Бога, в смысле правителя мира, не существует.
[3] Замечательную оценку поэмы можно найти в «Лекциях о латинской поэзии» Р. В. Тиррелла.
[4] О свидетельствах апологетов см. А. Буше-Леклерк, «Религиозная нетерпимость и политика» (на французском языке, 1911 г.) — ценный обзор всей темы.
[5] Это перевод Гиббона.
ГЛАВА III
РАЗУМ В ТЮРЬМЕ
(СРЕДНИЕ ВЕКА)
Примерно через десять лет после Эдикта о веротерпимости Константин Великий принял христианство. Это знаменательное решение положило начало тысячелетию, в течение которого разум был закован в цепи, мысль была порабощена, а знания не делали никакого прогресса.
В течение двух веков, когда они были запрещенной сектой, христиане требовали веротерпимости на том основании, что религиозная вера является добровольной и не является тем, что можно навязать силой. Когда их вера стала преобладающим вероучением и получила поддержку государственной власти, они отказались от этого взгляда. Они приступили к многообещающему предприятию по достижению полного единообразия в мнениях людей относительно тайн Вселенной и начали более или менее определенную политику принуждения мысли. Эта политика была принята императорами и правительствами отчасти по политическим соображениям; религиозные разногласия, какими бы горькими они ни были, казались опасными для единства государства. Но фундаментальный принцип заключался в доктрине, что спасение можно найти исключительно в христианской Церкви. Глубокое убеждение в том, что те, кто не верил в ее доктрины, будут прокляты вечно, и что Бог наказывает теологическую ошибку, как если бы она была самым гнусным из преступлений, естественно вело к преследованию. Было долгом навязывать людям единственно истинное учение, видя, что на кону стоят их собственные вечные интересы, и препятствовать распространению ошибок. Еретики были хуже обычных преступников, и мучения, которые человек мог причинить им, были ничем по сравнению с пытками, ожидающими их в аду. Избавить землю от людей, которые, какими бы добродетельными они ни были, из-за своих религиозных ошибок являлись врагами Всемогущего, было прямым долгом. Их добродетели не были оправданием. Мы должны помнить, что, согласно гуманному учению христиан, языческие, то есть просто человеческие, добродетели были пороками, а младенцы, умершие некрещеными, проводили остаток времени, ползая по полу ада. Нетерпимость, возникающая из таких взглядов, не могла не отличаться по роду и интенсивности от всего, что мир видел до сих пор.
Помимо логики своих доктрин, характер ее Священной Книги также должен считаться частично ответственным за нетерпимые принципы христианской Церкви. Было прискорбно, что ранние христиане включили в свое Писание еврейские тексты, которые отражают идеи низкой стадии цивилизации и полны дикости. Трудно сказать, какой вред был нанесен развращению морали людей предписаниями и примерами бесчеловечности, насилия и фанатизма, которые благоговейный читатель Ветхого Завета, безоговорочно верящий в его боговдохновенность, обязан одобрять. Это снабдило теорию преследования арсеналом. Истина заключается в том, что Священные Книги являются препятствием для морального и интеллектуального прогресса, потому что они освящают идеи данной эпохи и ее обычаи как божественно установленные. Христианство, приняв книги давно прошедшей эпохи, поместило на пути человеческого развития особенно гадкий камень преткновения. Можно задаться вопросом, как могла бы измениться история — она, безусловно, изменилась бы, — если бы христиане вычеркнули Иегову из своей программы и, довольствуясь Новым Заветом, отвергли бы вдохновенность Ветхого.
При Константине Великом и его преемниках эдикт за эдиктом гремели против поклонения старым языческим богам и против еретических христианских сект. Юлиан Отступник, который в свое короткое правление (361–363 гг. н.э.) стремился возродить старый порядок вещей, провозгласил всеобщую веротерпимость, но поставил христиан в невыгодное положение, запретив им преподавать в школах. Это была лишь минутная задержка. Язычество было окончательно сокрушено суровыми законами Феодосия I (конец четвертого века). Оно сохранялось здесь и там еще более столетия, особенно в Риме и Афинах, но имело мало значения. Христиане были больше озабочены борьбой между собой, чем сокрушением поверженного духа древности. Казнь еретика Присциллиана в Испании (четвертый век) положила начало наказанию за ересь смертью. Интересно видеть нехристианина этой эпохи, учащего христианские секты, что они должны терпеть друг друга. Фемистий в обращении к императору Валенту призывал его отменить свои эдикты против христиан, с которыми он не был согласен, и изложил теорию веротерпимости. «Религиозные убеждения индивидов — это область, в которой авторитет правительства не может быть эффективным; подчинение может привести только к лицемерным исповеданиям. Каждая вера должна быть разрешена; гражданское правительство должно управлять ортодоксами и гетеродоксами ради общего блага. Сам Бог ясно показывает, что он желает различных форм поклонения; есть много дорог, по которым можно достичь его».
Ни один отец Церкви не был более почитаем и не пользовался более высоким авторитетом, чем св. Августин (умер в 410 г. н.э.). Он сформулировал принцип преследования для руководства будущим поколениям, основывая его на твердом фундаменте Писания — на словах, использованных Иисусом Христом в одной из его притч: «Заставь их прийти». До конца двенадцатого века Церковь усердно работала над подавлением инакомыслия. Было много преследований, но они не были систематическими. Есть основания полагать, что в преследовании ереси Церковь в основном руководствовалась соображениями своего временного интереса и побуждалась к суровым действиям только тогда, когда распространение ложного учения угрожало уменьшить ее доходы или казалось угрозой для общества. В конце двенадцатого века Иннокентий III стал Папой, и при нем Церковь Западной Европы достигла вершины своей власти. Он и его непосредственные преемники несут ответственность за замысел и начало организованного движения по выметанию еретиков из христианского мира. Лангедок на юго-западе Франции был в значительной степени населен еретиками, чьи мнения считались особенно оскорбительными, известными как альбигойцы. Они были подданными графа Тулузского и были трудолюбивым и респектабельным народом. Но Церковь получала слишком мало денег от этого антиклерикального населения, и Иннокентий призвал графа искоренить ересь в своих владениях. Поскольку он не подчинился, Папа объявил крестовый поход против альбигойцев и предложил всем, кто примет участие, обычные награды, предоставляемые крестоносцам, включая отпущение всех их грехов. Последовала серия кровавых войн, в которых принимал участие англичанин Симон де Монфор. Были массовые сожжения и повешения мужчин, женщин и детей. Сопротивление народа было сломлено, хотя ересь не была искоренена, и борьба закончилась в 1229 году полным унижением графа Тулузского. Важный момент этого эпизода заключается в следующем: Церковь ввела в публичное право Европы новый принцип, согласно которому суверен удерживал свою корону при условии, что он должен искоренить ересь. Если он колебался преследовать по приказу Папы, он должен был быть принужден; его земли конфисковывались; и его владения открывались для захвата любым, кого Церковь могла побудить напасть на него. Папы таким образом установили теократическую систему, в которой все другие интересы должны были быть подчинены великому долгу поддержания чистоты Веры.
Но для того, чтобы выкорчевать ересь, необходимо было обнаружить ее в самых тайных убежищах. Альбигойцы были сокрушены, но яд их учения еще не был уничтожен. Организованная система поиска еретиков, известная как Инквизиция, была основана Папой Григорием IX около 1233 г. н.э. и полностью установлена буллой Иннокентия IV (1252 г. н.э.), которая регулировала механизм преследования «как неотъемлемую часть социального здания в каждом городе и каждом государстве». Этот мощный двигатель для подавления свободы религиозных мнений людей уникален в истории.
Епископы не справлялись с новой задачей, взятой на себя Церковью, и в каждой церковной провинции выбирались подходящие монахи, и им делегировались полномочия Папы для обнаружения еретиков. Эти инквизиторы обладали неограниченной властью, они не подлежали никакому надзору и не были подотчетны никому. Было бы нелегко установить эту систему, если бы не тот факт, что современные светские правители независимо ввели безжалостное законодательство против ереси. Император Фридрих II, который сам, несомненно, был вольнодумцем, принял законы для своих обширных владений в Италии и Германии (между 1220 и 1235 гг.), постановив, что все еретики должны быть объявлены вне закона, что те, кто не отречется, должны быть сожжены, те, кто отрекся, должны быть заключены в тюрьму, но если они впадут в ересь снова, должны быть казнены; что их имущество должно быть конфисковано, их дома разрушены, а их дети, до второго поколения, не имеют права на должности, приносящие доход, если только они не предали своего отца или какого-либо другого еретика.
Законодательство Фридриха освятило костер как надлежащее наказание за ересь. Эта жестокая форма смерти за это преступление, по-видимому, была впервые применена к еретикам французским королем (1017 г.). Мы должны помнить, что в Средние века и гораздо позже преступления всех видов наказывались с величайшей жестокостью. В Англии в правление Генриха VIII есть случай, когда заключенных варили до смерти. Ересь была самым гнусным из всех преступлений; и победить ее означало победить легионы ада. Жестокие постановления против еретиков решительно поддерживались общественным мнением масс.
Когда Инквизиция была полностью развита, она покрыла западный христианский мир сетью, из ячеек которой еретику было трудно выбраться. Инквизиторы в различных королевствах сотрудничали и обменивались информацией; существовала «цепь трибуналов по всей континентальной Европе». Англия стояла вне этой системы, но со времен Генриха IV и Генриха V правительство подавляло ересь костром по специальному статуту (1400 г.; отменен в 1533 г.; восстановлен при Марии; окончательно отменен в 1676 г.).
В своей задаче навязывания единства веры Инквизиция была наиболее успешной в Испании. Здесь к концу пятнадцатого века была установлена система, которая имела свои особенности и очень ревностно относилась к римскому вмешательству. Одним из достижений испанской Инквизиции (которая была упразднена только в девятнадцатом веке) было изгнание морисков, или обращенных мавров, которые сохраняли многие из своих старых магометанских мнений и обычаев. Также говорят, что она искоренила иудаизм и сохранила страну от рвения протестантских миссионеров. Но нельзя доказать, что она заслуживает признания в защите Испании от протестантизма, ибо вполне возможно, что если бы семена протестантских мнений были посеяны, они в любом случае упали бы мертвыми на неблагоприятную почву. Свобода мысли, однако, была полностью подавлена.
Одним из самых эффективных средств для охоты на ересь был «Эдикт веры», который привлекал народ на службу Инквизиции и требовал от каждого человека быть доносчиком. Время от времени определенный район посещался, и издавался эдикт, повелевающий тем, кто знает что-либо о какой-либо ереси, выйти вперед и раскрыть ее под страхом ужасных временных и духовных наказаний. В результате никто не был свободен от подозрений своих соседей или даже своей собственной семьи. «Не было изобретено более остроумного устройства, чтобы подчинить все население, парализовать его интеллект и свести его к слепому повиновению. Оно возвело доносительство в ранг высокого религиозного долга».
Процесс, применявшийся в судах над обвиняемыми в ереси в Испании, отвергал все разумные средства для установления истины. Предполагалось, что заключенный виновен, бремя доказательства его невиновности лежало на нем; его судья был фактически его обвинителем. Все свидетели против него, какими бы позорными они ни были, допускались. Правила для допуска свидетелей обвинения были мягкими; правила для отклонения свидетелей защиты были жесткими. Евреи, мориски и слуги могли давать показания против заключенного, но не за него, и то же правило применялось к родственникам до четвертого колена. Принцип, на котором действовала Инквизиция, заключался в том, что лучше пусть пострадают сто невиновных, чем один виновный избежит наказания. Индульгенции предоставлялись любому, кто приносил дрова для костра. Но трибунал Инквизиции сам не приговаривал к костру, ибо Церковь не должна быть виновна в пролитии крови. Церковный судья объявлял заключенного еретиком, в чьем обращении нет надежды, и передавал его («релаксировал» — официальный термин) светской власти, прося и поручая магистрату «обращаться с ним мягко и милосердно». Но эта формальная просьба о милосердии не могла быть принята гражданской властью; у нее не было иного выбора, кроме как предать смерти; если она поступала иначе, она становилась пособником ереси. Все князья и чиновники, согласно Каноническому праву, должны были должным образом и незамедлительно наказывать еретиков, переданных им Инквизицией, под страхом отлучения от церкви. Следует отметить, что число смертей на костре сильно преувеличено народным воображением; но сумму страданий, вызванных методами системы и наказаниями, которые не доходили до смерти, трудно преувеличить.
Правовые процессы, применявшиеся Церковью в этих преследованиях, оказали разлагающее влияние на уголовное правосудие континента. Ли, историк Инквизиции, отмечает: «Из всех проклятий, которые принесла с собой Инквизиция, это, возможно, было величайшим — что до последних лет восемнадцатого века на большей части Европы инквизиционный процесс, разработанный для уничтожения ереси, стал обычным методом обращения со всеми, кто находился под каким-либо обвинением».
Инквизиторы, которые, как говорит Гиббон, «защищали бессмыслицу жестокостями», часто рассматриваются как монстры. Можно сказать в их пользу и в пользу королей, которые исполняли их волю, что они были ничуть не хуже священников и монархов первобытных эпох, которые приносили человеческие существа в жертву своим божествам. Греческий царь Агамемнон, который принес в жертву свою дочь Ифигению, чтобы получить благоприятные ветры от богов, был, возможно, самым любящим отцом, а провидец, который посоветовал ему сделать это, возможно, был человеком высокой честности. Они действовали согласно своим убеждениям. И так в Средние века и позже люди доброго нрава и чистейшего рвения к морали были абсолютно лишены милосердия там, где подозревалась ересь. Ненависть к ереси была своего рода инфекционным микробом, порожденным доктриной исключительного спасения.
Было замечено, что этот догмат также повредил чувству истины. Поскольку на кону стояла вечная судьба человека, казалось вполне законным или, скорее, обязательным использовать любые средства для утверждения истинной веры — даже ложь и обман. Не было никаких сомнений относительно изобретения чудес или любых вымыслов, которые были назидательными. Бескорыстная оценка истины не начнет преобладать до семнадцатого века.
В то время как этот принцип, вместе с сопутствующими доктринами греха, ада и последнего суда, вел к таким последствиям, существовали другие доктрины и следствия в христианстве, которые, формируя прочный вал против прогресса знаний, блокировали пути науки в Средние века и препятствовали ее прогрессу до второй половины девятнадцатого века. В каждой важной области научных исследований почва была занята ложными взглядами, которые Церковь объявляла истинными на непогрешимом авторитете Библии. Еврейское описание Сотворения мира и Грехопадения человека, неразрывно связанное с христианской теорией Искупления, исключало из свободного исследования геологию, зоологию и антропологию. Буквальное толкование Библии включало истину о том, что солнце вращается вокруг земли. Церковь осудила теорию антиподов. Одним из обвинений против Сервета (который был сожжен в шестнадцатом веке; см. ниже, стр. 79) было то, что он поверил утверждению греческого географа, что Иудея — это жалкая бесплодная страна, несмотря на то, что Библия описывает ее как землю, текущую молоком и медом. Греческий врач Гиппократ основывал изучение медицины и болезней на опыте и методических исследованиях. В Средние века люди вернулись к примитивным представлениям варварской эпохи. Телесные недуги приписывались оккультным силам — злобе Дьявола или гневу Божьему. Св. Августин говорил, что болезни христиан вызываются демонами, и Лютер таким же образом приписывал их Сатане. Было только логично, что сверхъестественные средства должны были быть найдены для противодействия эффектам сверхъестественных причин. Существовала огромная торговля реликвиями с чудотворными свойствами, и это имело преимущество приносить большой доход Церкви. Врачи часто подвергались подозрениям в колдовстве и неверии. Анатомия была запрещена, отчасти, возможно, из-за доктрины воскресения тела. Оппозиция церковников прививкам в восемнадцатом веке была пережитком средневекового взгляда на болезнь. Химия (алхимия) считалась дьявольским искусством и в 1317 году была осуждена Папой. Длительное заключение Роджера Бэкона (тринадцатый век), который, хотя и исповедовал рвение к ортодоксии, имел неудобный инстинкт к научным исследованиям, иллюстрирует средневековое недоверие к науке.