Коллинз избежал наказания с относительной безнаказанностью, но Томас Вулстон, член колледжа Сидни-Сассекс в Кембридже, который написал шесть агрессивных «Дискурсов о чудесах нашего Спасителя» (1727–1730), заплатил штраф за свою дерзость. Лишенный своего членства, он был привлечен к суду за клевету и приговорен к штрафу в 100 фунтов стерлингов и году тюремного заключения. Не в силах заплатить, он умер в тюрьме. Он не принимает линию аргументации, что чудеса невероятны или невозможны. Он исследует главные чудеса, описанные в Евангелиях, и показывает с большими способностями и проницательным здравым смыслом, что они абсурдны или недостойны исполнителя. Он указал, как Хаксли должен был указать в полемике с Гладстоном, что чудесное изгнание дьяволов в стадо свиней было неоправданным ущербом чьей-то собственности. О рассказе о божественном проклятии смоковницы он замечает: «Что, если бы йомен из Кента пошел искать яблоки в своем саду на Пасху (предполагаемое время, когда Иисус искал эти смоквы) и из-за разочарования срубил свои деревья? Что тогда подумали бы о нем его соседи? Ничего, кроме как о посмешище; и если бы эта история попала в наши публичные новости, он стал бы предметом насмешек и издевательств человечества».
Или возьмите его комментарий к чуду у купальни Вифезда, где ангел имел обыкновение возмущать воды, и человек, который первым входил в купальню, исцелялся от своей немощи. «Странный и веселый способ дарования божественной милости. И можно было бы подумать, что ангелы Божьи делали это для собственного развлечения больше, чем для того, чтобы сделать добро человечеству. Точно так же, как некоторые бросают кость в свору гончих ради удовольствия видеть, как они дерутся за нее, или как другие бросают монету среди компании мальчиков ради спорта видеть, как они дерутся за нее, так и здесь было времяпрепровождение ангелов». Имея дело с исцелением женщины, страдавшей от кровотечения, он спрашивает: «Что, если бы нам рассказали об исцелении Папой кровотечения, подобного этому перед нами, что сказали бы протестанты? Ну, “что глупая, доверчивая и суеверная женщина вообразила себя исцеленной от какого-то легкого недомогания, а хитрый Папа и его приверженцы, стремясь к народным аплодисментам, преувеличили предполагаемое исцеление в чудо”. Применение такой предполагаемой истории о чуде, совершенном Папой, легко; и если неверные, евреи и магометане, у которых не лучшее мнение об Иисусе, чем у нас о Папе, должны сделать его, то тут ничего не поделаешь».
Вулстон не выражал сомнений во вдохновенности Писания. В то время как он утверждал, что не может быть и речи о том, чтобы считать чудеса буквально истинными, он притворялся, что верит в фантастическую теорию, что они предназначались аллегорически как фигуры таинственных операций Христа в душе человека. Ориген, не очень ортодоксальный христианский отец, использовал аллегорический метод, и Вулстон цитирует его в свою пользу. Его энергичная критика варьируется по ценности, но многие из них попадают в точку, и мода некоторых современных критиков обходить произведения Вулстона как неважные, потому что они «непристойны» или грубы, совершенно несправедлива. Памфлеты имели огромный успех, и известность Вулстона иллюстрируется анекдотом о «веселой молодой женщине», которая встретила его, гуляющего на улице, и обратилась к нему: «Ты, старый негодяй, ты еще не повешен?» Мистер Вулстон ответил: «Добрая женщина, я вас не знаю; прошу прощения, что я сделал, чтобы обидеть вас?» «Ты писал против моего Спасителя», — сказала она; «что стало бы с моей бедной грешной душой, если бы не мой дорогой Спаситель?»
Примерно в то же время Мэтью Тиндал (член колледжа Олл-Соулз) атаковал Откровение с более общей точки зрения. В своем «Христианстве, столь же древнем, как и Творение» (1730) он взялся показать, что Библия как откровение излишня, ибо она ничего не добавляет к естественной религии, которую Бог открыл человеку с самого начала единственным светом разума. Он утверждает, что те, кто защищает Откровенную религию ее соответствием Естественной религии и, таким образом, устанавливает двойное правление разума и авторитета, попадают между двух огней. «Это странная путаница», — замечает он, — «доказывать истинность книги истинностью доктрин, которые она содержит, и в то же время заключать, что эти доктрины истинны, потому что содержатся в этой книге». Он продолжает критиковать Библию в деталях. Чтобы поддерживать ее непогрешимость, не насилуя разум, вы должны, когда находите иррациональные утверждения, пытать их и отходить от буквального смысла. Подумали бы вы, что магометанин управляется своим Кораном, который во всех случаях отходит от буквального смысла? «Нет, не сказали бы вы ему, что его вдохновенная книга бесконечно уступает не вдохновенным писаниям Цицерона, где нет такого случая отступать от буквы?»
Что касается хронологических и физических ошибок, которые, казалось, ставили под угрозу непогрешимость Писаний, епископ встретил этот аргумент, сказав, достаточно разумно, что в Библии Бог говорит в соответствии с концепциями тех, к кому он обращается, и что не дело Откровения исправлять их мнения в таких вопросах. Тиндал сделал это возражение:—
«Есть ли разница между тем, что Бог не исправляет мнения людей в этих вопросах, и тем, что он сам использует такие мнения, которые нуждаются в исправлении; или между тем, что Бог не исправляет логику и риторику людей, где она дефектна, и тем, что он сам использует такие; или между тем, что Бог не противоречит вульгарным понятиям, и тем, что он подтверждает их, говоря в соответствии с ними? Может ли бесконечная мудрость отчаяться в завоевании или сохранении привязанностей людей, не прибегая к таким низким актам?»
Он весьма убедительно разоблачает чудовищность доктрины об исключительном спасении. Не должны ли мы, спрашивает он, задуматься, можно ли назвать человека Спасителем человечества, если он приходит, чтобы закрыть врата Рая перед теми, для кого они были открыты до его прихода, при условии, что они следовали велениям своего разума? Он критикует несовместимость беспристрастной и всеобщей благости Бога, известной нам благодаря естественному свету разума, с деяниями, совершенными Иеговой или его пророками. Возьмем случаи, когда порядок природы нарушался для наказания людей за преступления, в которых они не были виновны, например, когда Илия на три с половиной года задержал выпадение дождя. Если Бог мог нарушить обычные правила своего провидения, чтобы наказать невинных за виновных, у нас нет гарантии, что если он поступает так с нами в этой жизни, он не поступит так же в жизни грядущей, «ибо если вечные правила справедливости однажды нарушены, как мы можем представить себе какой-либо предел?» Но идеалы святости и справедливости в Ветхом Завете поистине странны. Чем более святыми представлены люди, тем более жестокими они кажутся и тем более склонными к проклятиям. Как удивительно обнаружить святого пророка Елисея, проклинающего именем Господним маленьких детей за то, что они назвали его плешивым! И, что еще более удивительно, две медведицы немедленно растерзали сорок два ребенка.
Я уже отмечал, что теологи того времени в целом придерживались линии обоснования христианства разумом, а не верой. В 1741 году появилась интересная небольшая книга Генри Додвелла-младшего «Христианство, не основанное на аргументах», написанная в форме письма к молодому джентльмену в Оксфорде, в которой указывалось на опасности такого доверия к разуму. Это ироничное развитие принципа Бейля, обосновывающее тезис о том, что христианство по своей сути неразумно и что если вы хотите верить, рассуждения губительны. Культивирование веры и рассуждения производят противоположные эффекты; философ дисквалифицируется для Божественных влияний самим своим прогрессом в плотской мудрости; Евангелие должно быть принято со всей подобострастной покорностью младенца, у которого нет иного расположения, кроме как учить свой урок. Христос не предлагал свои доктрины для исследования; он не изложил аргументы в пользу своей миссии перед своими учениками и не дал им времени спокойно обдумать их силу и свободы определять, как направит их разум; апостолы не имели квалификации для этой задачи, будучи самыми простодушными и неграмотными людьми из всех живущих. Додвелл разоблачает абсурдность протестантской позиции. Предоставить всем людям свободу судить самостоятельно и ожидать в то же время, что они будут придерживаться мнения проповедника — это такая схема единодушия, что едва ли можно представить, чтобы кто-то был настолько слаб, чтобы придумать ее в теории, и тем более, чтобы нашелся кто-то достаточно смелый, чтобы заявить о ней и предложить ее к практике. Люди Рима «восстанут на суд (всех мыслящих людей) против этого поколения и осудят его; ибо они изобрели лишь одну абсурдность — непогрешимость, а здесь мы видим абсурдность большую, чем непогрешимость».
Мне еще предстоит рассказать о (третьем) графе Шефтсбери, чей стиль спас его труды от полного забвения. Его особый интерес составляла этика. В то время как ценность работ большинства гетеродоксальных писателей этого периода заключалась в их деструктивной критике сверхъестественной религии, они, как мы видели, цеплялись за то, что называлось естественной религией — веру в доброго и мудрого личностного Бога, который создал мир, управляет им посредством естественных законов и желает нашего счастья. Эта идея была заимствована у древних философов и возрождена лордом Гербертом Чербери в его латинском трактате «Об истине» (в царствование Якова I). Деисты утверждали, что это является достаточной основой для морали и что христианские побуждения к хорошему поведению излишни. Шефтсбери в своем «Исследовании о добродетели» (1699) обсуждал этот вопрос и доказывал, что схема рая и ада с внушаемыми ими эгоистичными надеждами и страхами развращает мораль и что единственным достойным мотивом для поведения является красота добродетели самой по себе. Он даже не считает деизм необходимым допущением для морального кодекса; он признает, что мнение атеистов не подрывает этику. Но он полагает, что вера в доброго правителя вселенной является мощной поддержкой для практики добродетели. Он убежденный оптимист и вполне удовлетворен восхитительной адаптацией средств к целям, при которой функция одного животного — быть пищей для другого. Он не делает попыток примирить красные когти и зубы природы с благодеянием ее могущественного творца. «В целом все вещи добры и хорошо устроены». Атеист мог бы сказать, что он предпочел бы быть во власти слепого случая, чем в руках автократа, который, если он угождал чувству порядка лорда Шефтсбери, создал мух, чтобы их пожирали пауки. Но это был аспект вселенной, который не слишком беспокоил мыслителей восемнадцатого века. С другой стороны, характер Бога Ветхого Завета вызывал у Шефтсбери отвращение. Он нападает на Писание не прямо, а намеками или иронией. Он намекает, что если Бог существует, он был бы менее недоволен атеистами, чем теми, кто принимал его в обличье Иеговы. Как сказал Плутарх: «Я предпочел бы, чтобы люди говорили обо мне, что такого человека, как Плутарх, нет и никогда не было, чем чтобы они говорили: "Был такой Плутарх, человек неустойчивый, переменчивый, легко раздражимый и мстительный"». Значение Шефтсбери в том, что он выстроил позитивную теорию морали, и хотя она не имела философской глубины, его влияние на французских и немецких мыслителей восемнадцатого века было огромным.
Пожалуй, самым способным из деистов и, безусловно, самым образованным был преподобный Коньерс Миддлтон, который оставался в лоне Церкви. Он поддерживал христианство на основаниях полезности. Даже если это обман, говорил он, было бы неправильно уничтожать его. Ибо оно установлено законом и имеет за собой долгую традицию. Некоторая традиционная религия необходима, и было бы безнадежно вытеснить христианство разумом. Но его труды содержат эффективные аргументы, которые подрывают Откровение. Самым важным было его «Свободное исследование христианских чудес» (1748), которое представило в новом и опасном свете старый вопрос: в какое время Церковь перестала обладать силой совершать чудеса? Мы увидим далее, как Гиббон применил метод Миддлтона.
Ведущие противники деистов апеллировали, подобно им, к разуму и, апеллируя к разуму, многое сделали для подрыва авторитета. Самая способная защита веры, «Аналогия» епископа Батлера (1736), подозревается в том, что она породила больше сомнений, чем развеяла. Таков был опыт Уильяма Питта-младшего, а «Аналогия» сделала Джеймса Милля (утилитариста) неверующим. Деисты утверждали, что несправедливый и жестокий Бог Откровения не может быть Богом природы; Батлер указывал на природу и говорил: там вы видите жестокость и несправедливость. Аргумент был вполне хорош против оптимизма Шефтсбери, но он явно допускал вывод — противоположный тому, который хотел установить Батлер, — что справедливого и благодетельного Бога не существует. Батлер вынужден вернуться к скептическому аргументу о том, что мы крайне невежественны; что все возможно, даже вечный адский огонь; и что поэтому безопасный и благоразумный путь — принять христианскую доктрину. Можно заметить, что это рассуждение с несколькими модификациями могло бы быть использовано в пользу других религий, в Мекке или в Тимбукту. Он, по сути, возродил аргумент, использованный Паскалем, что если есть хоть один шанс из очень большого числа, что христианство истинно, то в интересах человека быть христианином; ибо, если оно окажется ложным, ему не будет вреда от того, что он верил в него; если оно окажется истинным, он бесконечно выиграет. Батлер действительно стремится показать, что шансы в пользу этого составляют вероятность, но его аргумент по существу имеет ту же интеллектуальную и моральную ценность, что и аргумент Паскаля. Было отмечено, что он ведет легким логическим шагом от англиканской к Римской церкви. Католики и протестанты (как утверждал король Франции Генрих IV) согласны с тем, что католик может быть спасен; католики утверждают, что протестант будет проклят; следовательно, безопасный путь — принять католицизм.
Я довольно подробно остановился на некоторых английских деистах, потому что, занимая важное место в истории рационализма в Англии, они также предоставили, наряду с Бейлем, значительную часть той мысли, которая, будучи обработана блестящими писателями по ту сторону Ла-Манша, захватила образованные классы во Франции. Мы теперь в эпоху Вольтера. Он был убежденным деистом. Он считал, что природа вселенной доказывает, что она была создана сознательным архитектором, он полагал, что Бог необходим в интересах поведения, и он яростно боролся с атеизмом. Его великими достижениями были его эффективная работа в деле веротерпимости и его систематическая война против суеверий. Он находился под глубоким влиянием английских мыслителей, особенно Локка и Болингброка. Этот государственный деятель скрывал свое неверие при жизни, за исключением близких друзей; он долго жил в изгнании во Франции; и его рационалистические эссе были опубликованы (1754) после его смерти. Вольтер, чей литературный гений превратил труды английских мыслителей в мировую силу, не начинал свою кампанию против христианства до середины века, когда суеверные практики и религиозные преследования стали скандалом в его стране. Он нападал на Католическую церковь во всех областях с помощью насмешек и сатиры. В небольшой работе под названием «Гробница фанатизма» (написана в 1736, опубликована в 1767) он начинает с наблюдения, что человек, который принимает свою религию (как делает большинство людей), не исследуя ее, подобен волу, который позволяет себя запрячь, и переходит к обзору трудностей в Библии, возникновения христианства и хода церковной истории; из чего он заключает, что каждый здравомыслящий человек должен испытывать ужас перед христианской сектой. «Люди слепы, предпочитая абсурдное и кровавое вероучение, поддерживаемое палачами и окруженное горящими поленьями, вероучение, которое может быть одобрено только теми, кому оно дает власть и богатство, частное вероучение, принятое только в малой части мира, — простой и универсальной религии». В «Проповеди пятидесяти» и «Вопросах Сапаты» мы можем видеть, чем он был обязан Бейлю и английским критикам, но его манера легче, а ирония более разительна. Его комментарий к географическим ошибкам в Ветхом Завете таков: «Бог, очевидно, был не силен в географии». Обратив внимание на «ужасное преступление» жены Лота, оглянувшейся назад, и ее превращение в соляной столп, он надеется, что библейские истории сделают нас лучше, если не сделают нас более просвещенными. Один из его любимых методов — подходить к христианским доктринам как человек, который только что впервые в жизни услышал о существовании христиан или иудеев. Его драма «Саул» (1763), которую полиция пыталась запретить, представляет карьеру Давида, человека по сердцу Божьему, во всем ее неприкрытом ужасе. Сцена, в которой Самуил упрекает Саула за то, что он не убил Агага, даст представление о духе этого произведения.
САМУИЛ: Бог повелевает мне сказать тебе, что он раскаивается в том, что сделал тебя царем.
САУЛ: Бог раскаивается! Раскаиваются только те, кто совершает ошибки. Его вечная мудрость не может быть неразумной. Бог не может совершать ошибки.
САМУИЛ: Он может раскаяться в том, что возвел на престол тех, кто их совершает.
САУЛ: Что ж, кто их не совершает? Скажи мне, в чем моя вина?
САМУИЛ: Ты помиловал царя.
АГАГ: Что! Разве самая прекрасная из добродетелей считается преступлением в Иудее?
САМУИЛ (Агагу): Молчать! Не богохульствуй. (Саулу). Саул, бывший царь иудеев, разве не повелел тебе Бог моими устами уничтожить всех амаликитян, не щадя ни женщин, ни девиц, ни младенцев у груди?
АГАГ: Ваш бог — отдал такой приказ! Вы ошиблись, вы хотели сказать, ваш дьявол.
САМУИЛ: Саул, ты послушался Бога?
САУЛ: Я не предполагал, что такой приказ был категоричным. Я думал, что доброта — первый атрибут Верховного Существа и что сострадательное сердце не может быть ему неугодным.
САМУИЛ: Ты ошибаешься, неверующий. Бог отвергает тебя, твой скипетр перейдет в другие руки.
Пожалуй, ни один писатель не вызывал в христианском мире больше ненависти, чем Вольтер. На него смотрели как на своего рода антихриста. Это было естественно; его нападки были в то время чрезвычайно эффективны. Но его иногда порицали на том основании, что он только разрушал и не делал попыток созидать там, где он сносил. Это узкая жалоба. Можно было бы ответить, что когда сточная канава распространяет чуму в городе, мы не можем ждать, чтобы убрать ее, пока у нас не будет новой системы канализации, и можно справедливо сказать, что религия, как она практиковалась в современной Франции, была ядовитой сточной канавой. Но истинный ответ заключается в том, что знание, а следовательно, и цивилизация, продвигаются критикой и отрицанием, так же как и созиданием и позитивными открытиями. Когда человек обладает талантом эффективно атаковать ложь, предрассудки и обман, его долг, если существуют какие-либо социальные обязанности, использовать его.