В первом из ответов Госсону, «Защите поэзии, музыки и сценических пьес» Лоджа, написанной до любого из трактатов Уэбба и Патнема, найдены старые принципы аллегорической и моральной интерпретации — принципы, которые нам могут показаться избитыми, но которые для английской критики того времени были достаточно новыми. Лодж указывает на эффективность поэзии как цивилизующего фактора в первобытные времена и как морального агента с тех пор. Если поэты иногда ошибались, то ошибались и философы, даже сам Платон, и притом тяжко. [455] Поэзия — это небесный дар, и ее следует презирать только тогда, когда ею злоупотребляют и принижают ее. Лодж не осознавал, что его точка зрения была по существу такой же, как у его оппонента; и действительно, на протяжении всей елизаветинской эпохи существовало это сходство в точке зрения тех, кто нападал, и тех, кто защищал поэзию. Обе стороны признавали, что не поэзию, а ее злоупотребление следует порицать; и они различались главным образом в том, что одна сторона настаивала почти исключительно на идеальном совершенстве поэтического искусства, в то время как другая делала упор на приниженном состоянии, в которое оно впало. Двойная точка зрения была предпринята в работе, лицензированной в январе 1600 года, которая претендовала на то, чтобы быть «восхвалением истинной поэзии и порицанием всех непристойных, грубых и языческих поэтов». [456] Это пуританское движение против язычества поэзии соответствует аналогичному движению, начатому Тридентским собором в католических странах.
Теория поэзии во время второй стадии английской критики была в основном горацианской, с такими дополнениями и модификациями, которые раннее Возрождение заимствовало из Средневековья. Аристотелевские каноны еще не стали частью английской критики. Уэбб ссылается на изречение Аристотеля о том, что Эмпедокл, имея с Гомером общего лишь метр, был в действительности скорее естествоиспытателем, нежели поэтом; [457] но все такие ссылки на «Поэтику» Аристотеля были лишь случайными и спорадическими. Введение аристотелизма в Англию было прямым результатом влияния итальянских критиков; и агентом в привнесении этого нового влияния в английскую литературу был сэр Филип Сидни. Его «Защита поэзии» — это подлинное воплощение литературной критики итальянского Возрождения; и она настолько пронизана этим духом, что ни одна другая работа — итальянская, французская или английская — не может, как говорят, дать столь полную и столь благородную концепцию темперамента и принципов критики Возрождения. Для общей теории поэзии ее источниками были критические трактаты Минтурно [458] и Скалигера. [459] Тем не менее, не имея никакой решительной новизны идей или даже выражения, она может претендовать на отчетливую оригинальность в своем единстве чувства, своем идеальном и благородном темпераменте и своей адаптации к обстоятельствам. Ее красноречие и достоинство вряд ли проявятся в простом анализе, который претендует на то, чтобы дать лишь более важные и фундаментальные из ее принципов; но такое резюме — и это не менее важно — по крайней мере укажет на степень ее долга перед итальянской критикой.
Во всем, что касается древности, универсальности и превосходства поэзии, Сидни, по-видимому, следует за Минтурно. Поэзия, как первый свет, пролитый на невежество, процветала раньше любого другого искусства или науки. Первыми философами и историками были поэты; и такие высшие произведения, как «Псалмы» Давида и «Диалоги» Платона, в действительности являются поэтическими. Среди греков и римлян поэт рассматривался как мудрец или пророк; и ни один народ, каким бы первобытным или варварским он ни был, не обходился без поэтов или не переставал получать наслаждение и наставление от поэзии. [460]
Но прежде чем приступить к защите искусства столь древнего и универсального, необходимо определить его; и определение, которое дает Сидни, по существу согласуется с тем, что можно было бы назвать аристотелизмом Возрождения. «Поэзия, — говорит Сидни, [461] — это искусство подражания, ибо так Аристотель называет его своим словом μίμησις, то есть представление, имитация или изображение; говоря метафорически, говорящая картина, [462] с этой целью — учить и радовать». [463] Поэзия, соответственно, является искусством подражания, а не просто искусством стихосложения; ибо хотя большинство поэтов сочли нужным облечь свои поэтические изобретения в стихи, стих — это лишь одеяние и украшение поэзии, а не одна из ее причин или сущностей. [464] «Можно быть поэтом, не слагая стихов, — говорит Сидни, — и стихотворцем без поэзии». [465] Речь и разум — отличительные черты человека от зверя; и все, что помогает совершенствовать и оттачивать речь, заслуживает высокой похвалы. Помимо своей мнемонической ценности, стих является наиболее подходящим одеянием поэзии, потому что он наиболее достоин и компактен, а не разговорный и небрежный. Но при всех своих достоинствах он не является сущностью поэзии, истинным критерием которой является следующее — выдумывание примечательных образов пороков и добродетелей и обучение с наслаждением.
Что касается объекта, или функции, поэзии, Сидни солидарен со Скалигером. Цель поэзии достигается посредством наиболее приятного обучения выдающейся морали; или, одним словом, посредством приятного наставления. [466] Не только наставление или только удовольствие, как говорил Гораций, но наставление, сделанное приятным; и именно эта двойная функция служит не только целью, но и самим критерием поэзии. Объект всех искусств и наук состоит в том, чтобы поднять человеческую жизнь до высочайших пределов совершенства; и в этом отношении все они являются слугами суверенной, или архитектонической, науки, чья цель — благодеяние, а не только благопознание. [467] Добродетельное действие, следовательно, есть цель всякого учения; [468] и Сидни берется доказать, что поэт, более чем кто-либо другой, способствует этой цели.
Это начало апологетической стороны аргументации Сидни. Древний спор — древний еще во времена Платона — между поэзией и философией вновь открыт; и вопрос тот же, что так часто обсуждался итальянцами: кому отдать пальму первенства — поэту, философу или историку? Суть аргумента Сидни в том, что, пока философ учит только наставлениями, а историк — только примерами, поэт более всего способствует добродетели, ибо использует и наставление, и пример. Философ учит добродетели, показывая, что есть добродетель, а что — порок, излагая в тернистых рассуждениях, без ясности или красоты стиля, голое правило. [469] Историк учит добродетели, показывая опыт прошлых веков; но, будучи привязанным к тому, что произошло на самом деле, то есть к частной истине вещей, а не к общему разуму, пример, который он описывает, не влечет за собой необходимого вывода. Только поэт выполняет эту двойную задачу. То, что, по словам философа, должно быть сделано, поэт изображает наиболее совершенно в ком-то, кем это было сделано, тем самым соединяя общее понятие с частным примером. Более того, философ учит только ученых; поэт учит всех и является, по выражению Плутарха, «истинным народным философом», [470] ибо он, кажется, обещает лишь удовольствие, а людей незаметно побуждает к добродетели. Но даже если философ превосходит поэта в обучении, он не может воздействовать на своих читателей так, как поэт, а это важнее, чем обучение; ибо какая польза от обучения добродетели, если ученик не побуждается действовать и совершать то, чему его учат? [471] С другой стороны, историк имеет дело с частными примерами, с пороками и добродетелями, настолько смешанными, что читатель не может найти образца для подражания. Поэт делает историю разумной; он дает совершенные примеры пороков и добродетелей для человеческого подражания; он заставляет добродетель торжествовать, а порок — терпеть неудачу, как история может делать лишь изредка. Поэзия, следовательно, способствует добродетели, цели всякого учения, лучше, чем любое другое искусство или наука, и поэтому заслуживает пальмы первенства как высшая и благороднейшая форма человеческой мудрости. [472]
Основой различения Сидни между поэтом и историком является знаменитый отрывок, в котором Аристотель объясняет, почему поэзия более философична и имеет более серьезную ценность, чем история. [473] Поэт имеет дело не с частным, а с универсальным — с тем, что может или должно быть, а не с тем, что есть или было. Но Сидни, утверждая этот принцип, следует за Минтурно [474] и Скалигером [475] и идет дальше, чем, вероятно, пошел бы Аристотель. Все искусства имеют произведения природы в качестве своего главного объекта и следуют за природой, как актеры следуют за текстом своей пьесы. Только поэт не связан такими предметами, но создает другую природу, лучшую, чем та, которую когда-либо порождала сама природа. Ибо, идя рука об руку с природой и будучи заключенным не в ее пределы, а только в зодиак собственного воображения, он создает золотой мир взамен медного мира природы; и в этом смысле его можно сравнить как творца с Богом. [476] Где вы найдете в жизни такого друга, как Пилад, такого героя, как Орландо, такого превосходного человека, как Эней?
Затем Сидни переходит к ответам на различные возражения, которые были выдвинуты против поэзии. Эти возражения, частично следуя за Госсоном и Корнелием Агриппой, [477] а частично за своими собственными склонностями, он сводит к четырем. [478] Во-первых, возражают, что человек мог бы провести свое время более полезно, чем за чтением вымыслов поэтов. Но поскольку обучение добродетели является истинной целью всякого учения, и поскольку было показано, что поэзия достигает этого лучше, чем все другие искусства или науки, на это возражение легко ответить. Во-вторых, поэзию называли матерью лжи; но Сидни показывает, что она менее склонна искажать факты, чем другие науки, ибо поэт не выдает свои вымыслы за факты, и, поскольку он ничего не утверждает, его никогда нельзя обвинить во лжи. [479] В-третьих, поэзию называли кормилицей злоупотреблений, то есть поэзия злоупотребляет и развращает человеческий ум, обращая его к распутству и делая его невоинственным и изнеженным. Но Сидни утверждает, что именно человеческий ум злоупотребляет поэзией, а не поэзия злоупотребляет человеческим умом; а что касается изнеженности, то это обвинение применимо ко всем другим наукам больше, чем к поэзии, которая в своих описаниях битв и восхвалении доблестных мужей заметно пробуждает мужество и энтузиазм. Наконец, враги поэзии указывают, что Платон, один из величайших философов, изгнал поэтов из своего идеального государства. Но «Диалоги» Платона в действительности сами являются формой поэзии; и неблагодарностью со стороны самого поэтичного из философов было бы осквернение источника, который был его началом. [480] И хотя Сидни осознает, насколько фундаментальны возражения Платона против поэзии, он склонен полагать, что Платон в основном придирался к злоупотреблению поэзией современными ему греческими поэтами; ибо поэты восхваляются в «Ионе», и величайшие люди каждой эпохи были покровителями и любителями поэзии.
За дюжину лет или около того, прошедших между написанием и публикацией «Защиты поэзии», в течение которых она, по-видимому, распространялась в рукописи, появилось несколько критических работ, и задолженность некоторых из них книге Сидни значительна. Это особенно верно в отношении «Апологии поэзии», которую сэр Джон Харингтон приложил к своему переводу «Неистового Орландо» в 1591 году. Этот краткий трактат включает апологию поэзии в целом, «Неистового Орландо» в частности, а также его собственного перевода. Первый раздел, который только и касается нас здесь, почти полностью основан на «Защите поэзии». Отличительными чертами поэзии являются подражание, или вымысел, и стих. [481] Харингтон отказывается от всякого намерения обсуждать, являются ли авторы вымыслов и диалогов в прозе, такие как Платон и Ксенофонт, поэтами или нет, или следует ли считать Лукана, хотя он и писал стихами, историографом, а не поэтом; [482] так что его аргументация ограничивается элементом подражания, или вымысла. Он рассматривает поэзию скорее как пропедевтику к теологии и моральной философии, чем как одно из изящных искусств. Все человеческое знание может рассматриваться ортодоксальным христианином как суетное и излишнее; но поэзия является одним из наиболее эффективных вспомогательных средств для высшего познания Божественности, а сами поэты — это действительно народные философы и народные богословы. Затем Харингтон один за другим рассматривает четыре конкретных обвинения Корнелия Агриппы: что поэзия — это кормилица лжи, услада глупцов, рассадник опасных заблуждений и соблазнительница к распутству; и отвечает на них в манере Сидни. Однако он отличается от Сидни тем, что придает особое значение аллегорическому толкованию художественной литературы. Этот элемент сведен к минимуму в «Защите поэзии»; но Харингтон принимает и подробно обсуждает средневековую концепцию трех смыслов поэзии: буквального, морального и аллегорического. [483] Похоронный звон по этому способу толкования литературы прозвучал благодаря Бэкону, который, хотя и не утверждая, что все басни поэтов — лишь бессмысленные вымыслы, без колебаний заявил, что басня чаще писалась первой, а толкование придумывалось потом, чем мораль задумывалась первой, а басня лишь создавалась для ее выражения. [484]
Этот отрывок встречается во второй книге «О преуспеянии знания» (1605), где Бэкон кратко изложил свою теорию поэзии. Его точка зрения существенно не отличается от точки зрения Сидни, хотя выражение более компактно и логично. Человеческое понимание, согласно Бэкону, включает три способности: память, воображение и разум, и каждая из этих способностей находит типичное выражение в одной из трех великих отраслей знания: память — в истории, разум — в философии, а воображение — в поэзии. [485] Воображение, не будучи связанным законами материи, может соединять то, что природа разделила, и разделять то, что природа соединила; и поэзия, следовательно, будучи ограниченной в размере слов, во всем остальном крайне свободна. Ее можно определить как вымышленную историю, и, что касается ее формы, она может быть как в прозе, так и в стихах. Ее источник следует искать в неудовлетворенности человеческого разума реальным миром; и ее цель — удовлетворить естественное стремление человека к более совершенному величию, доброте и разнообразию, чем те, что можно найти в природе вещей. Поэтому поэзия изобретает действия и происшествия, более великие и героические, чем те, что в природе, и, следовательно, способствует великодушию; она изобретает действия, более соответствующие заслугам добродетели и порока, более справедливые в воздаянии, более соответствующие явленному провидению, и, следовательно, способствует морали; она изобретает действия, более разнообразные и неожиданные, и, следовательно, способствует наслаждению. «И поэтому всегда считалось, что она имеет некоторое причастие к божественности, потому что она возвышает ум, подчиняя образы вещей желаниям ума; тогда как разум пригибает и склоняет ум к природе вещей». [486] Мир обязан поэтам выражением чувств, страстей, пороков и обычаев больше, чем работами философов, а умом и красноречием — не меньше, чем ораторам и их речам. Именно по этим причинам в грубые времена, когда всякое другое знание было исключено, только поэзия находила доступ и восхищение.
Это чистый идеализм романтического типа; но в своих замечаниях об аллегории Бэкон предвосхищал развитие классицизма, ибо со времен Бена Джонсона аллегорический способ толкования поэзии перестал оказывать какое-либо влияние на литературную критику. Причина этого очевидна. Аллегорические критики рассматривали сюжет, или басню — используя сравнение, так часто встречающееся в критике Возрождения, — как просто сладкое и приятное покрытие для полезной, но горькой пилюли морального учения. Неоклассики, ограничивая смысл и применение определения Аристотеля о поэзии как подражании жизни, рассматривали басню как средство этого подражания, становящееся тем более совершенным, чем более истинно и детально оно становилось образом человеческой жизни. В критике, следовательно, рост классицизма более или менее совпадает с ростом концепции басни, или сюжета, как самоцели.
Это смутно определяет перемену, которая происходит в духе критики примерно в начале XVII века и которая находит свое отражение в сочинениях Бена Джонсона. Его определение поэзии существенно не отличается от определения Сидни, но кажется более непосредственно аристотелевским:—
«Поэт, poeta, есть... творец, или выдумщик; его искусство — искусство подражания или вымысла; выражающее жизнь людей в подобающем размере, числах и гармонии; согласно Аристотелю, от слова ποιεῖν, что означает творить или выдумывать. Отсюда он называется поэтом, не тот, кто пишет только в размере, но тот, кто выдумывает и формирует басню и пишет вещи, подобные истине; ибо басня и вымысел есть, так сказать, форма и душа любого поэтического произведения или поэмы». [487]
Поэзия и живопись согласуются в том, что оба являются искусствами подражания, оба приспосабливают все, что они изобретают, к использованию и служению природе, и оба имеют своей общей целью пользу и удовольствие; но поэзия — это более высокая форма искусства, чем живопись, поскольку она обращается к разуму, в то время как живопись обращается прежде всего к чувствам. [488] Концепция Джонсона о своем искусстве, таким образом, по сути благородна; из всех искусств оно занимает самое высокое место по достоинству и этической значимости. Оно содержит все лучшее в философии, богословии и политической науке и ведет и убеждает людей к добродетели с восхитительным наслаждением, в то время как другие лишь угрожают и принуждают. [489] Поэтому оно предлагает человечеству определенное правило и образец хорошей и счастливой жизни в человеческом обществе. Эту концепцию поэзии Джонсон находит у Аристотеля; [490] но именно итальянцам эпохи Возрождения, а не Стагириту, эти доктрины действительно принадлежат.
Джонсон приписывает самому поэту достоинство не меньшее, чем его ремеслу. Простое совершенство стиля или версификации не делает поэта, но скорее точное знание пороков и добродетелей со способностью сделать последние любимыми, а первые — ненавистными; [491] и это настолько верно, что, чтобы быть хорошим поэтом, необходимо прежде всего быть по-настоящему хорошим человеком. [492] Подобная доктрина уже встречалась у многих критиков XVI века; но, возможно, самое благородное выражение этой концепции освященного характера и служения поэта встречается в оригинальном кварто-издании пьесы Джонсона «Каждый по своему нраву», в котором «почтенное имя» поэта превозносится следующим образом:—