Их жалкие условия службы вскоре побудили их организоваться между собой, но их организация была такой же слабой, как и их средства, и хотя номинально они были отдельным органом, фактически их следовало считать частью общей армии недовольных. Они давали и получали любую возможную моральную поддержку. Они присоединялись там, где могли; они посещали почтовые собрания и в некоторой степени способствовали общему улучшению службы.
Положение вспомогательных почтальонов было настолько плачевным, что вызывало удивление, как главы ведомства могли быть настолько близоруки, чтобы выставить в лице этих людей, многие из которых были почти разутыми пугалами, такое неопровержимое и убедительное доказательство почтовой некомпетентности и скупости. С классом людей на государственной службе, работающих в таких условиях, легко понять, что они не могли остаться незатронутыми эпидемией недовольства. Почти с самого начала они посылали готовых новобранцев, чтобы пополнить ряды недовольных. Они сами по себе были резервуаром недовольства и обеспечивали агитацию новым оправданием, позволяя агитаторам предъявлять еще более сильные жалобы на власти. Если бы требовалось что-то еще, чтобы доказать, что почтальоны особенно были группой плохо используемых людей, эти вспомогательные работники предоставили последнее материальное доказательство. Они представляли собой жалкое зрелище для публики. Идея человека, борющегося за то, чтобы прокормить себя и большую семью на пятнадцать шиллингов в неделю, оставаясь при этом честным и безупречным, могла пробудить общественность к тому, чтобы сделать это предметом своей заботы. Вспомогательные работники должны были выходить на работу, когда требовались их услуги, за вознаграждение ниже, чем у портового рабочего, составлявшее три или четыре пенса в час, и если бы не тот факт, что они были вынуждены заниматься другими делами, многие из них могли бы умереть с голоду.
Положение внутренних сотрудников не могло быть так заметно выставлено на всеобщее обозрение, но как сортировщики писем, так и почтальоны в равной степени страдали от ограничений и имели жалобы, которые полностью давали им право на расследование и слушание. Дело было не только в том, что им прямо запрещалось правилами проводить публичные собрания для обсуждения своих жалоб и попыток заручиться внешней поддержкой, или предпринимать какие-либо публичные действия вообще с целью устранения несправедливостей, на которые они жаловались. Чтобы добиться удовлетворения любой жалобы, единственным официально открытым для них путем было обращение через своих непосредственных начальников; но это, при так называемом праве апелляции к Генеральному почтмейстеру, чаще всего порождало раздражение и мелкие преследования со стороны тех, от кого искали удовлетворения. Право апелляции, в частности, сводилось на нет осуществлением власти разрушительного одобрения со стороны чиновников, через чьи руки такая апелляция должна была пройти на своем пути вверх к главе ведомства. Действительно, их опыт в вопросе петиций к Генеральному почтмейстеру до настоящего времени в полной мере доказал, что власти были призваны служить волнорезом или барьером, чтобы противостоять всем таким апелляциям и предоставлять общественному главе достаточные оправдания для отказа или игнорирования требований всех скромных подчиненных. Как уже отмечалось, потребовалось много томительных лет ожидания или медленного восхождения, чтобы достичь того, что сегодня считается достойной прожиточной заработной платой. Правила ведомства не настаивали на том, чтобы человек работал более восьми часов в сутки, но из-за увеличения объема работы они чаще продлевались до десяти, а иногда и одиннадцати часов в рабочий день, в то время как эти обязанности обычно делились на два, три и четыре отдельных выхода, интервалы между которыми едва оставляли время на еду и дорогу до офиса и обратно. Все, о чем осмелились просить сортировщики, заключалось в том, чтобы эти злоупотребления были устранены; чтобы их оплата лучше соответствовала их более тяжелым обязанностям и возросшей стоимости жизни; чтобы их часы были ограничены восемью в сутках и скорректированы более гуманно.
Почтальоны присоединились к сортировщикам в жалобах на то, что их оплата, тридцать шиллингов в неделю после пятнадцати или двадцати лет каторжного труда, не является справедливой заработной платой; что продвижение по службе было не только неравным, но и слишком медленным. Особой жалобой у них тогда, как и всегда, было то, что тот факт, что почтальоны получали рождественские подарки от публики, неизменно служил предлогом для плохой оплаты труда. Почтальонам, которые ранее имели право на должности сортировщиков, все такое продвижение было закрыто; и практически они оставались без всякой надежды когда-либо выйти за пределы своих тридцати шиллингов в неделю, даже если бы они когда-нибудь до них дошли. Большим и широко распространенным источником недовольства также был способ, которым люди, которых убедили поступить на службу с честным обещанием продвижения по службе, были обмануты последующими изменениями в штате.
Были и другие причины недовольства, не столь широко определенные, но низкая оплата и отсутствие продвижения по службе были основными чертами. Человек не может жить хлебом единым, но почтовое ведомство сделало своим делом следить за тем, чтобы его служащие никогда не становились ленивыми от переедания. Оно запечатало их уста и предотвратило публичное озвучивание их жалоб, и оно почти осмеливалось требовать от них открывать рты слишком широко либо для разговоров, либо для еды.
ГЛАВА VI
БУТ — ЛИДЕР АГИТАЦИИ — МАССОВОЕ СОБРАНИЕ В ГЛАВНОМ ПОЧТОВОМ ВЕДОМСТВЕ — ПЕТИЦИЯ В ПАРЛАМЕНТ
Так волна недовольства набирала силу. К 1871 году агитация за лучшую оплату, лучше скорректированные часы работы и лучшие перспективы приняла некоторое подобие организации, хотя и без признанного руководства. Но человек должен был прийти, когда час потребовал его. Силы были готовы; армия добровольцев, полных энтузиазма и уверенности в своем деле, но пока еще не обученных. Впрочем, они не были недисциплинированными, ибо правила и ограничения, которыми они были связаны, держали их в порядке и укрепляли их самоконтроль. Армию недовольных государственных служащих, таким образом, почти по своей собственной воле и спонтанно собравшуюся без признанного лидера, без даже принятого плана действий, с этого расстояния времени довольно любопытно созерцать. Это сразу же дает доказательство существования очень реальных жалоб как побудительной причины искренности людей и их самообладания. Пока что нет ни одного случая энтузиазма, доведенного до крайности; движение было упорядоченным в своем росте, и ни в одном случае их жалобы не заставляли их забыть уважение, причитающееся от них тем, кто ими правил; ни уменьшить их лояльность к государственной службе. Это так же отрадно, как и примечательно.
Здесь, значит, в этот период были силы, два их контингента, готовые и жаждущие испытать свою силу любым способом, который был законным и правомерным.
Они не уклонились бы от недовольства чиновников; они знали, что хмурый взгляд Генерального почтмейстера уже был обращен на них. Кто же тогда должен был стать лидером этих нерегулярных частей? Человек вышел вперед, когда настал момент, и отныне на несколько лет Бут должен был взять на себя руководство. Он не был особенно красноречив, не имел одаренной фантазии, ни языка, чтобы формировать изысканные периоды; но у него был полнозвучный голос с кольцом в нем, голова, хорошо посаженная на коренастые плечи, и каждый товарищ знал его как того, кто не боится. Каждый товарищ знал его как человека, который имел в виду то, что говорил, и мог сказать это остро, если не элегантно. Опыт общения с ним научил их, что то, за что он берется, он доводит до конца; они знали, что он может составить петицию так же легко, как может сбить человека с ног.
До этого времени петиция за петицией кропотливо составлялись комитетами и кротко представлялись людьми, только чтобы быть проигнорированными властями или возвращенными как неформальные. Месяцы были потрачены таким образом, пока недовольные люди, почтальоны и сортировщики в равной степени, не устали ждать. Они хотели быть в походе, но никто не знал куда. Именно сейчас Уильям Бут вышел на передний план. Силы недовольства не должны были угаснуть из-за отсутствия человека. Была работа, которую нужно было сделать; была дорога, которую нужно было проложить, и вот были готовые руки и инструменты. Бут выскочил из рядов, поставил себя во главе их и, повернувшись к ним, обратился к ним.
Его первое слово команды было коротким и решительным. «В Палату общин!» — сказал он. Сама дерзость предложения на мгновение почти лишила их самообладания, но сам факт во многом убедил их в том, что их лидер наконец пришел. Слишком долго они тратили свою энергию и свое время на бесплодные усилия, и слишком долго они довольствовались тем, что стояли на месте или медленно продвигались по той же проторенной дорожке, предоставленной чиновничеством. «В Палату общин!» В этой идее было что-то оригинальное, и сама ее смелость через некоторое время рекомендовала ее. Из арсенала избирательного права они были снабжены новым и эффективным оружием; и Сент-Стивенс должен был предоставить им стрельбище.
Тотчас же, под признанным руководством Бута, они направились в этом направлении. Первая трудность, которая возникла, заключалась в обнаружении того, что парламент охраняется юбками ведомства, и что поэтому необходимо сначала получить разрешение магнатов Сент-Мартинс-ле-Гранд, чтобы вообще составить петицию в парламент. Свобода личности была более ограничена, чем они предполагали. Избирательное право было распространено на них; оружие было вложено в их руки Конституцией; но власти оставили за собой право присматривать за их порохом и дробью и устанавливать для них дистанцию стрельбы. Помощи не было; даже оригинальность их лидера не могла обойти ведомство в этом отношении. Палата общин, свободная для доступа каждого рабочего человека в королевстве, была до сих пор закрыта для почтовых чиновников любопытной и недоверчивой бюрократией, чтобы предотвратить их излишнюю поспешность в своих домогательствах. Они могли считать себя очень удачливыми, получив свободу использовать свой голос; но осмелиться открыто подойти к священным особам тех, кто представлял их, не представив сначала свое намерение, было немыслимо.
Соответственно, необходимая петиция к контролеру лондонской почтовой службы с просьбой о свободе и снисхождении, позволяющих составить и представить смиренную петицию представителям народа, собранным в парламенте, была подготовлена и отправлена. Смиренные просители ждали, затаив дыхание, и гадали, что станет с Бутом, когда поймут, что он был движущей силой дерзкого предприятия. С более чем обычной осмотрительностью они также получили это официальное разрешение на проведение собрания для рассмотрения и обсуждения условий предлагаемой петиции в Палату общин. После некоторой задержки и нескольких дальнейших запросов, сочтенных более или менее уместными и необходимыми, испрашиваемое разрешение было предоставлено. Но на этот раз не должно было быть никакого внешнего публичного собрания. Все, что они хотели сказать, должно было быть сказано в пределах слышимости чиновников и под официальной крышей. И не должно было быть никаких посторонних; а журналисты и газетные репортеры были настолько строго запрещены, что любой мог бы застрелить их на месте как незваных гостей, не навлекая на себя ведомственного недовольства.
Собрание было интересным, хотя бы потому, что это было первое собрание такого рода, которое, как известно, когда-либо проводилось в почтовом ведомстве. Это был совершенно новый шаг, и люди колебались между удовлетворением и подозрением. Они чувствовали, что, какое бы преимущество ни было в других отношениях, им в некоторой степени заткнули рот. Они чувствовали, что ведомство обращается с ними как с детьми, которым нельзя доверять за пределами игровой площадки из страха, что они будут бросать камни на улице. Тем не менее, они решили принять ситуацию и извлечь из нее максимум пользы.
Собрание было назначено на 28 июня 1873 года, чтобы состояться после дежурства, в восемь часов вечера, и газетный отдел в верхней части здания был предоставлен в их распоряжение. Ибо в те дни, по крайней мере в этом конкретном отделе, после этого часа работа прекращалась. Условия были плохими; но почтовое ведомство не всегда работало круглосуточно; это был не совсем тот вечно пыхтящий, вечно работающий, никогда не прекращающийся, никогда не спящий монстр, которым он является в наши дни. Пол отдела был способен вместить более двух тысяч человек; но необходимо было сделать некоторую подготовку. Платформа была импровизирована из двух или трех столов для сортировки или штемпелевания, каждый из которых почти сам по себе был размером с приличную платформу, и вокруг этого был расставлен ряд стульев и сидений. Сидячие места, однако, в основном состояли из связок вышедших из употребления почтовых сумок и корзин, в то время как значительное число, возможно, большинство, стояли. Успех собрания с первого момента превзошел все ожидания. Если у кого-то были опасения, что люди будут слишком подозрительны, чтобы посещать собрание такого рода в пределах здания и под тенью ведомства, они ошибались. Почти сразу после того, как депеши были закончены, а работа на ночь завершена, они хлынули со всех сторон. Из каждого другого отдела в здании — ибо Главное почтовое ведомство — это гнездо отделов, как китайская шкатулка-головоломка — и из внешних офисов они хлынули вверх по лестницам и через все средства входа. Люди из районов явились в полном составе и предоставили несколько зрителей для платформы. Отдел по своей структуре был прекрасно приспособлен для такого собрания; он был высоким, и там был обильный запас газовых горелок, свисающих длинным полком с потолка. К половине девятого, времени открытия собрания, огромная комната была переполнена. Все были в ожидании и любопытстве; это был благоприятный случай, и в обстоятельствах и местном окружении было что-то новое. Было довольно хорошо известно, что будут присутствовать шпионы, так как их обычно следовало ожидать на всех их открытых обсуждениях. Они были довольно хорошо известны, но было бы неразумно, если не невозможно, исключить их. Те, кто был в толпе, не могли очень хорошо на месте делать заметки о том, что они слышали и видели, не выдавая истинную причину своего присутствия там. Но если подозревалось, что там были официальные шпионы, то было более чем подозреваемо, было известно почти наверняка, что на их стороне был газетный репортер, который был тихо пронесен с толпой районных людей. Так был обойден запрет чиновников; и говорили, что репортер Standard избежал проверки на входе, позаимствовав часть формы почтальона. Впоследствии говорили, что предприимчивый репортер нашел укрытие в нише под часами большой галереи, которая выходила на весь отдел. Как бы то ни было, то, что среди них был официально запрещенный «шпион, делающий заметки», было достаточно доказано несколько часов спустя, когда утренний Standard вышел с отчетом о ходе ночных событий.
Пол отдела, который в пустом виде был похож на внутренность огромного сарая, к половине девятого был черен от людей. Они не только полностью покрыли пол плотной, плотно упакованной массой, но и взгромоздились на вершины сортировочных столов; они вскарабкались на высокие тонкие железные колонны, которые поддерживают крышу, и цеплялись там, в тридцати футах над теми, кто был внизу. Другие, более предприимчивые, тем же способом нашли место для отдыха на более высоких выступах растянутых балок, покрытые пылью, их головы соприкасались с нависающим потолком. Сотни других должны были довольствоваться тем, что ловили случайный проблеск платформы и ее обитателей через ярусы пустых ячеек, поднимающихся из середины сортировочных столов, в которые сортировались газеты. Ибо каждый пришел посмотреть так же, как и послушать. Очень большое число из отдаленных районов только слышали о нем и хотели увидеть Бута. Они хотели увидеть, что это за человек, чья дерзость и чья организационная находчивость до сих пор преодолели официальные возражения, чтобы сделать это собрание возможным, кто таким образом позволил им бросить вызов официальному льву в его собственном логове. Трибуна на платформе была сооружена из больших квадратных почтовых корзин и нескольких деревянных ящиков, покрытых почтовыми сумками, подправленных куском зеленого сукна посередине; и рядом с этим сидели несколько почтальонов и другие. Кто-то поднялся, чтобы говорить, но бурный взрыв аплодисментов заставил его молчать на ногах целую минуту. Это, значит, был Бут; и глаза и уши были напряжены, чтобы лучше измерить его и поймать его слова — довольно невысокий, крепкий человек, с полной головой и несколько гладстоновскими чертами лица. Он говорил полчаса или больше, и если сначала в толпе были какие-то колеблющиеся, то их не было, когда он закончил. Они бы взяли штурмом скамьи казначейства в ту же ночь. Другие ораторы последовали за ним и подчеркнули необходимость изложения их жалобы перед парламентом; и в конце был избран временный комитет для составления петиции. Линии, по которым должна была идти петиция в парламент, заключались в просьбе о назначении специального комитета для расследования их жалоб и их требований о лучшей оплате и улучшенных перспективах продвижения по службе, а также отмене воскресного труда.
Петиция была соответственно подготовлена, только чтобы быть возвращенной как не соответствующая постоянным приказам Палаты. Вскоре она была составлена на более конституционных началах, и, будучи снова пересланной через одобренный канал, просители ожидали результата с возобновленной уверенностью. Среди людей была еженедельная подписка; были письма к парламентским кандидатам; были горы циркуляров, открыто отправленных заседающим членам, причем складывание и адресование делались добровольцами в их свободное время в официальных комнатах отдыха. Более того, Бут теперь искал сотрудничества провинциальных людей и работал день и ночь, часто лишая себя сна, чтобы подготовить и отправить необходимую переписку. Не менее трех миллионов крошечных циркуляров были брошены в почтовые ящики по всему Лондону, и Бут и его помощники тратили часы своего свободного времени на распространение таким образом семян недовольства. Затем однажды утром за Комитетом по петициям послал контролер лондонской почтовой службы и сообщил, что они навлекли на себя серьезное недовольство ведомства, так как они выходили за рамки законного движения. Им сообщили, что они не ограничились формулированием петиции в парламент, но стали активны в разжигании агитации по всей службе. Им было запрещено действовать как комитет, и они не должны были получать никакого признания от своих последователей, и они должны были немедленно распустить себя, не созывая никакого собрания. Какой бы протест или апелляция ни считались необходимыми для спасения ситуации, они были сделаны, но безрезультатно. Не было альтернативы, кроме увольнения. Поэтому комитет был распущен, дела завершены, а балансовые отчеты выданы людям, причем причины этого стратегического движения назад были указаны.