Этот пустяковый инцидент упоминается лишь для того, чтобы показать, как подчиненные чиновники с преувеличенными представлениями о своих обязанностях могут иногда заслужить для властей даже больше критики среди рядовых сотрудников, чем они того заслуживают. Мальчикам-сортировщикам впоследствии стали платить двенадцать шиллингов в неделю, что было немного больше в соответствии с их ценностью для департамента. Обращение с мальчиками-сортировщиками не принесло особой чести тем, кто был ответственен. Те, кого не выгнали со службы после того, как они терпели ее невзгоды в течение шести месяцев или около того, часто выживали лишь для того, чтобы стать преждевременными развалинами, в конечном итоге дисквалифицированными медицинским отделом. Подростки, только что приехавшие из деревни, поступающие с высокими ожиданиями, и можно сказать, почти заманенные на службу под ложными предлогами, часто рано становились жертвами чахотки из-за того, что им приходилось обеспечивать себя на свою скудную зарплату. Слишком часто недостаточное питание, испорченная атмосфера сортировочного офиса, неестественные часы службы, издевательства и нервное напряжение — все это сказывалось, и даже оставляло свои следы на них в последующие годы. Не приходилось удивляться, что так много тех, кто был мальчиками-сортировщиками, почти как только они достигали ранней зрелости, были востребованы «Белой смертью» — чахоткой.
Вскоре этот принцип дешевого труда был еще больше расширен, и существующему сортировочному составу угрожало быть поглощенным молодыми новобранцами, только что пришедшими из рядов телеграфных курьеров или из школы. Несомненно, отчасти именно из-за этого, а также из-за горького опыта жестоких увольнений, люди сортировочного состава продолжали молча нести свои жалобы. С того времени наступил период застоя; ропот недовольства был сведен к осторожному шепоту, и все, что имело форму агитации, теперь было дискредитировано. Сортировщики нелегко забыли суровый урок, который им преподали, риск, которому они подверглись, и испытание, через которое они прошли. Они знали, что теперь, после этого поражения, они низведены до положения крепостных, что их постепенно лишают каждого права и привилегии, которые составляют гордое хвастовство англичанина. Это было либо подчинение этому, либо риск, почти с уверенностью дальнейшего поражения, хлебом с маслом своих жен и детей. Департамент одержал победу; но он не полностью раздавил змею недовольства. Если молчание и бездействие людей считались признаком удовлетворенности и радостного принятия ситуации, то власти ошибались. Нигде, кроме как в правительственном департаменте, будь то в Англии или России, не могло существовать такое положение вещей. Ни в одной английской мастерской, где у людей было ремесло в руках и набор инструментов, которые можно было назвать своими, они не подчинялись бы так долго обращению, которое им навязывали. В течение довольно долгого времени после увольнений с остальными сотрудниками обращались как с потенциальными бунтовщиками, за которыми необходимо было следить и которых необходимо было унижать ради их же блага. Их удобство в вопросе внезапных принудительных вызовов на сверхурочную работу полностью игнорировалось, в то время как оплата за такую сверхурочную работу была крайне несправедливой. Обычно по приказу мелкого чиновника они были вынуждены оставаться после положенного времени без какой-либо оплаты вообще. Растущая нетерпимость мелких властей к персоналу давала поощрение младшим начальникам проявлять в полной мере свою склонность к издевательствам и запугиванию людей по малейшему поводу. А мальчики-сортировщики встречали наименьшее внимание из всех. Будучи младшими, они были вынуждены нести более чем пропорциональную долю невзгод своих старших. Десятки из них уходили после нескольких месяцев такой жизни; а увольнение многих других было вызвано лишь прихотью надзирателя или капризом тиранического инспектора. Мальчики-сортировщики оказались очень удобны для департамента, как в качестве противовеса возможности дальнейшей агитации среди людей, так и в качестве экономического эксперимента; но они презирали их; или если они не презирали их на самом деле, они позволяли другим делать это и были совершенно безразличны к манере обращения с ними. Большинство этих подростков были слишком нежного возраста, чтобы их можно было безопасно изъять из влияния семейного круга; однако многим из них приходилось жить только на свою зарплату в двенадцать шиллингов в неделю, чтобы снимать жилье, одеваться, кормиться и оставаться честными. Они были того возраста, когда растущий подросток имеет все аппетиты мужчины, однако власти не считали несправедливым ожидать от них поддержания определенной степени респектабельности внешнего вида. Шанс пополнить свой доход заключался в принудительном вызове посреди ночи, или, скорее, в четыре часа утра, и с этого часа до девяти часов, пять часов в общей сложности, выполненных до того, как начинался их фактический рабочий день; они вознаграждались одним шиллингом, выплачиваемым на следующей неделе. Какое бы оправдание ни находилось для «потеющего» хозяина Ист-Энда, открыто и профессионально эксплуатирующего детский труд, для такого правительственного департамента, как почта, его не было.
Настолько безразличными к самым элементарным требованиям человечности стали теперь чиновники, называющие себя властями, что люди едва могли назвать свои души своими. Если им и позволяли владеть своим духовным существом, то это было лишь для соответствия теоретическим требованиям, но на самом деле их личная свобода была ограничена больше, чем когда-либо. Они всегда должны были помнить, что они прежде всего почтовые чиновники, а потом уже люди, мужья и отцы. Вне офиса или иначе они должны были считать себя все еще на службе, по крайней мере, когда они были вне службы, они должны были всегда быть готовы ответить на телеграмму, вызывающую их в офис; следовательно, они никогда не должны были назначать встречи, кроме как на свой страх и риск. Человек, не ответивший на вызов на сверхурочную работу, не только записывался в уклонисты и не желающие служить департаменту в чрезвычайной ситуации, но его очень часто наказывали и оскорбляли в придачу. Суперинтендантам и «главам департаментов» в те дни особенно позволялось без ограничений давать полную волю своим личным пристрастиям, своим собственным особым симпатиям и антипатиям, и если им не позволялось большее усмотрение, чем в наши дни, то это было в основном из-за того, что у людей не было средств противостоять таким бесстыдным утверждениям автократии. Пока люди терпели это без объединенного протеста, суперинтендант отделения мог, если хотел, стать маленьким деспотом, с властью делать несчастными сотни людей под своим контролем. Ибо каков хозяин, таковы и его управляющие и приказчики. Пример, поданный одним высшим чиновником, жадно имитируется его непосредственными подчиненными, и те, над кем они имеют контроль, являются страдальцами.
То, что апатией сотрудников в отношении объединения ради защиты общих интересов пользовались их непосредственные начальники, проявлялось во многих любопытных и показательных случаях. Оправдания за опоздания или несоблюдение правил, которые сегодня были бы приняты благосклонно, тогда часто встречались с открытой насмешкой и презрением. Начальник мог либо прямо в лицо назвать человека с готовым оправданием лжецом, либо, в своем стремлении к строгому соблюдению служебных обязанностей, проявить такое полное отсутствие человечности, что его поведение граничило с жестокостью. Один из чиновников того времени взял за правило регулировать всё строго по инструкции. Он считал себя настолько преданным слугой ведомства, что даже не позволял себе проявлять ту малую долю осмотрительности, которая была делегирована ему вышестоящим руководством. К тому же он полагал, что так избавляет себя от лишних хлопот, а глухое ворчание подчиненных или их скрытые недовольные взгляды никогда не принимались им в расчет. Он ни на йоту не отступал от установленных правил. Если бы по досадной случайности в своде правил или инструкциях для почтмейстеров и других лиц была опечатка, гласящая, что сотрудника, отсутствующего в сортировочном отделении дольше обычного, следует «повесить», а не просто «отстранить от работы», он бы не стал задавать лишних вопросов. Он принял бы это как должное и немедленно приказал бы повесить бедолагу с галереи, используя моток красной ленты, столь милой его сердцу. И он был не единственным в своем роде. Дело не в том, что высшее руководство прямо поощряло подобное поведение или было полностью осведомлено о нем; если они не знали, то и не хотели знать; это были мелочи, которые их не касались. Подобные вещи волновали их лишь тогда, когда ропот подчиненных достигал такой силы, что вынуждал обратить на них внимание. Сотрудники так долго перестали открыто выражать недовольство, что, возможно, власти не так уж виноваты в том, что позволяли мелкой тирании со стороны младшего начальства оставаться безнаказанной.
Пока сотрудники оставались разрозненными, чиновники не видели ничего предосудительного в том, чтобы налагать новые обременения на своих подчиненных. Старый метод принуждения к сверхурочной работе без оплаты или какой-либо компенсации применялся чаще, чем когда-либо. Восьмичасовой рабочий день фактически не признавался, и те, кто выходил на смену в четыре или полпятого утра, чаще всего оказывались запертыми, словно каторжники, у сортировочных столов на час, а иногда и на два дольше времени, когда они должны были быть свободны, чтобы отправиться домой, отдохнуть и подготовиться к дневной смене.
Чиновники мало извлекли уроков из того случая, произошедшего годом ранее, когда сотрудники, доведенные до предела, взяли закон в свои руки, смело выломали запирающие двери и заявили о своей свободе как свободные люди в свободной стране. Эти позорные прорывы к свободе — позорные лишь для властей, которые пытались держать их взаперти, как заключенных, забывая, что они являются государственными служащими в самой свободолюбивой стране мира, — повторялись несколько раз. И тех, кто осмеливался протестовать таким примитивным способом, который был единственным оставшимся у них, так же часто подвергали угрозам и наказаниям. Чиновники, по-видимому, полагали, что, выделив нескольких отдельных лиц, они запугают остальных, заставив их смириться с этой несправедливой системой принудительного труда без оплаты, и тем самым укрепят свою собственную власть. Любая сверхурочная работа, за которую полагалась оплата, оплачивалась по самой низкой ставке, и, в дополнение к этому, в большинстве случаев она была обязательной в самое неудобное время, чтобы лишить людей отдыха или досуга. Завершив половину своего рабочего дня, они могли обнаружить, что, возможно, по прибытии домой их внезапно вызывают обратно на службу в самый разгар дня, между 10 часами утра и 2 часами дня. Как видно, это означало для них серьезную потерю времени, поскольку в 16:30 они снова должны были быть на службе, и за всё это они получали вознаграждение не более чем «докерский шестипенсовик» — шесть пенсов в час.
Было предпринято две или три безуспешные попытки восстания против этой жестокой системы, но протесты оказались тщетными в попытках убедить власти в ее тяжести или несправедливости. Старый официальный довод о том, что постоянство их занятости в качестве государственных служащих с лихвой компенсирует любые недостатки, постоянно принимался властями во внимание и так же постоянно выдвигался против требований сотрудников. Поскольку ведомство даровало им некое подобие постоянства занятости, оно присвоило себе право навязывать любые условия, которые могли прийти в голову его чиновникам, и отменять привилегии своих подчиненных, когда им заблагорассудится. Людей, которые по какой-либо причине не смогли оперативно откликнуться на эти вызовы на дом, сурово отчитывали, а их поведение брали на заметку, чтобы использовать против них в будущем. Более того, в ответ на уважительную жалобу о том, что шесть пенсов в час — это слишком несправедливое вознаграждение для тех, кто достиг максимума в своем классе, им указывали, что нет казначейского гранта, достаточного для того, чтобы дать им больше. Но показательно, что однажды, когда сортировщики наконец проявили более решительный настрой, чем обычно, проигнорировав подобный приказ, почти в полном составе оправдавшись тем, что оплата слишком мала, на следующей неделе им было назначено восемь пенсов в час; и сотрудники удивлялись еще больше, поскольку на получение даже самого малого казначейского гранта обычно уходило больше времени, чем на рождение горы в известной пословице.
ГЛАВА XI
ПЕРИОД ЗАСТОЯ — СЛЕПОЙ ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ПОЧТМЕЙСТЕР И ЛУЧ СВЕТА — ПАМЯТНЫЙ ВИЗИТ — ПЛАН ФОСЕТТА.
Лорд Джон Мэннерс сошел со своего высокого поста и вернулся к относительной безвестности и бездеятельности, для которых его способности подходили как нельзя лучше. Перед уходом из почтового ведомства он имел удовлетворение осознавать, что, с одной точки зрения, он сделал по крайней мере одно дело хорошо: он подавил недовольство и низвел обычную массу почтовых работников до подобающего им уровня бессловесных государственных крепостных. При его режиме естественным образом выросла и процветала система мелкой тирании и угодничества, которая делала открытый честный протест практически невозможным, которая вынуждала людей терпеть это или принимать альтернативу — отставку или увольнение, и которая делала любую попытку объединения такой же невозможной, как в доисторические времена до введения пенни-почты. Ситуация, что касается ограничений их свободы, была ничуть не лучше той, что царила за годы до начала агитации. Почти все реформы, которые так многообещающе начала прошлая агитация, остались невыполненными. Жестокий удар, за который был ответственен лорд Джон Мэннерс, выбил почву из-под ног у людей, и им пришлось либо принимать почтовую службу такой, какой они ее нашли, либо уступать места другим, которых вынуждали занять их из-за давления конкуренции снаружи. Закостенелый официальный догмат о том, что постоянство государственной службы более чем компенсирует все недостатки, теперь интерпретировался так, будто это качество «постоянства» не только компенсирует, но и оправдывает и делает необходимым применение мелких преследований, лишение почти всех прав гражданства и урезание самых обычных человеческих прав. Полное презрение чиновников к обычным правам и привилегиям людей как человеческих существ, их грубое безразличие к обычным требованиям человеческого достоинства уже были в некоторой степени показаны. Даже «постоянство» занятости обычно сводилось на нет по малейшему предлогу, а старшинство и долгая верная служба мало что значили перед прихотью тиранического начальника. Если было почетно для государственной службы иметь в своем штате тех, кто страдал от притеснений, но не смел жаловаться на них; если было выгодно для Казначейства, чтобы рядовые сотрудники почтовой службы оставались низкооплачиваемыми и выполняли принудительную работу; если было необходимо, чтобы беды людей отныне были скрыты как от общественности, так и от высших постоянных чиновников, то большая часть заслуг, большая часть чести принадлежала лорду Джону Мэннерсу. Если было хорошо, что всякое расследование должно быть подавлено, а люди должны содержаться в рабском подчинении начальниками, чье общее представление о своих обязанностях было представлением русских тюремщиков; если было необходимо в ходе надлежащей дисциплины, чтобы с людьми обращались так, будто у них нет собственной души, то лорд Джон Мэннерс, единственным актом, которым он достиг этого успеха, заслужил благодарность своей страны.
Таким образом, видно, что почти всё, чего стремилась достичь агитация, все реформы, которые она обещала, были оставлены для будущего поколения. Наступил долгий период застоя, и если бы не слабый отголосок агитации, изредка доносившийся от телеграфистов, почтовое ведомство, насколько это касалось высказанного недовольства, могло бы пребывать в спячке.
Лорд Джон Мэннерс ушел навсегда, неоплаканный, неоцененный и невоспетый. Его приход и уход не стали свидетелями никаких изменений в условиях службы. Время в почтовом ведомстве тянулось своей медленной утомительной чередой до 1881 года. Этот год должен был стать свидетелем радостного сюрприза, по крайней мере, для подавленного сортировочного персонала. Если лорд Джон Мэннерс был тем человеком, которого будут горько вспоминать как того, кто задраил люки на каторжных судах, поставил печать на их свободе действий и поощрял официальные вымогательства, то профессор Генри Фосетт был тем, кто наконец пришел, чтобы предложить им большую долю воздуха и свободы. Лорд Джон Мэннерс, принадлежавший к политической партии, которая поощряла их требования и, в лице некоторых своих самых видных деятелей, можно сказать, почти помогала и подстрекала агитацию, вместо того чтобы проводить реформы, которых от него уверенно ожидали, подавлял их стремления с помощью «кнута из скорпионов». Они просили хлеба, а он дал им нечто худшее, чем камень. К профессору Генри Фосетту едва ли обращались, во всяком случае, не те, кто фигурировал в недавней агитации, однако, помня о своих обещаниях прошлых лет и с великодушным желанием удовлетворить потребности их дела, он по своей собственной воле и почти спонтанно предложил возмещение за долгое разочарование, которое они испытали. Мистер Фосетт, хотя никогда не принимал заметного участия и не фигурировал слишком широко в трехлетней агитации почтальонов и сортировщиков, тем не менее, в некоторой степени ассоциировал себя с ней, часто давая свои мудрые советы Буту и другим, и всегда выражая свое сочувствие и наилучшие пожелания по улучшению условий службы. Он показал, что вряд ли забудет об этом сейчас.
Недовольство среди телеграфистов достигло довольно острой стадии, и новый Генеральный почтмейстер некоторое время занимался тем, что вникал в суть их дела. Он поднялся после изучения проблем телеграфистов с убеждением, что необходимо что-то сделать, чтобы удовлетворить справедливость их требований. Не шум влиял на него, а искренняя склонность сделать правильное дело, насколько это было в его силах, и привести в порядок хозяйство, которое его предшественники более или менее забросили. У него было полное желание воздать должное телеграфистам, но существовала и родственная ветвь службы, которую также следовало принять во внимание. Эта часть «Авгиевых конюшен» была, если не хуже, в еще более плачевном состоянии, и он решил выяснить это самостоятельно.