«Записная книжка журналиста»

Спустя примерно минуту врач лежал на полу, а слезы смеха текли по его щекам и на беспорядочно расстегнутую манишку, в то время как пациент сидел обмякший на стуле, хохоча — возможно, немного истерически. Через пять минут оба сидели над бутылкой шампанского — не слишком сухого — обсуждая необычайное влияние воображения на человеческий организм.

«Но, черт возьми! Я не должен забывать о бедняге Луисе Пересе», — воскликнул врач, вскакивая. «Ты можешь догадаться, в каком он состоянии, когда знаешь, что письмо, которое ты прочитал, предназначалось ему».

«Клянусь небесами, я могу хорошо догадаться о его состоянии, — сказал пациент. — Я был на измеримом расстоянии от этого состояния полчаса назад. Но я буду проклят, если ты собираешься сделать еще какого-нибудь беднягу таким же несчастным, каким сделал меня. Пусть парень умрет с миром».

«В том, что ты говоришь, что-то есть, — сказал врач. — Я думаю, что воспользуюсь твоим советом; только я должен забрать у него твое письмо. Если бы его нашли среди его вещей после его смерти на следующей неделе, меня сочли бы не лучше дурака за то, что я написал, что он в целом здоров, но нуждается в долгом морском путешествии».

Он поехал к дому португальского торговца драгоценными камнями и, наведя справки о нем, узнал, что тот уехал после обеда на почтовом пароходе, чтобы совершить путешествие, которое рекомендовал врач. Человек, присматривающий за домом, сказал, что он собирался зайти на Андаманские острова, а затем отправиться в Рангун.

«На борту этого парохода будет впечатляющая заупокойная служба, прежде чем он прибудет на Андаманские острова», — сказал врач своей жене, рассказывая ей о том, что произошло. Врач был в очень тревожном состоянии, опасаясь, что письмо, которое получил португалец, будет найдено среди его бумаг. Его жена, однако, придерживалась более оптимистичного взгляда на ситуацию. И она была права; ибо Луис Перес в свое время вернулся из Рангуна с очень прекрасной коллекцией рубинов; и пять лет спустя у него все еще было достаточно сил, чтобы перехитрить меня при продаже кошачьего глаза, к которому, как он заметил, я питал неконтролируемую симпатию.

ГЛАВА X — ВЕГЕТАРИАНЕЦ И ДРУГИЕ.

«Беньяминово угощение» — Заманчивое название — Едва ли точное — Скромный ужин — Почему литературный редактор чувствовал себя неважно — «Человеку следует придерживаться простой домашней еды» — Два сибарита — Тушеный лимон как съедобный продукт — Полуночное яблоко — Жареные крабы — Дзенана-миссия — Пиброх как музыкальный инструмент — Любопытная ошибка — Река Декан — Франкенштейн как монстр — Сторонние критики — Критическое положение — Священник как критик — Священник с широкими взглядами — Обязательно станет епископом — Радостные колокола.

Возвращаясь к литературным редакторам и их ужинам, могу сказать, что никогда не встречал ни одного вегетарианца-журналиста. Он был особенно неравнодушен к ужинному блюду, которому хитрый изобретатель дал заманчивое название «Беньяминово угощение». Я не знаю, имел ли редактор этого сборника какие-либо основания — библейские или светские — предполагать, что его ингредиенты идентичны тем, которые Иосиф, несомненно, из лучших побуждений, но с весьма сомнительной осмотрительностью, навалил на блюдо своего младшего брата. Я не глубокий египтолог, но у меня отчетливое воспоминание о том, что я слышал что-то о котлах с мясом в Египте и о тоске, которую одно лишь воспоминание об этих сосудах вызывало в сердцах потомков Иосифа и его братьев, когда они проходили курс принудительного вегетарианства, хотя и несколько иного характера, чем тот, которому в более поздний период подвергся Навуходоносор — самый выдающийся вегетарианец, которого когда-либо знал мир. Поэтому я думаю, что с библейской точки зрения можно предположить, что первоначальное угощение Беньямина было чем-то вроде прославленного ирландского рагу или, возможно, тем, что яхтсмены называют «лобскаус», и что оно содержало по крайней мере баранью шейку и свиную рульку — запрета в те дни не существовало, и если бы рагу не содержало ни ветчины, ни солонины, оно не стоило бы того, чтобы его есть. Но кушанье, которое мой друг имел обыкновение вкушать еженощно и которому вегетарианская кулинарная книга приписывает патриархальный титул, было полностью лишено мясных продуктов. Оно состояло, я полагаю, из чечевицы, пастернака, репы, кочана капусты или около того, дюжины лука-порея, кварты колотого гороха, нескольких кабачков, огурца, горсти зеленых крыжовников и больного картофеля, чтобы придать всему пикантность, которую нельзя было получить из других простых ингредиентов.

Литературный редактор часто приглашал меня присоединиться к его скромному ужину, но я неизменно отказывался. Я говорил ему, что у меня нет желания превращать свое тело в тележку разносчика овощей.

Однажды человек не пришел в редакцию в положенное время. Он появился час спустя, выглядя очень бледным. Его черты напоминали переваренную цветную капусту, которую недостаточно хорошо процедили после того, как вынули из кастрюли. Он объяснил мне причину своей задержки и своего переваренного вида.

«Дело в том, — сказал он, — что я чувствовал себя совсем неважно сегодня утром. На завтрак я смог съесть только одну закрытую тарелку горохового пудинга, кочан или два сельдерея и несколько морковок, с супницей чечевичного супа и салатом из сырого картофеля; поэтому моя жена решила соблазнить меня деликатесом на обед. Она приготовила мне отрубной пирог специально для меня — тридцать два испанских лука и четыре шведские репы, с одной или двумя свеклами для цвета и густой пастой из овсянки и отрубей — вот почему он называется отрубным пирогом. Будь он проклят! Он слишком увлекателен. Я никогда не могу удержаться, чтобы не съесть его целиком и не выскрести ведро, в котором он готовится. Я сделал это сегодня, и поэтому я опоздал. Ну что ж, возможно, я поумнею в старости. Я до сих пор чувствую себя не совсем в своей тарелке. О, будь прокляты все эти изысканные блюда! Человеку следует придерживаться простой домашней еды, когда у него есть работа».

Но, поразмыслив, я думаю, что самыми своеобразными меню ужинов у сотрудников литературного отдела были те, что вкушали два журналиста, которые занимали одну комнату почти год — комнату, в которую я иногда имел доступ. Один из этих джентльменов имел обыкновение класть в кастрюлю на огонь несколько неочищенных лимонов с таким количеством воды, чтобы они были едва покрыты. После четырех часов тушения этот изысканный полуночный ужин считался готовым. Его, безусловно, съедал, и, учитывая все обстоятельства, с очень немногими признаками отвращения, старший обитатель комнаты литературного редактора. Однажды он признался мне по секрету, что на самом деле тушеные лимоны ему не так уж неприятны. Он слышал, что они способствуют долголетию, и ради того, чтобы жить долго, он был готов на многие жертвы. По его словам, не было сомнений, что приписываемое им достоинство реально, ибо он употреблял их на ужин более трех лет и никогда не страдал ничем худшим, чем острая диспепсия. Я поздравил его. Ничего худшего, чем острая диспепсия!

Его товарищ по комнате, так сказать, не верил в тяжелые горячие ужины, которыми баловал себя его коллега. Он сказал, что, по его впечатлению, нельзя представить себе более легкого и полезного ужина, чем одно яблоко, не совсем спелое.

Он мужественно следовал своему убеждению, ибо каждую ночь я видел, как он ест свое яблоко вскоре после полуночи, не подвергая фрукт унижению очистки. Зрелище было не более стимулирующим, чем зрелище поедателя лимонов. Мой рот неизменно так морщился от наблюдения за полуночными банкетами этих сибаритов, что я лишь с трудом мог произнести слово или два слабого согласия с их взглядами на вопрос признанной сложности.

Несколько примечательно, что именно яблокоед-литературный редактор оказался виновным в самой примечательной ошибке, о которой я когда-либо знал в связи с попыткой продемонстрировать эрудицию. Он взялся написать живую маленькую передовую статью в четверть колонки на тему, которая в те дни волновала общество, — а именно, о жестокости варки лобстеров живьем. Я не совсем уверен, что вопрос был решен к удовлетворению гуманиста, который любит салат из лобстеров, или самого лобстера, который оказывается в горшке. Возможно, последний когда-нибудь выберется из своей скорлупы и выскажет нам свои взгляды на этот вопрос.

Во всяком случае, в год, о котором я пишу, тема была почти жгучей: месяц был сентябрь, парламент ушел на каникулы, и морской змей еще не появился на горизонте. Яблокоед-литературный редактор исполнял обязанности помощника редактора, который был в отпуске; и в качестве доказательства своей легкой и изящной эрудиции он утверждал в своей статье, что, какими бы бесчеловечными ни были современные повара в приготовлении ракообразных для привередливых вкусов своих покровителей, столь же большая жестокость — если предположить, что это жестокость — имела обыкновение совершаться в кулинарии во времена Шекспира. «Читатели бессмертного барда из Эйвона, — писал он, — вспомнят, как в одном из очаровательных лирических стихотворений к «Бесплодным усилиям любви» среди домашних радостей зимы говорится, что «жареные крабы шипят в чаше».

«Эта ссылка на приготовление крабов к столу делает совершенно ясным, что было вполне обычным готовить их живьем, ибо если бы это было иначе, как они могли бы шипеть? То, что прослушивание выражения страданий крабов должно было рассматриваться Шекспиром как одна из радостей домашнего хозяйства, проливает несколько зловещий свет на состояние английского общества в шестнадцатом веке».

Именно лимоноед-литературный редактор, когда редактор попросил его написать что-нибудь о Дзенана-миссии, указав на великое благо, которое она совершает, и необходимость поддерживать ее в эффективном состоянии, создал аккуратную маленькую статью на эту тему. Он заверил читателей газеты, что среди многих сцен миссионерской деятельности ни одна в последнее время не привлекала большего внимания, чем Дзенана-миссия, и, безусловно, ни одна не заслуживала этого внимания больше. Прошло сравнительно немного лет с тех пор, как Дзенана была открыта для британской торговли, но уже благодаря преданности горстки мужчин и женщин характер жителей был почти полностью изменен. Дзенанцы, из дикого народа, стали за удивительно короткий промежуток времени практически цивилизованными; и недавние путешественники в Дзенану вернулись с самыми восторженными отчетами о продолжающемся прогрессе благого дела в этой стране. Затем автор статьи перешел к стороне этого великого вопроса евангелизации «трудящийся достоин своей платы» — в большинстве вопросов миссионерского предприятия эта сторона имеет особое значение, — и был уместно задан вопрос, не заслуживают ли поддержки преданные труженики на том отдаленном винограднике. Неужели цивилизация и христианство должны быть вырваны у дзенанцев как раз тогда, когда оба были в их руках? И так почти полколонки автор блуждал в самом ортодоксальном стиле, точно так же, как он делал десятки раз до этого, выступая в защиту определенных миссий.

На следующий день я застал его за тем, что он водил пальцем по букве Z в указателе «Удобного атласа» с озадаченным видом на лице. Я знал тогда, что он получил письмо от редактора с советом поискать Дзенану в атласе, прежде чем писать что-либо еще о столь щекотливом регионе.

Я также знал литературного редактора, который воображал, что пиброх — это музыкальный инструмент, широко распространенный в Хайленде.

Но кто может винить скромного провинциального журналиста за то, что он иногда совершает странную ошибку, когда ведущая лондонская газета, объявляя несколько лет назад о смерти капитана Уоллеса, сына сэра Ричарда Уоллеса, заявила, что печальное событие произошло, когда он «играл в багатель в Булонском лесу»? Можно было бы разумно ожидать, я думаю, что литературный редактор отдела иностранных новостей должен был знать о существовании исторического особняка Багатель, который маркиз Хартфорд оставил сэру Ричарду Уоллесу вместе с хранилищем художественных сокровищ, которое он содержал.

Какое оправдание, можно также спросить, можно найти для дублинского профессора, который в печати ссылался «на те густонаселенные районы Индостана, орошаемые Гангом и Деканом»?

Упоминая Франкенштейна как монстра, а не просто создателя монстра, ошибки, совершаемые провинциальными журналистами старой школы, безусловно, также могут быть прощены, когда мы обнаруживаем ту же нелепую галлюцинацию, поддерживаемую одним из самых высокорепрезентативных современных журналистов, а также редактором еженедельной газеты с большим тиражом, который увековечил ее в предисловии к книге, за которую он нес ответственность. В этом случае автор не мог быть ограничен во времени. Но чудо не в том, что так много ошибок совершается провинциальными журналистами, а в том, что так мало их можно поставить им в вину. С телеграммами, поступающими по частному проводу, а также по П.А. и С.Н., не говоря уже о специальных службах барона Рейтера и господ Далзиэль; с мастером-печатником, тоже появляющимся как безмолвный призрак и уходящим как тот, кто не безмолвен, оставляя впечатление, что ни одна газета, кроме той, что составлена ненавистным соперником, не может быть выпущена на следующее утро; — со всеми этими тормозами на колесницах композиции, как можно разумно ожидать, что редактор или литературный редактор станет академичным в своей эрудиции? Когда, однако, на следующий день каким-нибудь третьесортным священником, который, вероятно, получает бесплатный экземпляр газеты, обнаруживается, что цитата «O tempora! O mores!» приписывается Вергилию вместо Цицерона в передовой статье длиной в колонку, написанной по поводу речи в семь колонок, автора сразу называют невежественным мужланом, и всем друзьям этого священника предлагается указать пальцем презрения на журналиста.

Долгий опыт убедил меня, что священник, который получает бесплатный экземпляр газеты и который наиболее обходителен в обращении к любому сотруднику, когда ему нужно одолжение, такое как передовая статья о Дзенана-миссии, в которой глубоко заинтересованы несколько его знакомых дам, или заметка о предстоящем базаре, или вставка письма, подписанного «Церковник», призывающего обратить внимание на какую-то воображаемую реформу, которую он сам ввел, — этот самый священник является тем человеком, который посылает отмеченные экземпляры газеты владельцу с гигантским «Sic» напротив каждой ошибки, даже если это всего лишь перевернутая буква.

Я положил конец выходкам одного из этой породы, который раздражал меня чрезмерно. Я просто вставил дословно длинное письмо, которое он написал по какому-то поводу. Оно было полно ошибок, и на них на следующий день, в письме, которое он намеревался сделать юмористическим, он сослался как на «опечатки». Я взял на себя смелость добавить редакционное примечание к этому сообщению, упомянув, что ошибки существовали в оригинальном письме, и добавив, что я надеюсь, что автор не сочтет необходимым приписывать печатнику дальнейшие оплошности, которые появились в юмористическом сообщении, к которому было приложено мое примечание.

Парень добился встречи со мной на следующий день и получил ее. Он был в яростном негодовании по поводу курса, который я принял, и сказал, что я воспользовался поспешностью, с которой он написал оба письма. Я немедленно достал из своего стола бумагу, которую он взял на себя труд отредактировать красными чернилами для пользы владельца, который, естественно, передал ее мне. Я узнал почерк редактора красных чернил в тот момент, когда получил первое из его писем.

«Делали ли вы какую-либо скидку на поспешность авторов этих отрывков, которые вы взяли на себя труд отметить и отправить владельцу?» — спросил я мягко.

Он сказал, что не знает, о чем я говорю; и добавил, что это необоснованное предположение с моей стороны — говорить, что он отметил и отправил бумагу.

«Очень хорошо, — сказал я. — Я буду считать, что вы отрицаете, что сделали это. Могу я так сделать?»

«Конечно, можете, — ответил он. — У меня есть чем заняться, кроме как указывать на ошибки вашего персонала».

«Тогда я прошу прощения за то, что предположил, что вы отметили бумагу, — сказал я. — Я был слишком поспешен».

«Вы были — слишком поспешны», — сказал он, направляясь к двери.

«Я признал это, — сказал я. — И поэтому я не пойду к вашему ректору до завтрашнего вечера, чтобы доказать ему, что его священник — подлец и лжец, а также крайне невежественный человек».

Он вернулся, когда я сел.

«О какой бумаге вы говорите?» — спросил он.

«Я показал ее вам, — сказал я. — Это была бумага, которую вы отредактировали красными чернилами и отправили анонимно владельцу».

«О, это? — сказал он. — Да почему же вы не сказали об этом сразу? Конечно, я отправил эту бумагу. Мой дорогой друг, это была всего лишь моя маленькая шутка. Я хотел немного подшутить над вами по поводу ошибок».

«Уходите — уходите, — сказал я. — Уходите, Стиггинс».

И он ушел.

Мне вряд ли нужно говорить, что таких священников не приходится встречать каждый день. Столь же исключительным, я думаю, был священник, который был достаточно любезен, чтобы нанести мне визит через несколько месяцев после того, как я присоединился к редакционному штату ежедневной газеты. Хотя я никогда не был лидером кашляющих в церкви, но, с другой стороны, я никогда не был лидером насмешников вне ее; и почему-то священник начал скучать по мне. У меня было неприятное чувство, когда он вошел в мою комнату, что он пришел по делу — что он, возможно, вообразил, что я страдаю от сомнений, скажем, о праве некрещеных младенцев на погребение в освященной земле, и что он пришел готовым снять бремя с моей души; но он ни разу не заговорил о деле, пока не взял свою шляпу и перчатки и не сказал веселое прощание. Только тогда он заметил, как будто это пришло ему в голову совершенно внезапно, —

«О, кстати, я не думаю, что замечал вас в церкви в течение последних нескольких воскресений. Я боялся, что вы нездоровы».

«О, нет, — сказал я. — Со мной все было в порядке; но дело в том, видите ли, что я стал своего рода редактором, и так как я никогда не могу лечь спать раньше трех или четырех часов утра, для меня было бы невозможно встать раньше одиннадцати. Конечно, я не дежурю по субботам, но сила привычки настолько велика, что, хотя я могу лечь спать в приличное время в ту ночь, я не могу заснуть до своего обычного часа».

«О, я вижу, я вижу, — сказал он, начиная надевать перчатки. — Ну, возможно, в целом — учитывая все обстоятельства — э-э...» — здесь его охватил приступ кашля, и когда он оправился, он сказал, что всегда был поклонником старого Вустера, и он скорее думал, что некоторые чашки, которые у меня были на полке, были, в целом, самыми характерными с точки зрения формы, которые он когда-либо видел.

Затем он ушел, и я понял по виду, который представляла его спина, что однажды он станет епископом. Священник с таким тактом, какой он проявил, не может не стать епископом, точно так же, как молодой тюлень не может не пойти в воду.

Не прошло и пяти лет, как он, конечно же, был возведен в сан, и все в восторге от него. Сельдерей из дворцового сада неизменно занимает первое место на местных выставках; его светлость улыбается, когда вы поздравляете его с его повторяющимися успехами с сельдереем, но когда вы говорите о хризантемах, он становится серьезным и качает головой.

Это его такт.

Церковь, ректором которой он был, располагалась в модном пригороде города, и она обладала одним из самых шумных колокольных звонов, которые только можно себе представить. Они были ужасом для окрестностей.

Однажды пожилой джентльмен, живший недалеко от церкви, подхватил какой-то недуг, который требовал, по словам врача, соблюдения строжайшей тишины, даже по воскресеньям. Сообщение об этом было отправлено главному звонарю, причем жена больного выразила надежду, что в течение воскресенья или двух колоколам можно будет позволить оставаться безмолвными. Конечно, ее вполне разумное желание было удовлетворено. Главный звонарь вдумчиво заходил каждое воскресное утро, чтобы узнать о состоянии страдальца, и в течение трех недель он узнавал, что оно неизменно, и колокола, следовательно, оставались безмолвными. В четвертое воскресенье ему сказали, что человек умер ночью. Он немедленно поспешил к остальным семи звонарям, худшим, чем первый, и, сказав им, что их запрет снят, они взобрались на колокольню и прозвонили самый радостный перезвон, который когда-либо раздражал окрестности.

«Ах, — сказала дама, у которой я снимал жилье, — вот снова радостные колокола. Бедный мистер Дженкинс, должно быть, наконец умер».

ГЛАВА XI. — О НЕКОТОРЫХ ВИДАХ СПОРТА.

Приглашение пострелять грачей — Ружье литературного редактора — Цитата из «Соперников» — Грач в покое — Как ружье было разбито — Воспоминания об Испанском Майне — Сильно переоцененный спорт — История с собаками Джека Бернаби — Привередливый человек — Увещевание его егеря — Австралийский посетитель — Любезное предложение — Слишком усердные собаки — История дульнозарядного ружья — Как мистер Иган остался жив — Почему Пэтси Малдун улыбнулся — Мораль — Степени сырости — Под поверхностью — Ежевика-хамелеон — Превосходная степень жажды.

Мой друг однажды пришел в мой офис, чтобы пригласить меня на послеобеденную охоту на грачей. Меня не было в комнате, и он нашел меня в кабинете литературного редактора. Я навел справки о поездах до места, где должна была состояться бойня, и, обнаружив, что они удовлетворительны, согласился присоединиться к нему на следующий день после обеда.

Затем он повернулся к литературному редактору — приятному молодому человеку, у которого были идеи пойти в адвокатуру, — и спросил его, не хочет ли он тоже поехать. Сначала литературный редактор сказал, что не думает, что сможет поехать, хотя очень хотел бы. Небольшого убеждения было достаточно, чтобы заставить его согласиться стать одним из нашей компании. У него не было собственного ружья, сказал он, но друг часто предлагал одолжить ему одно, так что в этом отношении не будет никаких трудностей.

На следующий день мне удалось, как обычно, как раз успеть на поезд, когда он начал отходить от платформы. Мой коллега по газете открыл для меня дверь купе, и я мог видеть кожу его ружейного чехла под сиденьем. Я положил свою винтовку для грачей — она была без чехла — в сетку, и у нас была восхитительная поездка через осенний пейзаж до станции — она казалась в милях от любой деревни, — где мой друг ждал нас в своей собачьей повозке, запряженной тандемом. Поездка в три мили до грачиной рощи была бодрящей, и когда мы огибали ряды старых узловатых дубов, я в одно мгновение понял, что мы могли бы легко заполнить железнодорожный вагон птицами, их было так много. Я сделал замечание по этому поводу своему другу, который вел повозку, и он сказал, что когда мы прибудем на место стрельбы и дадим птицам шанс, на который они имеют право, мы, возможно, не получим больше пары сотен в общей сложности.

Место стрельбы находилось под раскидистым деревом примерно в пятидесяти ярдах от руин старого замка, который, как говорят, был построен рыцарями-тамплиерами. Здесь мы спешились с повозки, отправив ее на милю или две дальше по дороге под присмотром человека, и приготовили наши винтовки.

«Что, черт возьми, у тебя там?» — спросил мой друг литературного редактора, который возился с ружейным чехлом.

«Это ружье и патроны, — ответил молодой человек; — но я не совсем уверен, как прикрепить стволы к ложу».

«Великие небеса!» — воскликнул мой друг. — «Ты привез двуствольное охотничье ружье, чтобы стрелять грачей!»

И так оно и было.

Мы пытались объяснить ему, что для любого человека направить такое оружие на грача было бы немногим меньше, чем убийство, но он совершенно не смог увидеть силу наших аргументов. Он очень добродушно сказал, что, поскольку мы вышли стрелять грачей, он не видит, какое имеет значение — особенно для грачей — были ли они застрелены из его ружья или из наших винтовок для грачей. Он добавил, что думает, что большинство птиц похожи на Боба Эйкрса и предпочли бы быть застреленными в неджентльменской, чем в джентльменской позе.

Конечно, невозможно спорить с таким человеком. Мы только сказали, что он должен принять ответственность за бойню, и в этом он весело согласился, вставляя патроны в оба ствола — друг, у которого он одолжил оружие, научил его, как это делать.

Мы вскоре обнаружили, что в этот момент был достигнут предел его знаний. У него было не больше представления о спорте, чем у мясника или Sonttag jager из Oberlander Blatter.

Когда грачи летели от руин к полосе деревьев, мой друг и я сбили по одному, и к тому времени, как мы перезарядились, мы были готовы к еще двум, но я выстрелил слишком рано, так что упала только одна птица. Я увидел, как глаза человека с дробовиком блеснули, «его сердце сильно жаждой убийства», и он немедленно выстрелил сначала из одного ствола, а затем из другого в старого грача, который проклинал нас своими богами, сидя на ветке дерева в десяти ярдах от нас.

Птица тяжело улетела, становясь с каждой минутой все более злобной.

«Послушай, — крикнул я, — ты не должен стрелять в птицу, которая сидит на ветке».

«О, да, — сказал мой друг с мрачной улыбкой. — О, да, он может. Это не причинит ему больше вреда, чем птицам».

Ни в одну птицу не стрелял тот молодой спортсмен, кроме тех, что приняли сидячую позу, и, как ни невероятно это может показаться, ему удалось убить только одну. Но с того момента, как его мастерство было вознаграждено наблюдением за падением этой одной, жажда крови, казалось, овладела им, как это бывает с молодыми солдатами, когда их офицерам удается помешать им палить по врагу, пока тот еще в миле от них. Он продолжал заряжать и стрелять в птиц, которые покачивались на деревьях рядом с нами.

«Вот шанс для тебя», — сказал мой друг, «саркастически», указывая на грача, который вспорхнул на ветку прямо над нашими головами.

Молодой человек, с бледным лицом и сжатыми зубами, был не в настроении различать один тон голоса от другого. Он просто сделал полдюжины шагов на открытое место и, уверенно целясь в птицу, выстрелил из обоих стволов одновременно. Грач упал обычным образом, цепляясь когтями за ветку за веткой. Он оставался, однако, в течение нескольких секунд на суку примерно в восьми футах от земли; затем мы увидели видение спортсмена, бьющего своим ружьем и совершающего дикий рывок к своей добыче — а затем последовал грохот и ликование. Спортсмен держал высоко в одной руке растерзанного грача, а в другой — двуствольное ружье со сломанным прикладом.

Он никогда в жизни не стрелял до этого дня, и все его представления о стрельбе были почерпнуты из историй о пиратах и флибустьерах Испанского Майна — где бы это ни было, — которые приходили к нему на рецензию. Он думал, что удар своим оружием, чтобы предотвратить побег грача, — это довольно блестящая вещь.

Он, однако, полностью разбил ружье, и это, сказал мой друг, был шаг в правильном направлении. Он не мог больше совершать никакой бойни с ним в тот день.

Ремонт этого ружья обошелся ему в четыре фунта, и он признался мне, что, согласно его опыту, охота на птиц — это сильно переоцененный спорт.

Именно когда мы ехали на поезд, мой друг рассказал мне историю о собаках Джека Бернаби — историю, в которой он откровенно признался, что еще никогда не заставлял ни одного человека поверить в нее, но которая была точна во всех своих деталях и могла быть полностью подтверждена под присягой. Ему не удалось получить мое доверие к ней. Существуют другие формы лжи, помимо тех, что подтверждены под присягой, и я не мог бы выразить более явного недоверия, чем я сделал к этой истории, даже если бы она стала предметом этого юридического метода воплощения вымысла.

Оказалось, что никогда не было более привередливого человека в вопросе своих охотничьих собак, чем некий Элги Графтон. Пойнтеры, которые вызывали всплески энтузиазма у других людей — таких же хороших спортсменов, как Элги, — не могли получить от него ничего, кроме комплиментарного слова, и даже это слово похвалы было дано неохотно и неизменно смягчалось многими словами, которые, безусловно, не были восприимчивы к хвалебному значению.

Среди его друзей — тех, кто не желал обижаться на оскорбления, которые он наносил их собакам, — царило единодушное мнение, что животное, которое могло бы его удовлетворить, не родится — если дать разумное время на различные эволюционные процессы — еще по крайней мере тысячу лет, а к тому времени, учитывая рост радикальных идей и упадок английского спорта, спрос на первоклассную собаку на Британских островах будет невелик или вовсе отсутствует.

Элги Графтон только что приобрел пустошь Паттик-Фузлер, и почти с каждой почтой он получал письмо от своего главного егеря с описанием состояния птиц и перспектив на Двенадцатое число. Хотя письма были написаны по фонетическому принципу, правильность которого, разумеется, соответствовала точности слуха шотландца, и хотя главный егерь вряд ли был оптимистом, все же в общем тоне информации, которую Элги получал из этого источника с севера, не было никакой ошибки: он сделал вывод, что может с полным основанием рассчитывать на лучшую охоту из всех, что когда-либо были.

Однако каждое письмо, которое он получал с пустоши, содержало выражение надежды егеря на то, что его хозяину удастся найти пару хороших собак. Эту надежду разделял и Элги; и в течение всего июля он не делал ничего, кроме как осматривал собак, которых ему рекомендовали. Он ездил на север и юг, на восток и запад, чтобы осмотреть собак; но он был до смешного разборчив, так что к концу первой недели августа у него все еще не было собаки. К этому времени он, естественно, был в отчаянии, ибо по мере приближения Двенадцатого числа на рынке не осталось ни одной собаки. Он телеграфировал во все стороны в попытке заполучить хоть кого-то из тех животных, которых отверг в предыдущем месяце, но, как и следовало ожидать, собак уже нельзя было приобрести: все они были проданы через день или два после того, как мистер Графтон от них отказался. Седьмого августа он получил письмо от своего корреспондента на пустоши, и в этом письме тон мягкого увещевания, который егерь до сих пор использовал, упоминая об экстравагантных идеях своего хозяина по собачьему вопросу, был отброшен в пользу сурового выговора; на самом деле, некоторые фразы были почти оскорбительными. Мистер Дональд МакКиллох выразил обеспокоенность, желая знать, какой прок ему тратить свою жизнь на пустоши, если его хозяин не собирается на ней охотиться. Он надеялся, что его не сочтут лишенным уважения, если он усомнится в здравости политики ожидания без собаки до тех пор, пока Провидению — мистер МакКиллох был очень религиозным человеком — не будет угодно превратить ангелов в пойнтеров, а святых — в сеттеров, период, который, как казалось мистеру МакКиллоху, его хозяин ожидал с излишним оптимизмом.

Неудивительно, что после получения этого письма из Хайленда Элги Графтон был несколько угрюм, прогуливаясь по своим владениям утром восьмого числа, и не было ничего странного в том, что, когда мальчик из дома священника принес письмо с сообщением о том, что преподобный Септимус Барнаби просит его заскочить к обеду в дом священника, чтобы встретиться с Джеком Барнаби, который только что вернулся из Австралии, Элги сказал, что священника, его брата Джека и всех скваттеров в австралийских колониях можно повесить вместе. Миссис Графтон, однако, чья жизнь не стоила и ломаного гроша с тех пор, как возникла проблема с собаками, настояла на том, чтобы он пошел обедать в дом священника, и он пошел. Именно когда он курил сигару в саду дома священника с Джеком Барнаби, который всю жизнь провел в качестве скваттера, но без видимых неудобств для себя, Элги упомянул, что он убит горем из-за своих собак. Он кратко изложил свои поездки по Англии в поисках надежных животных и посетовал на свою неспособность получить хоть что-то, на что можно было бы положиться в работе.

— Черт возьми! Вы не хотите сказать, что сейчас на рынке нет ни одной хорошей собаки? — спросил мистер Барнаби, скваттер.

— Но именно это я и хочу сказать, — воскликнул Элги так жалобно, что даже суровый и непреклонный МакКиллох мог бы его пожалеть. — Именно это я и хочу сказать. Я бы сегодня дал пятьдесят фунтов за пару собак, за которых месяц назад не дал бы и десяти. Я убит горем — вот что со мной!

— Выше нос! — сказал мистер Барнаби. — У меня есть пара охотничьих собак, я одолжу их вам до своего возвращения в Колонию в феврале следующего года — лучшие собаки, с которыми я когда-либо работал, а у меня есть некоторый опыт.

— Это Провидение заставило вас прийти ко мне сегодня, Графтон, — благочестиво произнес священник, пока Элги стоял безмолвно среди аккуратных клумб с розами.

— Вы уверены, что они хорошие? — спросил Элги, и к нему вернулись его старые подозрения.

— Хорошие? Уверен ли я? О, можете их не брать, если не хотите, — сказал австралиец.

— Прошу у вас прощения тысячу раз, — воскликнул Элги. — Не подумайте, что я намекаю, будто собаки не первоклассные. О, мой дорогой друг, я не знаю, как вас благодарить. Я... ну, мое сердце переполнено, слов нет.

— В Англии нет никого, кроме вас, кому бы я их одолжил, — сказал мистер Барнаби. — Даю вам слово, что мне предлагали по сорок фунтов за каждую из них. О, в них нет ни единого изъяна. Они просто совершенство.

Элги был в восторге и весь остаток вечера уверял свою бедную жену, что он вовсе не такой дурак, каким его, по-видимому, считает кое-кто, включая шотландского егеря.

Он сказал, что все это время чувствовал, что его ждет именно такая удача, и именно поэтому он упорно отказывался дать себя одурачить, покупая любое из тех второсортных животных, что ему предлагали.

О да, уверял он ее, он знал, что делает, и даст МакКиллоху понять, с кем тот имеет дело.

Собаки австралийца находились на попечении человека в Саутгемптоне, но он пообещал отправить их на север вовремя. Был вечер одиннадцатого числа, когда они прибыли в сторожку. Это были странные жилистые твари, не похожие ни на одну породу, которую когда-либо видел Элги. Главный егерь критически осмотрел их и сделал несколько замечаний, которые не казались особо лестными. Было ясно, что если мистер МакКиллох и проникся внезапным восхищением к собакам, то сумел его скрыть. Элги сказал все, что мог сказать, а именно: мистер Барнаби прекрасно знает, что такое собака, и собаку нужно проверить, прежде чем осуждать. Мистер МакКиллох, услышав это превосходное мнение, хмыкнул.

Следующий день был великолепным Двенадцатым числом, что касается погоды. Элги и два его друга были на пустоши на рассвете. По сигналу главного егеря собак пустили в работу. Они казались вполне готовыми работать. У них под носом поднялся старый петух. К ужасу всех присутствующих, они бросились на него, промахнулись и на полной скорости помчались через вереск в том направлении, куда он полетел, поднимая птиц направо и налево и загоняя их десятками на соседнюю пустошь. Элги стоял ошеломленный и безмолвный. Было бы неточно описать отношение Дональда МакКиллоха как пассивное. Он не молчал. Но, несмотря на его крики — несмотря на канонаду самых крепких «ругательств», когда-либо исходивших от богобоязненного шотландца с четко определенными взглядами на вопрос о Свободной церкви, — две собаки носились по пустоши, а воздух был полон тетеревов всех видов и состояний, от осторожных петухов до начинающих пищать птенцов.

К чести Элги Графтона следует сказать, что он решительно отказался позволить дать ружье в руки Дональда МакКиллоха. В глазах егеря был кровожадный блеск, когда время от времени одна из собак появлялась среди зарослей пурпурного вереска. Когда к вечеру они выбились из сил, их поймал один из егерей и увел с пустоши, а Элги последовал за ними, ибо боялся, что с ними может случиться несчастье. В ту ночь он отправил телеграмму их владельцу, а на следующее утро получил следующий ответ:

«Проклятый идиот в Саутгемптоне прислал вам не тех собак. Те, что нужны, прибудут завтра. У вас пара лучших в мире кенгуровых гончих — стоят пятьсот гиней. Берегите их. — Барнаби».

— Кенгуровые гончие! Кенгуровые гончие! — пробормотал Элги с отсутствующим взглядом.

Похоже, он уже не так разборчив в собаках, как раньше.

Несколько лет назад, будучи на западе Ирландии и притворяясь, что ищу «местный колорит» для романа, я услышал вместе с десятью тысячами других людей очень забавную историю об одном ружье. Ее рассказал мне человек, который пас корову вдоль канавы, где я сидел, закусывая сэндвичем, втайне надеясь, что на закате смогу посмотреть прямо в глаза утке или двум, когда «мушка» пролетит над гладкой поверхностью великолепного озера, вдоль которого тянулась дорога.

— Ваша честь, — сказал рассказчик (он произносил эти слова примерно как «йер-ан-р», но все попытки воспроизвести ирландский акцент неэффективны), — ваша честь помнит, как мистер Иган чуть не попал в аварию, как раз когда проезжал мимо каменной стены за воротами своего дома?

— Да, — ответил я, — я помню, как слышал, что в него стрелял какой-то негодяй и что его лошадь понесла.

— Скорее всего, это та же история, только рассказана иначе. Может, вы никогда не слышали, что это Пэтси Малдун должен был выполнить работу для мистера Игана, да хранит его Господь!

— Я этого не слышал.

— Может быть, и нет, сэр. Да, Пэтси раскаялся в том выстреле, ибо он выбил ему глаз так глубоко внутрь головы, что у врачей не нашлось инструмента достаточно длинного, чтобы достать его из глубин его старого черепа. Пэтси и до той ночи не был красавцем, а с потерей уха и смещением глаза — он не потерян, он где-то внутри головы — он сейчас не красавец. Видите ли, сэр, Пэтси Малдун, Конн Мориарти, Джим Туохи и Тим Глисон были замешаны в этом деле. Они одолжили ружье старого Глисона, а порох был в полупинтовой бутылке из-под виски с бумажным свитком вместо пробки, и каждый парень должен был принести свои пули. Ну, сэр, старый Глисон, прежде чем спокойно лечь спать, засыпал полный заряд пороха и пулю в горло ружья и оставил ее под рукой для Тима в стопке дерна. Но когда Тим схватил оружие, он не знал, что старик зарядил его, и поэтому добавил еще один заряд и дослал его до конца, чтобы быть уверенным. Затем он сунул бутылку с остатком пороха в карман и побрел к куску глухой стены — я полагаю, их называют глухими стенами, сэр, потому что они так удобны для подобных дел. Во всяком случае, он положил ружье и бутылку с порохом в траву и вернулся в хижину, чтобы полиция не заподозрила его во вмешательстве в дело, которое по праву принадлежало Пэтси. Ну, сэр, мой храбрый Конн был следующим, кто пришел на место, просто чтобы убедиться, что Тим не сыграл с ним злую шутку. Он понял, что все в порядке, когда увидел ружье, лежащее в траве, и, поскольку не знал, что Тим зарядил его, сам насыпал ей полный рот пороха и дослал свинец. Вслед за ним пришел мой смелый Туохи, и, клянусь силами небесными, если он не зарядил ее как следует тоже. Последним пришел Пэтси, который должен был сделать работу — он прятался в плантации, и у него едва хватило времени, чтобы добавить еще один заряд в старое ружье, когда мистер Иган подъехал на своей лошади. Пэтси надел капсюль на брандтрубку и хорошо прицелился из-за стены. Когда он нажал на курок, джентльмен был бы уже мертвым трупом, если бы не случайность, которая произошла как раз тогда, ибо по какой-то причине, которую никто не может объяснить, ружье взорвалось — вещь, которую она никогда раньше не делала, — и глаз Пэтси был загнан в голову, и он остался искать с помощью другого глаза половину своего уха, в то время как мистер Иган был уже в миле отсюда на бешеной лошади. Вот и вся история, ваша честь, только никто до сих пор не может объяснить странный способ, которым Пэтси улыбается, когда видит одноствольное ружье со слегка заржавевшим стволом.

Я помню, что на следующий день после репетиции этой милой маленькой сказки — мораль которой заключается в том, что никто не должен стрелять в ближнего своего из-за укрытия разрушающейся стены, не выяснив точное количество зарядов, уже находящихся в стволе ружья, — я попал на горе под ливень, который пропитал мои два пальто за полчаса, оставив меня в состоянии банной губки, ожидающей выжимания. Пока я стекал вниз на равнину, я встретил рассказчика только что записанной истории и объяснил ему, что промок до нитки.

— И если ваша честь промокли до нитки, будучи в пальто, насколько же хуже мне, который был под всем этим ливнем, имея на спине только лохмотья?

Говорят, что именно в этих краях кучер одного из «длинных экипажей», когда турист спросил его, как называется ягода, растущая в живых изгородях, ответил: «О, это ежевика, ваша честь».

— Ежевика? — сказал турист. — Но они не черные, а розовые.

— О да, сэр; но ежевика всегда розовая, когда она зеленая, — последовало готовое объяснение.

Я не могу гарантировать новизну этой истории; но я определенно могу подтвердить, что она гораздо более разумна, чем очевидная выдумка о нервном викарии, который, как говорят, объявил, что «в следующий вторник, который будет Пасхальным понедельником, в ризнице состоится собрание на открытом воздухе, чтобы определить, в какой цвет снаружи будет побелен интерьер школы».

— Сухой ли я? Это вы меня спрашиваете, сухой ли я? — сказал кучер паре сельских адвокатов, которых он «перевозил» в здание суда в далеком городе в летний день. — Сухой? Клянусь силами небесными! Я такой сухой, что если бы вы внезапно толкнули меня, пыль вылетела бы у меня изо рта.

ГЛАВА XII. — НЕКОТОРЫЕ РЕПОРТЕРЫ.

Важная персона — Творец мэров — Две системы — Реклама и оскорбление — «О, если бы моего врага процитировали дословно!» — Ошибки упущения — Суд скорый — Пример — Пресечение помехи — Свидетельство сердечных людей — Фиксированная ставка — Возможный плакат — Грубое оскорбление — Не так плохо, как могло бы быть — Подразделение оскорбления — Неадекватная оценка — Взятка члена городского совета — Свой свояка — Нужен справочник — Всплеск гостеприимства — Никогда больше — «Мрачность» репортеров — Мартовский лев — Популярность коронера.

Глава отдела репортажей обычно является самой важной персоной, связанной с провинциальной газетой. Не будет преувеличением сказать, что в его власти создать или уничтожить репутацию члена городского совета или даже члена попечительского совета по делам бедных. Он может сделать это, приняв одну из двух систем: первая — постоянное внимание, вторая — постоянное пренебрежение. Он может либо раздуть репутацию человека, либо свести ее на нет. Есть люди, которые становятся всеобщим объектом ненависти из-за того, что их постоянно называют «нашим уважаемым горожанином»; такое отличие кажется незаслуженным для двадцати тысяч горожан, о которых так никогда не отзывались. Если репортер упорно продолжает называть определенного человека «нашим уважаемым горожанином», он в конечном итоге добьется того, что тот станет самым презираемым бюргером в муниципалитете, если не был таковым раньше. С другой стороны, репортер может, разумно игнорируя бюргера, жаждущего отличия, разрушить его шансы стать членом городского совета; а возможно, перед смертью, и мэром. Но мой опыт заставляет меня верить, что если репортер затаил обиду на члена городского совета, члена попечительского совета по делам бедных или мирового судью и если он действительно мстителен, то самый эффективный способ мести, который он может принять, — это дословно записать все, что его враг произносит на публике. Человек, который воскликнул в период истории мира, когда издательское дело еще не достигло нынешних масштабов: «О, если бы мой враг написал книгу!», знал, о чем говорил. «О, если бы моего врага процитировали дословно!» — безусловно, стало бы современным эквивалентом горького крика патриарха. Заикания, пустые повторения и невозможная грамматика, которые сопровождают публичные высказывания — идиотские, когда они не банальны — среднего члена городского совета или члена попечительского совета по делам бедных, потребовали бы помощи фонографа, чтобы быть адекватно оцененными публикой.

Худшие нарушители — это те люди, которые громче всех жалуются на репортеров и постоянно пишут, чтобы исправить то, что они называют «ошибками» в резюме своих речей. Репортер вставляет в грамматически правильное и умеренно разумное предложение или два нелепый бред и блуждания одного из этих «общественных деятелей», и единственное признание, которое он получает, принимает форму письма редактору, указывающего на «упущения», сделанные в резюме. Упущения! Я бы скорее подумал, что там были упущения.

Я без колебаний утверждаю, что дословная публикация их речей означала бы уничтожение девяноста девяти из каждой сотни этих муниципальных ораторов.

Лишь однажды в газете, с которой я был связан, у репортера хватило смелости попробовать эффект буквального отчета о речи человека, который был очень склонен жаловаться на несправедливость, причиненную ему в опубликованных отчетах о его выступлениях. Каждое «гм», «хм», «ах», «э-э»; каждое повторение, каждая редупликация повторения, каждое незаконченное предложение, каждое единственное число подлежащего с глаголом во множественном числе, каждый искусственный кашель, чтобы прикрыть отступление от идиотского заявления, были записаны. Результатом стало полное пресечение этой помехи. Прошло немало времени, прежде чем была сделана еще одна жалоба на упущения в муниципальных речах.

На мой взгляд, способности и суждения, проявленные членами репортерского штата, невозможно перехвалить. Неудивительно, что время от времени предпринимаются попытки сердечных людей выразить существенным образом свое признание талантов этого отдела газеты. Я несколько раз знал о суммах денег, предлагаемых репортерам в сельской местности с целью добиться вставки определенных заметок или исключения других. Полкроны неизменно были той цифрой, в которую оценивалась стоимость таких услуг. Я до сих пор придерживаюсь мнения, что это была не экстравагантная сумма, чтобы предложить предположительно образованному человеку за риск потерять свое место. Как ни странно, большинство этих предложений денег поступало от участников соревнований по пахоте, выставок быков и свиней и цветочных выставок. Почему сельские жители должны быть более ревностными в проявлении своей признательности за литературный труд, чем остальное население, сказать трудно; но в одно время — много лет назад — я так много слышал о попытках раздачи полкрон в сельскохозяйственных районах, что начал опасаться, что на различных выставках необходимо будет вывесить плакат со словами: «ВОЗНАГРАЖДЕНИЯ РЕПОРТЕРАМ СТРОГО ЗАПРЕЩЕНЫ».

Много лет назад я был несколько утомлен тем, что постоянно слышал о многочисленных оскорблениях, предлагаемых репортерам таким образом. Главный репортер однажды сказал мне, что младший член его штата пришел к нему после дня, проведенного в деревне, горько жалуясь на то, что его грубо оскорбили предложением денег.

— И что вы ему сказали? — спросил я.

— Я спросил его, сколько ему предложили, — ответил главный репортер, — и когда он сказал: «Полкроны», я ответил: «Пустяки! Полкроны! Это было не такое уж большое оскорбление. Как бы тебе понравилось, если бы тебе предложили соверен, как мне однажды в том же районе? Вот тогда ты мог бы говорить о своих оскорблениях». Это его заткнуло.

Я не сомневался в этом.

— Вы думаете, младшие сотрудники протестуют слишком сильно? — сказал я.

Репортер хитро рассмеялся.

— Вы помните картинку в «Панче», где человек лежит пьяный на тротуаре, а сострадательная дама в толпе спрашивает, не болен ли бедняга, на что кто-то говорит: «Болен? Он болен? Я бы хотел иметь хотя бы половину его недуга»?

Я признал, что живо помню эту картинку; но добавил, что не вижу, какое отношение она имеет к обсуждаемой нами теме.

Репортер снова улыбнулся.

— Если бы вы видели лицо того парня сегодня, когда я говорил о соверене, вы бы поняли, что я имел в виду; его лицо совершенно ясно говорило: «Я бы хотел получить хотя бы половину этого оскорбления».

Этот взгляд стал мне вполне понятен некоторое время спустя, когда репортер, чьи недостатки были печально известны, пришел ко мне со старой историей. Ему предложил полкроны человек с хорошим социальным положением, который в тот день был оштрафован в полицейском суде за пьянство и нападение на констебля и который очень хотел, чтобы в газете не появилось никакой записи об этом происшествии.

— Великие небеса! — сказал я. — У него хватило наглости предложить вам полкроны?

— Хватило, — возмущенно сказал репортер. — Полкроны! Низкая собака! Он знал, что если я включу его дело в завтрашние полицейские новости, он потеряет свое место, и все же у него хватило наглости предложить мне полкроны. Какие же собаки есть на свете! Два фунта были бы еще мало.

Я никогда не слышал, чтобы член городского совета предлагал взятку репортеру; но я слышал о чем-то более феноменальном — член городского совета с негодованием отверг то, что он счел взяткой. Впоследствии он позаботился о том, чтобы похвастаться этим перед своими избирателями. Случилось так, что этот советник был лидером избранной фракции из трех человек в Корпорации, чье ремесло состояло в противодействии каждой схеме, выдвигаемой городским клерком и поддерживаемой другими членами Корпорации. Теперь городской клерк арендовал стрельбище одной осенью, и, поскольку птиц было много, он подумал, что было бы изящным жестом с его стороны послать пару тетеревов каждому олдермену и каждому советнику. Он так и сделал, и все члены Совета приняли этот жест в правильном духе — все, кроме лидера оппозиционной фракции. Он объяснил свою позицию избирателям следующим образом:

— Господа, вы все будете рады услышать, что я стал грозным для наших врагов. Я поставил так называемого городского клерка на колени передо мной. На прошлой неделе была предпринята попытка подкупить меня, которую я полон решимости разоблачить. Однажды вечером, когда я пришел домой с работы, я обнаружил ожидающую меня странную картонную коробку с дырками. Я открыл ее и внутри нашел пару жирных коричневых голубей, а на их лапках — карточку с надписью «С комплиментами мистера Сэмюэля Уайта». «Мистер Сэмюэль Уайт! Это городской клерк, — говорю я, — и если мистер Сэмюэль Уайт думает купить мое молчание, прислав мне пару коричневых голубей с комплиментами мистера Сэмюэля Уайта, то мистер Сэмюэль Уайт немного ошибается»; поэтому я просто положил голубей обратно в их коробку, переадресовал их мистеру Сэмюэлю Уайту и написал ему вежливую записку, чтобы дать ему понять, что если мне понадобится пара голубей, я могу купить их сам. Вот что я сделал. (Громкие аплодисменты.)

Когда некоторое время спустя ему объяснили, что это были тетерева, а не голуби, он спросил, в чем разница. Принцип был бы точно таким же, заявил он, если бы птицы были орлами или страусами.

Мне часто приходило в голову, что для блага таких людей следовало бы составить полный список тех подарков, которые можно законно получать от друзей, и тех, которые следует рассматривать как оскорбительные по своей сути. Многих людей должно озадачивать, где следует провести черту. Почему пара тетеревов должна рассматриваться как изящный подарок, в то время как пара птиц — «ярмо», как их называют на западе Ирландии, — может быть истолкована только как оскорбление? Почему окорок оленины (когда он не слишком «зрелый») должен составлять приемлемый подарок, в то время как филейная часть первоклассной говядины может рассматриваться только как имеющая подаятельное значение? Почему любовнику может быть позволено предложить объекту своей привязанности веер, но не шляпу? дюжину перчаток, но не пару сапог? Эти проблемы потребовали бы гораздо более высокого интеллекта — если бы можно было представить таковой — чем тот, которым обладает средний член городского совета.

Это был тот же самый член Корпорации, который однажды, сумев — к своему великому изумлению — провести резолюцию, которую он предложил на собрании, обнаружил, что обычай и вежливость требуют от него обеспечить угощение для дюжины джентльменов, которые его поддержали. Его идеи об угощении вращались вокруг паба как центра; но когда ему объяснили, что этот случай требует демонстрации на более высоком уровне и с более широким горизонтом, он в пылу момента заявил, что готов, как и любой из его коллег, исполнить обязанности хозяина в лучшем стиле. Он повел своих друзей в первоклассный ресторан и по намеку одного из них немедленно заказал пару бутылок шампанского. Когда они были опустошены, хозяин дал официанту шиллинг, велев ему по-барски оставить сдачу. Официант, конечно, был немцем, и с улыбкой и поклоном он положил монету в карман и поспешил помочь джентльменам надеть пальто. Когда они выходили, он осмелился спросить, на чей счет записать шампанское.

Гостеприимный советник уставился на человека, а затем выразил мнение, что все французы, а возможно, и итальянцы — величайшие мошенники, которых еще не повесили.

— Ты понимаешь! — крикнул он на официанта, ибо, как и многие люди на социальном уровне членов городских советов, он предполагал, что все иностранцы немного глуховаты. — Ты понимаешь, я даю тебе один шиллинг — один боб — ты понимаешь!

Официант сказал, что он «очень обязан», но кто должен платить за шампанское?

Джентльмены, которые отведали шампанского, подтолкнули друг друга, но один из них был сострадателен и объяснил советнику, что две бутылки требуют расходов в двадцать четыре шиллинга.

— Двадцать восемь шиллингов, — пробормотал официант в покорном, подлежащем исправлению судом тоне. Вино было «Хайдсик» 74-го года, объяснил он.

Советник ахнул, а затем слабо улыбнулся. Он уже не раз становился объектом шуток, и ему показалось, что он видит в подмигиваниях окружающих его людей лазейку для выхода из неудобного положения.

— Полно, полно, — сказал он, — у меня нет больше времени на пустяки. Не льстите себя надеждой, что я не вижу, что это подстроенное дело между вами всеми и официантом.

— Заплати человеку деньги и будь ты проклят! — сказал импульсивный член компании.

В этот момент подошел менеджер ресторана и с вежливой улыбкой выслушал заявление гостеприимного советника относительно того, что он назвал наглой попыткой мошенничества со стороны немецкого официанта.

— Сэр, — сказал менеджер, — цена вина указана в карте. Вот она, — он выхватил карту из кармана. — «Хайдсик — 1874 — 14 с.»

Щедрый хозяин безмолвно откинулся на стул.

Если бы кто-нибудь из его друзей когда-либо читал «Гамлета», они бы наверняка не упустили возможности процитировать строки:

«Действительно, этот (городской) советник

Теперь самый тихий, самый скрытный и самый серьезный,

Кто был в жизни...»

Ну... иначе. Однако «Гамлет» остался нецитируемым.

После долгой паузы он обрел дар речи.

— И это шампанское — это шампанское! — сказал он слабым голосом. — Шампанское! Клянусь лордом Гарри, я пробовал имбирное пиво лучше!

В последнее время он очень осторожен в выдвижении каких-либо резолюций в Корпорации. Он боится, что еще одна из них может случайно пройти.