«Записная книжка журналиста»

Репортер, который рассказал мне историю, которую я только что записал, был отличным образцом своего класса — проницательный, превосходный судья характеров и хороший организатор. Однако он никогда не выходил за рамки стереотипных фраз, которые появляются в каждой газете — на самом деле, ему и не нужно было выходить за их пределы. Каждая смерть «бросала тень» на местность, где она происходила; а хроника погоды в любое время в течение марта заставляла его выпускать журналистского льва на ничего не подозревающую публику.

Однажды мне показалось, что он зашел немного слишком далеко с мрачностью, которую он держал, как мексиканцы капитана Майн Рида держали свои лассо, готовые к броску в любой момент.

Он написал отчет о пожаре, который стал причиной смерти двух человек, и заключил его следующим образом:

«Пожар, который был виден на расстоянии четырех миль и не был полностью потушен до позднего часа, бросил тень на весь квартал города, которая будет ощущаться долго, тем более что помещения были полностью не застрахованы».

Да, я подумал, что это уже слишком.

Однако я скажу вот что: не он написал: «Высокий, но хорошо одетый мужчина был вчера арестован по подозрению в причастности к недавнему ограблению».

И не он озаглавил заметку: «Смертельный случай утопления».

В городе, где я когда-то жил, умер коронер, и была довольно оживленная конкуренция за вакантную должность. Успешным кандидатом стал джентльмен, чьи претензии поддерживались газетой, с которой я был связан. Три месяца спустя корректор принес на рассмотрение литературного редактора в моем присутствии заметку, которая пришла из комнаты репортеров и которая уже была «набрана». Насколько я помню, она была примерно такой: «Вчера в разных частях этого города нашим глубокоуважаемым коронером было проведено не менее трех дознаний. Действительно, любые сомнения, которые, возможно, существовали относительно квалификации этого джентльмена для должности коронера среди тех узколобых лиц, которые выступали против его выбора, должны быть развеяны ссылкой на статистику дознаний, проведенных в течение трех месяцев, что он находится в должности. Увеличение по сравнению с соответствующим кварталом прошлого года составляет тринадцать, или не менее 9,46 процента. По сравнению с непосредственно предшествующим кварталом цифры не менее значительны, показывая увеличение на семнадцать, или 12,18 процента. Другими словами, деятельность коронера увеличилась на одну восьмую с тех пор, как он вступил в должность. Этот факт говорит о многом в пользу предприимчивости и способностей джентльмена, чью кандидатуру мы имели честь поддерживать».

Конечно, эта заметка была подавлена. Литературный редактор сказал мне на следующий день, что она была написана младшим репортером, который неправильно понял инструкции своего начальника. Дело было в том, что коронер хотел увеличения вознаграждения — он получал фиксированную зарплату, а не «сдельную», так сказать, — и он предложил главному репортеру, что заметка, привлекающая внимание к увеличению числа дознаний в городе, может иметь хороший эффект. Главный репортер дал цифры младшему сотруднику с несколькими поспешными инструкциями, которые тот почему-то истолковал неверно.

ГЛАВА XIII — ПРЕДМЕТ РЕПОРТАЖЕЙ.

Лекционное общество — «Ранняя архитектура» — Профессиональная консультация — Ее результат — «Un verre d’eau» — Ее история — Лирика как вспомогательное средство к лекции — Лекция в печати — Заслуженная похвала — Сохранение древних руин — Лучший консервант — «Каменные стены не делают тюрьму» — Комиссия Парнелла — Замечательный посетитель — Лжепророк — Сэр Чарльз Рассел — Скромное предложение — Застенчивый молодой человек — Несколько изменился — «Ирландия — нация» — Несколько добрых советов — «Непобедимые» в суде — Странное объявление — Как на него ответили — Лорд Спенсер как покровитель — «Ни одно доброе дело не было сделано напрасно!»

Репортер время от времени вынужден проявлять иные способности, нежели те, которые обычно считаются присущими автору стенограмм и заметок. Я знал одного очень умного юношу, который в критический момент показал, на что он способен. В городе, где мы жили, было общество очень ученых мужчин и столь же ученых женщин. Раз в две недели читался доклад, обычно по какому-то вопросу исключительной скуки — это было в старые добрые времена, когда лекции были торжественными, а театры веселыми. В настоящее время, я едва ли должен говорить, положение двух поменялось: театры торжественны (менеджеры, становясь пессимистичными из-за своих убытков, пытаются навязать свою философию публике), но лекционный зал оглашается смехом, когда какой-нибудь ученый рассуждает о «Любви жесткокрылых» с иллюстрациями при свете ламп или о «Младенческом бацилле». Общество, которое я упомянул, наняло в качестве лектора на определенный вечер местного архитектора, который значительно укрепил свое профессиональное положение репутацией любителя повеселиться; и предметом, с которым он должен был иметь дело, была «Ранняя архитектура». Коллега-профессионал, чьи симпатии, как говорили, простирались во многих направлениях, обещал председательствовать по этому случаю. Однако случилось так, что из-за своих неотложных, но не уточненных дел лектор обнаружил себя в день, на который была объявлена лекция, все еще в сомнении относительно последовательности, которую должны принять его взгляды, когда они будут изложены на бумаге. Около полудня в этот день он забрел в офис джентльмена, который был объявлен председателем вечером, и объяснил, что хотел бы обсудить с ним различные аспекты вопроса ранней архитектуры, чтобы его ум был спокоен перед появлением перед аудиторией.

Они соответственно спустились по улице и провели тщательный осмотр интерьера пещерного жилища по соседству — оно называлось «Прохладный грот», и традиция соблюдалась наличием там моллюсков, овсяных лепешек и других элементарных продуктов, с различными образцами алкоголя в зачаточной форме. В этом месте коллеги-архитекторы обсуждали предмет ранней архитектуры до, как сказал бы репортер, «позднего часа». Результат не был таким, который имел бы тенденцию заставить непредубежденного человека принять без оговорок теорию о том, что по чисто эстетическому вопросу к справедливому выводу можно легче всего прийти путем дружеской дискуссии в благоприятной обстановке.

Небольшая и очень торжественная аудитория собралась минут за двадцать до того, как лектор и председатель появились, и тогда не было потеряно ни минуты в начале дела собрания. Один архитектор был выдвинут на пост председателя, поддержан, и он торжественно занял его. Объяснив, что он занимает свою позицию с самыми приятными чувствами, он налил себе стакан воды с совершенно необоснованной степенью устойчивости и положил графин точно на то место — он был очень щепетилен в этом пункте, — которое он занимал ранее. Он выпил глоток воды, а затем посмотрел в стакан проницательным глазом натуралиста, ищущего инфузории. Затем он рассмеялся и рассказал историю, которая очень позабавила его самого, о своем друге, который посетил лекцию о трезвости и заявил, что она была бы большим успехом, если бы лектор автоматически не попытался сдуть пену со стакана воды, которым он освежался. Затем он сел и заснул, прежде чем лектор был разбужен секретарем комитета и открыл свои записи на столе. Около десяти минут лектор делал себя столь же непонятным, как мог бы пожелать самый эрудированный из аудитории; но затем он внезапно перешел к понятности — он дошел до той части своего предмета, которая требовала декламации стихотворения, сказанного на шотландском диалекте, каждая строфа которого заканчивалась словами: «Человек есть человек, несмотря на все это!» Затем он поклонился и, придя в себя, ухватившись за стол, который он потряс, как будто это была рука старого школьного товарища, которого он не встречал годами, он удалился с почти сверхъестественной прямотой к своему стулу.

В одно мгновение председатель был на ногах — внезапная тишина разбудила его. В нескольких хорошо подобранных фразах он поблагодарил аудиторию за очень сердечный способ, которым они выпили за его здоровье. Затем он рассказал им юмористическую историю своего детства и закончил ссылкой на некоего «мистера Вице», которого он надеялся часто видеть на другом конце стола, готовясь уйти под него. Он надеялся, что нет возражений против его заявления, что он веселый малый. Поскольку абсолютных возражений не последовало, он рискнул сделать заявление — в тональности си-бемоль; лектор присоединился к нему очень сердечно, и торжественная аудитория отправилась по домам, сопровождаемая извинениями секретаря комитета.

Председателя и лектора затем растолкал старик, который пришел гасить свет. Он погасил и их тоже.

Теперь репортер, который был «отмечен» для этой лекции, обнаружил, что у него есть гораздо более важные дела. Он не добрался до офиса газеты до позднего времени, а затем сел и вдумчиво выписал замечания, которые сделали бы девять из каждых десяти председателей, приписав их джентльмену, который председательствовал на лекции; а затем дал общее резюме лекции о «Ранней архитектуре», которую произнесли бы девяносто девять из каждой сотни работающих архитекторов, если бы их попросили. Он заключил, заявив, что обычная благодарность была передана лектору и должным образом признана им, и что аудитория была «большой, представительной и восторженной».

Секретарь посетил владельца газеты на следующий день и выразил свою высокую оценку такта и суждения репортера; и владелец, который был более привычен слышать комментарии о проявлении очень разных достижений со стороны своего штата, фактически написал письмо с похвалой репортеру, которое, я думаю, было заслуженным.

Самым примечательным моментом в связи с этим происшествием была безоговорочная вера, возложенная в заявления газеты не только публикой — ибо публика поверит во что угодно, — но также архитектором-лектором и архитектором-председателем. Профессиональное положение первого, безусловно, возросло благодаря этой сделке, и до дня своей смерти он привык ссылаться на свою лекцию о «Ранней архитектуре». Секретарь комитета, ради собственного кредита, ничего не сказал о фиаско, а торжественные члены аудитории были настолько привычны слушать непонятные лекции в той же комнате, что начали думать, что представление, при котором они «присутствовали», было лишь еще одним из обычного типа, поэтому они также хранили молчание по этому вопросу.

Представив это общество, я не могу удержаться от того, чтобы не рассказать историю другой сделки, в которой оно было замешано. Разветвления общества простирались во многих направлениях, и более полезную организацию едва ли можно было представить. Это было как хобот слона, который может вырвать дерево — если слон в хорошем настроении, — но который не гнушается подобрать булавку — как мальчик, который впоследствии стал лорд-мэром Лондона. Общество не стеснялось обсуждать вопрос «Является ли монархия или республика правильной формой правления?» в ту же ночь, когда оно имело дело с новой пробкой для бутылок с содовой водой. Каменноугольное будущее Англии рассматривалось в тот же вечер, что и бессмертие души; возможно, существует более тесная связь, чем кажется на первый взгляд, между двумя предметами. Оно взяло древние здания под свою защиту, так же как и наиболее недавно изготовленный доисторический наконечник топора; и именно выполнение его функций в отношении древних зданий заставило комитет принять резолюцию однажды, призывающую своего секретаря связаться с владельцем соседней собственности, посреди которой была расположена действительно прекрасная руина древнего замка со многими интересными ассоциациями, умоляя его приказать построить стену вокруг руин, чтобы предотвратить их от того, чтобы они продолжали быть прибежищем коров с тонким вкусом в археологии, когда летние дни были теплыми и они хотели, чтобы им почесали спины.

Имение находилось в Ирландии, поэтому лендлорд жил в Англии и даже никогда не видел этих руин. Для него стало новостью, что в его ирландских владениях можно найти что-то интересное; но поскольку его сын подумывал о возможности попасть в парламент в качестве представителя одного из ирландских округов, он тут же пересек пролив, встретился с секретарем общества и вместе с президентом посетил старый замок, оставшись им очень доволен. Он вызвал своего управляющего и сказал ему, что хочет, чтобы вокруг поля, в центре которого лежали руины, была построена стена высотой в четыре фута — он даже зашел так далеко, что, так сказать, «разметил» колышками линию, по которой должна была пройти стена.

Ирландский управляющий уставился на своего хозяина, но выразил радость, которую доставит ему выполнение его пожеланий.

Владелец отправился в Англию, пообещав вернуться через три месяца, чтобы посмотреть, как была выполнена работа.

Он сдержал свое слово. Он вернулся через три месяца и, конечно же, обнаружил, что отличная стена была построена точно по намеченным им линиям, но все камни руин древнего замка исчезли.

Управляющий стоял рядом с сияющим лицом, объясняя, куда делись руины.

Он велел построить стену из камней древнего замка, чтобы сэкономить расходы.

Если бы репортерам давали хоть немного свободного времени, любой из них, кто жил в большом городе, мог бы составить интересный том своих впечатлений. Я часто жалел, что так и не смог овладеть искусством стенографии. Я занимался этим месяцами, будучи мальчиком, и добился достаточного прогресса, чтобы писать довольно сносно; но письмо — это еще не все. Способность расшифровывать свои заметки — это то, что нужно принимать во внимание; и именно на этом этапе я сломался и был вынужден стать романистом — своего рода романистом. В первый раз, когда я отправился вглубь страны в Африке, мой запас бумаги был ограничен, поэтому я взял с собой только две записные книжки и экономил место, делая заметки стенографией. У меня не было повода обращаться к этим заметкам, пока я не писал свой роман «Дейрин», и тогда я оказался лицом к лицу с сотней страниц иероглифов, которые были для меня совершенно непонятны. В отчаянии я принес их репортеру, и он прочитал их для меня гораздо быстрее, чем он или кто-либо другой мог бы прочитать мой обычный почерк сегодня. На самом деле он читал даже слишком быстро — я был вынужден умолять его остановиться. Есть некоторые события, о которых делаешь заметку стенографией в юности в чужой стране, но которые не особенно хочется предлагать для прочтения незнакомцам спустя годы.

Но хотя я никогда не мог быть репортером, я время от времени пользовался привилегиями репортера, когда хотел присутствовать на судебном процессе, который обещал некоторые интересные особенности для исследователя добра и зла. Мне казалось, что Комиссия Парнелла была воплощением мировой истории с самых древних времен. Ни один писатель еще не воздал должное этому необычайному событию. Я спрашивал некоторых репортеров, которые присутствовали там изо дня в день, намереваются ли они написать настоящую историю Комиссии; не глупую политическую историю этого дела, а рассказ обо всем, что час за часом открывалось их глазам — страсти патриотизма, власти, ненависти, мести; преданность долгу, упорный героизм, религиозный пыл; каждый день выявлял такие примеры этих разнообразных качеств ирландской натуры, каких мир никогда ранее не знал.

Репортеры говорили, что у них нет времени посвящать себя такой неблагодарной работе; и, кроме того, всех уже тошнило от Комиссии.

Как часто я ни входил в зал суда и ни сталкивался с этой сценой, она никогда не теряла для меня своего очарования. Каждый день мне казалось, что я брожу по миру романтики. Я не мог спать по ночам, настолько глубоко был впечатлен тем, как некоторые свидетели выдерживали пристальный взгляд сэра Чарльза Рассела; тем, как мистер Парнелл гипнотизировал других; историями об ужасной борьбе, центром которой была Ирландия.

Выходя однажды вечером из здания суда, я наткнулся на старика, стоявшего с непокрытой головой и с одной поднятой рукой в позе осуждения, которая была трагична до невозможности описать. Это был красивый старик, очень высокий, но слегка сгорбленный, и он явно занимал хорошее положение в обществе.

Мы были одни прямо перед зданием суда. Я притворился, что внезапно что-то потерял. Я стоял, засовывая руки в карманы и ощупывая пространство между пуговицами пальто, потому что хотел понаблюдать за ним. Наконец я вытащил портсигар и пошел дальше.

«Вы были в этом суде?» — сказал старик тоном, который убедил меня, что я не недооценил его социальное положение.

Он не стал ждать моего ответа.

«Вы видели того человека, который сидел с холодным бесстрастным лицом, в то время как у всех остальных на щеках были слезы? Послушайте меня, сэр! Я призывал Всевышнего поразить его — поразить его — и моя молитва была услышана. Я видел его лежащим, опозоренным, покинутым, мертвым перед моими глазами; и так я увижу его, прежде чем пройдет год. “Мене, мене, текел, упарсин”».

Он снова поднял руку в сторону суда, и когда я увидел свет в его глазах, я понял, что смотрю на пророка.

Внезапно он, казалось, пришел в себя. Он надел шляпу и повернулся ко мне с чем-то вроде сердитого удивления. Я приподнял шляпу. Он сделал то же самое. Он пошел в одну сторону, а я — в противоположную.

Он был лжепророком. Мистер Парнелл не умер в течение года. На самом деле он умер только через два года и два месяца. В соответствии с вдумчивыми положениями Моисеева закона, тот старый джентльмен заслуживал того, чтобы его побили камнями за лжепророчество. Но его манера почти могла бы обмануть репортера.

Затронув тему Комиссии Парнелла, мне, возможно, будет позволено выразить надежду, что сэр Чарльз Рассел однажды найдет достаточно свободного времени, чтобы дать нам несколько глав своей ранней истории. Случается, что я кое-что знаю о ней. Я полностью знаком с характером некоторых ее инцидентов, которые, безусловно, показались бы публике обладающими многими интересными и романтическими элементами; хотя, в отличие от романтических эпизодов в карьере большинства людей, те, что связаны с ранней жизнью сэра Чарльза Рассела, делают честь только ему самому. К этому времени каждый должен знать, что вопрос о том, что является патриотизмом, а что нет, полностью зависит от характера правительства страны. Чтобы продлить свое собственное существование на шесть месяцев, министерство приложит усилия, чтобы изменить определение слова «патриотизм» и преследовать каждого, кто не принимает новое определение. Сорок лет назад политический лексикон пересматривался ежедневно. Мне больше нечего сказать по этому поводу; только если сэр Чарльз Рассел намерен дать нам некоторые из ранних глав своей жизни, ему не следует терять времени, приступая к этой задаче. От лорда-главного судьи Англии нельзя разумно ожидать, что он будет иметь дело с какими-либо романтическими эпизодами в своей собственной карьере, как бы важна ни была та роль, которую он чувствует себя призванным время от времени играть в разграничении романтических элементов (другого типа) в карьерах других подданных Ее Величества.

Некоторых из тех лиц, которым не посчастливилось оказаться свидетелями обвинения в делах, где сэр Чарльз Рассел выступал в качестве защитника, может удивить, что в молодые годы он был чрезвычайно застенчив. Он утратил значительную часть своей былой робости, или, во всяком случае, ему удается не давать ей проявиться таким образом, который мог бы смутить враждебного свидетеля. Как правило, свидетели не находят, что застенчивость является самой заметной чертой его перекрестного допроса. Но я узнал от одного из ранних соратников сэра Чарльза, что когда его имя появлялось в списке выступающих с тостом или ответным словом на одном из обедов патриотического общества, членом которого был мой информатор, так же как и сэр Чарльз, он проводил день, нервно расхаживая по улицам, и, по-видимому, был совершенно не в состоянии собрать свои мысли. Однажды на него возложили почетную обязанность ответить на тост «Ирландия — нация!». Поздно вечером мой информатор, который в то время был мелким лавочником — сегодня он не представляет из себя ничего значительного, — застал его в состоянии беспорядочного волнения, когда он заявлял, что у него нет ни единой идеи о том, что он должен сказать, и он чувствовал уверенность, что если он не получит помощи от человека, который впоследствии стал моим информатором, он неизбежно провалится.

«Я посмеялся над ним», — сказал джентльмен, у которого хватило смелости рассказать историю, которую у меня хватает смелости повторить, — «и сделал все возможное, чтобы придать ему уверенности. “Конечно, любой дурак мог бы ответить на тост “Ирландия — нация!””, — сказал я; “и ты сделаешь это не хуже любого другого”. Но даже это не придало ему мужества», — продолжил мой информатор, — «и мне пришлось сесть и дать ему основные моменты, которые нужно затронуть в его речи. Он пожал мне руку, и вечером он произнес прекрасную речь, сэр. Боже, но жаль, что не все присутствующие были достаточно трезвы, чтобы оценить ее!»

Я рассказываю эту историю так, как она была рассказана мне почтенным торговцем, чья честность никогда не подвергалась сомнению.

Мне пришло в голову, что то качество, которого, согласно его интересным воспоминаниям сорокалетней давности, не хватало его другу Расселу, не является тем, которое с какой-либо вероятностью успеха можно было бы приписать рассказчику.

Если бы какой-нибудь исследователь добра и зла — увы! оба плода растут на одном дереве — пожелал бы более поразительного примера влияния сильной эмоции на определенные темпераменты, чем тот, который был представлен людям, присутствовавшим в Дублинском полицейском суде в тот день, когда Кэри покинул скамью подсудимых и людей, которых он собирался предать виселице, этот исследователь был бы действительно требователен.

Офицер полиции сообщил мне, что должно произойти, поэтому, в отличие от большинства людей в суде, я не был слишком поражен, чтобы не иметь возможности наблюдать каждую деталь сцены. Кэри разговаривал со своим собратом-негодяем по имени Брэди совершенно беззаботно, и Брэди даже улыбался, когда офицер полиции поднял палец, и осведомитель вышел из скамьи подсудимых, а двое полицейских в штатском подошли к нему. Кэри оглянулся на своих обреченных сообщников и пробормотал несколько слов Брэди. Я не совсем их расслышал, но мне показалось, что это были слова: «Я на полчаса впереди вас, Джо».

Брэди просто посмотрел на своего предателя, которого, как кажется, он сам стремился предать. На его лице не было абсолютно никакого выражения. Некоторые другие члены той же банды убийц казались столь же невозмутимыми. Один из них повернулся и плюнул на пол. Но на лицах по крайней мере двоих из них было выражение злобы, которое превращало их в демонов. Это был взгляд, который сопровождает удар убийцы. Другой из них рассмеялся и сказал что-то человеку, стоящему ближе всего к нему; но смех не встретил отклика.

Самый молодой из банды уставился на одно из окон здания суда так, что я понял, что он не смог осознать смысл удаления Кэри из скамьи подсудимых.

Через полчаса каждое выражение на лицах людей изменилось. У всех них был вид, который почти можно было принять за шутливый. Нет сомнений, что когда человек осознает, что он приговорен к смерти, его первое чувство — это облегчение. Его ожидание закончилось — это точно. Он чувствует это — и только это — в течение часа или около того. Я не видел никаких изменений на лицах этих бедных несчастных, которых мефистофельская забава Судьбы побудила называть себя «Непобедимыми», чтобы в трагедии Феникс-парка не отсутствовал ни один дьявольский элемент.

Я не думаю, что многие люди знакомы с тайной историей обнаружения «Непобедимых». Я думаю, что я прав, утверждая, что она до сих пор не была предана огласке. Я не вправе упоминать источник, из которого я получил свои знания о некоторых обстоятельствах, приведших к аресту Кэри, но у меня нет сомнений в точности моей «полученной информации» по этому вопросу.

Возможно, можно вспомнить, что через несколько месяцев после даты убийств в почти каждой газете Великобритании появилось странное объявление. В нем говорилось, что если человек, который сказал другому во второй половине дня 6 мая 1882 года, что он однажды наслаждался днем катания на коньках на пруду в Вице-королевской резиденции, свяжется с начальником детективного отдела в Дублинском замке, он будет вознагражден благодарностью. Теперь, помимо того факта, что 6 мая было датой убийств и что они произошли в Феникс-парке, в этом объявлении не было ничего, что предполагало бы, что оно имеет какое-либо отношение к шокирующему инциденту; все же существовало общее чувство, что оно имеет очень тесную связь с усилиями, которые полиция предпринимала, чтобы разгадать тайну преступления; и это впечатление было обоснованным.

Я узнал, что странно сформулированное объявление было помещено в газеты по настоянию офицера полиции, который во многих обличьях пытался найти хоть какую-то зацепку к убийцам в Дублине. Однажды вечером он, переодетый каменщиком, забрел в паб и занял место в кабинке перед пинтой стаута. Он был в пабе за пабом каждую субботу вечером в течение нескольких недель, не получив ни малейшего намека на личность убийц, и он начал терять надежду; но в этот конкретный вечер он был вознагражден, так как подслушал, как человек в соседней кабинке рассказывал другим, которые пили с ним, что лорд Спенсер не такой уж плохой человек, как можно было бы предположить из одного лишь факта его пребывания в должности лорда-лейтенанта. Ему (рассказчику) сказал человек в Феникс-парке в самый вечер убийств, что он (этот человек) не постыдился приветствовать лорда Спенсера по его прибытии в Дублин в тот день, ибо когда он в последний раз был в Дублине, он позволил ему кататься на коньках на пруду на территории Вице-королевской резиденции.

Офицер не смел пошевелиться со своего места: он знал, что если его хоть немного заподозрят в том, что он детектив, его жизнь не будет стоить и пяти минут. Он мог только надеяться мельком увидеть кого-то из компании, когда они будут покидать заведение. Ему это не удалось по какой-то причине — я не помню, какой именно, — да и официантка не могла дать удовлетворительного ответа на его осторожно-небрежные расспросы об именах кого-либо из мужчин, занимавших кабинку.

Именно тогда в различные газеты было помещено объявление; и спустя несколько недель человек представился начальнику отдела уголовных расследований, сказав, что он полагает, что объявление относится к нему. Человек казался почтенным ремесленником, и его история заключалась в том, что однажды зимой, когда граф Спенсер был в Ирландии, он (этот человек) оставил свою работу, чтобы провести несколько часов за катанием на коньках на прудах, прилегающих к Зоологическому саду в Феникс-парке, но по прибытии к прудам он обнаружил, что лед был взломан. «Я уже собирался уходить», — сказал человек, — «когда джентльмен с длинной бородой заговорил со мной и спросил, хорошо ли я покатался. Я сказал ему, что очень разочарован, так как лед был весь взломан, и я потеряю дневной заработок. Он вынул из кармана карточку, что-то написал на ней», — продолжил человек, — «а затем протянул ее мне, сказав: “Отдайте это швейцару в Вице-королевской резиденции, и у вас будет лучший день катания на коньках, который у вас был в жизни”. Он сказал правду: я отдал карточку и сказал швейцару, что высокий джентльмен с бородой дал ее мне. “Это был сам Его Превосходительство”, — сказал швейцар, когда он проводил меня к пруду, где, конечно же, я провел такой день катания на коньках, какого у меня никогда не было ни до, ни после».

«И вы были в Феникс-парке в вечер убийств?» — спросил начальник отдела.

«Я должен был быть там в пределах получаса от времени, когда они были совершены», — ответил человек. — «Но я ничего о них не знаю».

«Я убежден в этом», — сказал офицер. — «Но я хотел бы услышать, встречали ли вы кого-нибудь, кого вы знали, в парке, когда уходили оттуда».

«Я встретил только одного человека, чье имя я знал», — сказал другой, — «и это был строитель, для которого я выполнял кое-какую работу: Джеймс Кэри — его имя».

Это была именно та часть доказательств, которая требовалась для предания Кэри суду.

Час спустя он предложил дать показания в пользу Короны.

ГЛАВА XIV. — ИРЛАНДИЯ КАК ПОЛЕ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ДЛЯ РЕПОРТЕРОВ.

Юмор ирландской скамьи — Цирк в Бомбее — Мистер судья Лоусон — Кража свиньи — «Обоснованно подозреваемый» — Prima facie дело для обвинения — Защита — Напутствие судьи — Сфера обязанностей судьи в Ирландии — Схватить заключенного — Грубое неуважение к суду — Как было искуплено неуважение — Мятежный город — Репортер как военный корреспондент — «Хорошая смешанная стрельба» — Водитель трамвая предупрежден — «Добыча», принятая за скрипку — Арест на кладбище — Избиение полицейского — Угощение, которым нельзя делиться — Случай дисциплины — Немецкая пехота — Настоящая обида — «Palmam qui meruit ferat».

В судах можно найти много света, так же как и мрака, особенно в Ирландии. До недавнего времени ирландская скамья включала многих юмористов. Пожалуй, последним из этой породы был барон Даус. Репортеры постоянно давали мне отчеты о блестящих остротах этого судьи; но должен признаться, мне казалось, что большинство примеров, которые я слышал, можно было рассматривать как свидетельство хорошей памяти судьи, а не его оригинальных способностей.

Однажды он пожаловался на опечатки в газетах и заявил, что некоторое время назад он привел в суде цитату: «Лучше пятьдесят лет Европы, чем цикл Катая», но в отчете о деле в газете ему приписали утверждение: «Лучше пятьдесят лет Европы, чем цирк в Бомбее».

Он не назвал газету, которая так плохо обошлась с ним и лордом Теннисоном. Он не был судьей пятнадцать лет, не познакомившись с основами рассказывания историй.

Мистер судья Лоусон был еще одним ирландским судьей с сильной жилкой юмора, которую он иногда подавлял, ибо я не думаю, что он получал большое удовольствие, слушая тот сердечный, спонтанный и добродушный взрыв смеха, который приветствует каждую попытку юмора со стороны судьи. Это неприятно говорить, но я действительно верю, что он время от времени сомневался в искренности признательности даже младшего адвоката. Репортер, который присутствовал на одних ассизах в Корке, когда Лоусон был в ударе, рассказал мне историю о его напутствии присяжным, которая дает очень хорошее представление о том, каков был его стиль юмора.

Человека обвинили в краже свиньи — животного, обычного в некоторых частях Ирландии. Его застали за тем, что он гнал ее, не испытывая более чем обычного количества трудностей, которые влечет за собой такая операция; и когда к нему обратился сержант полиции, он заявил, что купил свинью в соседнем городе и что заплатил за нее определенную указанную сумму. Однако в тот же вечер в полицейский участок поступило сообщение, что свинья, описание которой соответствовало воспоминаниям сержанта о той, которую он видел несколько часов назад, была украдена из своего дома по соседству. Владельца привели лицом к лицу с животным, которое встретил сержант, и оно было опознано как украденное. Человек, у которого была найдена свинья, снова был очень откровенен, заявляя, где он ее купил; но его второй отчет о сделке не совпадал с первым, а человек, у которого он якобы ее приобрел, отрицал всякое знание о продаже — на самом деле он смог доказать, что был в Уотерфорде в то время, когда якобы продавал ее.

Все эти факты были четко доказаны; и в защите не было предпринято никаких попыток их опровергнуть. Адвокат подсудимого признал, что у полиции было веское prima facie дело для ареста его клиента; несомненно, были некоторые основания подозревать, что животное исчезло из-под опеки своего владельца через посредство подсудимого; но он был уверен, что когда присяжные услышат свидетелей защиты, они признают, что совершенно невозможно представить себе мысль о том, что он имел хоть какое-то отношение к этому делу.

Первым свидетелем был вызван приходской священник, который заявил, что знает подсудимого несколько лет и всегда считал его бережливым, трезвым, трудолюбивым человеком, добавив, что он очень исправно посещает свои религиозные обязанности. Затем был допрошен епископальный священник, который заявил, что подсудимый — отличный отец и прекрасный садовник; он также кое-что знал об уходе за домашней птицей. Несколько соседей подсудимого засвидетельствовали его респектабельность и готовность помочь им, даже при значительных личных неудобствах.

После обычных речей судья подвел итог следующим образом:

«Господа присяжные, вы слышали доказательства по делу, и не мне говорить, что что-то из них ложно. Полицейский сержант встретил подсудимого, гонящего украденную свинью, и подсудимый дал два разных отчета о том, как она попала к нему, но ни один из этих отчетов нельзя назвать содержащим хоть долю правды. С другой стороны, однако, вы слышали показания двух священнослужителей, которым подсудимый был хорошо известен. Ничто не могло быть более удовлетворительным, чем характеристика, которую они ему дали. Затем вы слышали показания, данные соседями подсудимого, и я уверен, вы согласитесь со мной, что ничто не могло быть более приятным, чем то, как они все отзывались о его добрососедских качествах. Теперь, господа, хотя со стороны защиты не было предпринято никаких попыток опровергнуть доказательства, представленные обвинением, я все же считаю необходимым сказать, что совершенно невозможно, чтобы вы проигнорировали показания, данные о характере подсудимого столь многими свидетелями безупречной честности; поэтому, господа, я думаю, что единственный вывод, к которому вы можете прийти, заключается в том, что свинья была украдена подсудимым и что он самый любезный человек в графстве Корк».

Мистер судья Лоусон любил хвастаться, что он единственный судья на скамье, который когда-либо арестовывал человека собственной рукой. Обстоятельства, связанные с этим замечательным инцидентом, были рассказаны мне репортером, который присутствовал в суде, когда судья произвел арест.

Местом действия был суд города, где проходили ассизы, на юге Ирландии. В течение нескольких дней Короне не удавалось добиться обвинительного приговора, хотя в большинстве случаев доказательства были практически неопровержимыми; и поскольку каждого заключенного либо отправляли обратно, либо отпускали на свободу, толпы сочувствующих устраивали шум, который все присутствующие судебные приставы были не в силах подавить. На четвертый день судья при открытии суда вызвал окружного инспектора полиции, и когда офицера привели из бильярдной клуба, и он ворвался, весь в сабле и с отданием чести, судья в своей спокойной манере заметил ему: «Мне жаль беспокоить вас, сэр, но я просто хотел сказать, что, поскольку суд в течение последних трех дней превратился в медвежий угол на несколько часов, я намерен возложить на вас ответственность за поддержание идеального порядка сегодня. Ваша обязанность — арестовать каждого мужчину, женщину или ребенка, которые демонстрируют удовлетворение или неудовлетворение результатом слушания дела, поместить их в скамью подсудимых и дать показания об их неуважении к суду. Я разберусь с ними после этого». Офицер спустился вниз, и его людям, которых в суде было около пятидесяти, были отданы приказы арестовывать любого, кто выражает свои чувства. Первым подсудимым, которого должны были судить, был человек по имени О'Халлоран, и его дело вызвало большой интерес. Суд был переполнен до удушья, пока судья подводил итоги, что он делал с прямотой, которая не оставляла желать лучшего. Через пять минут присяжные вынесли вердикт «Не виновен». В этот момент по суду разнесся дикий «Урра!». Он исходил от юноши, который взобрался на колонну на расстоянии около ярда от скамьи. В одно мгновение судья протянул руку и схватил парня за воротник; и тогда, конечно, полицейские прорвались сквозь толпу, и около дюжины из них схватили за ноги заключенного-столпника.

«Одного из вас будет достаточно», — сказал судья. — «Не разорвите мальчика на части; опустите его осторожно».

Эта операция была выполнена, и возбужденный юноша был помещен в скамью подсудимых, откуда только что сошел судимый заключенный.

«Теперь», — сказал судья, — «я собираюсь сделать из вас пример. Вы слышали, что я сказал инспектору полиции, и все же я арестовал вас собственной рукой в самый момент совершения грубого неуважения к суду. Я сделаю из вас пример для блага других. Как вас зовут?»

«О'Халлоран, ваша честь», — сказал дрожащий юноша.

«Не то ли это имя заключенного, которого только что судили?» — сказал судья.

«Так точно, милорд», — ответил регистратор.

«Последний заключенный вам кем-то приходится?» — спросил судья юношу на скамье подсудимых.

«Он мой брат, ваша честь», — был ответ.

«Освободите мальчика и продолжайте дела суда», — сказал судья.

Мне довелось быть в Белфасте во время беспорядков в 1886 году, и мой опыт ежедневных и еженощных инцидентов привел меня к убеждению, что британские войска участвовали в некоторых кампаниях, которые были гораздо менее рискованными для военных корреспондентов, чем беспорядки для местных газетных репортеров. Шестеро из них были более или менее тяжело ранены в течение недели. Я находил необходимым не раз проходить через места беспорядков, и должен признаться, что всегда был рад, когда оказывался вне линии огня. Я твердо придерживаюсь мнения, что репортерам в то время должны были платить по ставке военных корреспондентов. Когда они нанимались, они не могли предполагать возможности того, что их будут ежедневно в течение нескольких недель заставлять стоять перед градом камней весом в фунт или около того каждый, и пулями Мартини-Генри, с добавлением случайной железной «гайки», чтобы, так сказать, добавить веса. По словам агентов по недвижимости, почти еженощно в течение месяца на улицах происходила «хорошая смешанная стрельба».

Несколько комичных инцидентов произошли, пока город был переполнен полицией, которую спешно привезли из сельских районов. Репортер рассказал мне, что был свидетелем искреннего увещевания со стороны молодого полицейского водителю трамвая, которому он посоветовал направить свою «повозку» по каким-нибудь боковым улицам, чтобы избежать разгневанной толпы, собравшейся дальше по дороге. В другом случае бакалейная лавка была разграблена толпой ночью, и одному человеку посчастливилось достать отличный окорок, который он пытался, но с весьма частичным успехом, спрятать под пальто. Целый окорок требует немало усилий, чтобы его спрятать. Полиция получила приказ очистить улицу, и они пытались выполнить эти приказы. Человек с окороком получил толчок в плечо, и полицейский, который его нанес, крикнул с прекрасным, богатым южным акцентом (ненавидимым в Белфасте): «Убирайся отсюда, ну же, ты и твоя скрипка. Разве это время для тебя, чтобы искать аудиторию? Ты сломаешь эту скрипку, вот увидишь».

Человек был только рад поспешить прочь со своим «Страдивари» весом в пятнадцать фунтов, слабосоленым. Он не стал объяснять, что есть разница между виолой и «добычей».

Один из сельских полицейских арестовал человека, которого увидел в момент бросания камня, и на следующий день он очень четко дал показания в полицейском суде. Он выяснил, что местом ареста была Йорк-стрит, и так и сказал; но улица длиной около мили, и магистрат хотел знать, в какой ее части произошел инцидент.

«Это было прямо за кладбищем, ваша честь», — ответил человек.

«Кладбищем?» — сказал магистрат. — «Но на Йорк-стрит нет кладбища».

«О, да, ваша честь — там есть прекрасное кладбище», — сказал полицейский. — «Я арестовал заключенного как раз за кладбищем».

«Я впервые слышу о кладбище в этом районе», — сказал судья. — «Не думаете ли вы, что констебль ошибается, сержант?»

Сержант задал несколько вопросов свидетелю и спросил его, откуда он знает, что это место было кладбищем.

«Ну, как кто-нибудь может узнать кладбище, кроме как по надгробиям?» — сказал свидетель. — «Я не собирался выкапывать труп или два, но там был самый прекрасный массив надгробий, который я когда-либо видел».

«Человек имеет в виду двор камнереза», — раздался голос из зала суда; и в следующее мгновение раздался взрыв смеха всех присутствующих.

Арест был произведен за огороженным двором камнереза, и странный полицейский принял многочисленные образцы ремесла владельца, которые стояли вокруг на разных стадиях готовности, за bona fide убранство кладбища.

Его едва ли можно было винить за его ошибку.

Я полагаю, что именно во время этих беспорядков возникла история — она сейчас довольно хорошо известна, я думаю — о человеке, который поймал полицейского и держал его голову вниз, пока избивал его, когда подбежал другой хулиган, крича:

«Кто у тебя там, Билл?»

«Полицейский».

«Подожди, дай и мне разок ударить его».

«Убирайся отсюда и найди себе полицейского!»

Упомянув Королевскую ирландскую полицию, меня, возможно, не сочтут более чем обычно многословным, если я добавлю свое выражение восхищения этими великолепными силами к тем многим страницам похвалы, которые они время от времени получали от тех, чье мнение имеет вес — чего мое не имеет. Эти люди — цвет народа Ирландии. У них есть чувство дисциплины — его не нужно внушать им случайным «двухнедельным арестом». Однажды я был свидетелем того, до какой степени может растянуться это врожденное чувство дисциплины, прежде чем будет достигнут предел прочности. Один из самых выдающихся офицеров в этих силах проводил парад около ста человек, вооруженных обычным карабином — самым удобным из видов оружия — и с примкнутыми штыками. Он был верхом на скакуне с кровью — вы не найдете этого же человека верхом на чем-то другом — и в течение нескольких дней он смотрел в дула винтовок пары полков осенних маневров, которые участвовали в учебном бою в парке; но он никогда не проявлял ни малейшего беспокойства, даже когда полевая артиллерия приступала к приятной задаче уничтожения скелетного врага. Он стоял терпеливо, пока полиция выполняла команды «на плечо», «на ремень» и «к ноге»; но как только была дана команда «на караул», луч солнца скользнул по длинной линии примкнутых штыков, и это мерцание было как раз тем, чего ирландский скакун, рожденный и выросший среди туманов Атлантического побережья, не мог вынести. Он закружился и понесся полным галопом через упругий дерн, затем внезапно остановился, отправив своего всадника примерно на двадцать ярдов вперед на руки и колени. После этого подвига он позволил спокойно захватить себя конному ординарцу, который прискакал за ним. Ординарец спешился со своей лошади и передал ее офицеру, который поскакал обратно к длинной линии людей, стоявших «на караул» точно так же, как они были до того, как он так поспешно покинул их. Они приняли команду «на плечо» без эмоций, и затем парад продолжался так, как будто ничего не произошло. Впоследствии офицер снова сел на своего скакуна — которого подвели и который предложил полное извинение — и со временем он снова дал команду «на караул». Уши лошади прижались, но она не сдвинулась с места. После команд «на плечо» и «на ремень» офицер заставил людей «примкнуть штыки» и не останавливал их, пока они не оказались в ярде от головы лошади. Маневр не произвел никакого эффекта на животное.

Я не мог не сравнить дисциплину, проявленную ирландской полицией по этому случаю, с поведением роты полка немецкой пехоты, которые проходили парадом в Тиргартене в Берлине, когда я однажды ехал там верхом. Капитан и лейтенант отошли от людей, оставив их стоять не «вольно», а «смирно» — я думаю, офицеры проверяли, не едет ли карета наследного принца в их направлении. Но не прошло и двух минут, как люди стояли так вольно, как только могли, болтая друг с другом и намекая, что офицеры ожидают приближения неких молодых дам, о чьих личных качествах и чьей профессии они отнюдь не умалчивали. Конечно, когда офицеры повернулись, люди встали «смирно»; но я порысил дальше туда, где я жил в Den Zelten, чувствуя, что в немецкой армии мало чувства дисциплины — так легко молодой человек приходит к грубо ошибочному выводу, обобщая на основе единственного примера.

Трудно понять, как получается, что великолепные заслуги Королевской ирландской полиции не были признаны государством. Я знал офицеров, которые служили в штабе во время египетской кампании, но которые признавались мне, что никогда не слышали ни одного выстрела, кроме как для салюта, и все же они носили три награды за эту кампанию. Конечно, те офицеры ирландской полиции, которые время от времени выполняли самые опасные обязанности, а также ежедневные обязанности, требующие проявления такта, осмотрительности, суждения и терпения, по крайней мере так же заслуживают медали, как те солдаты, которые получили максимум награды при минимуме риска в Египте, Южной Африке или Ашанти. Награда добровольцев была изящным признанием духа, который связывает этих солдат-граждан. Конечно, заслуги некоторых членов ирландской полиции должны быть признаны аналогичным образом. Это подлинная ирландская обида, и ее можно исправить гораздо легче, чем большинство бед, которые достались в наследство ирландскому народу. Голосование за тысячу фунтов позволило бы приобрести необходимое количество медалей, звезд или крестов — возможно, все три могли бы быть предоставлены из такого фонда — для тех членов сил, которые отличились. Правильное присуждение наград не представляет сложности благодаря системе «послужных списков», которая преобладает в этих силах.

ГЛАВА XV. — ИРЛАНДСКИЕ РЫСИ И ЗАМЕТКИ.

Некоторые ирландские отели — Когда комфорт входит в дверь, юмор вылетает в окно — Кулинарный опыт — Множество новых ощущений — Кухонная метель — Как готовить солонину — Теоретизирование — Заячий суп — Слово ободрения — Результат — Аллея длиной сорок две мили — Nuda veritas — Жуткая просьба — Дьявольский обед — Клубный обед — Гвоздь программы — Не действующее предприятие — Мелкое пророчество — Простая дренажная система — Не для работы любителя — Après moi, le deluge — Горячая вода и ее дополнения — Ботинки как Атропос — История Теккерея — Молодой брадобрей.

Когда я писал для ирландской газеты, я приложил некоторые усилия, чтобы указать, как легко можно было бы сделать страну привлекательной для туристов, если бы только улучшили отели. У меня было много «иннингов», и мой опыт ирландских отелей в различных районах, где я охотился, рыбачил, ходил под парусом или на лодке, составил бы довольно толстый том, если бы его записать. Но хотя большинство этих впечатлений содержат зерно юмора, этот юмор такого типа, который лучше всего смотрится на расстоянии. Когда он впервые обрушивается на него, этот ирландский юмор не всегда по вкусу путешественнику.

Мистер Макс О'Релл сказал мне, что ему нравятся ирландские отели, в которых он останавливался, потому что хозяева признавали, что он обладает личностью, которую нельзя адекватно выразить цифрами. Но в целом, по моему впечатлению, числовая система вполне терпима, если получаешь хорошую еду и чистое место для сна. Конечно, нет юмора в комфортном обеде или кровати, которая не требует слоя Китинга, чтобы быть рассыпанным в качестве успокоительного для армии оккупации; все же, хотя историю о жестких цыплятах и ночных охотах можно сделать по-настоящему занимательной, я никогда не находил, что эти реальные инциденты сами по себе очень вдохновляющие.

Мой друг, у которого есть отличные охотничьи угодья в живописном районе, был вынужден остановиться и просить своих гостей остановиться в маленькой гостинице в течение своего первого охотничьего сезона. Зная, что аппетит людей, которые ходили по горам вереска, обычно не очень разборчив, он полагал, что повар гостиницы вполне справится с умеренными требованиями, предъявляемыми к ее мастерству. Эксперимент оказался катастрофическим. Чем более четкие инструкции давались женщине относительно приготовления дичи, тем более мучительными для плоти были ее достижения. Правда, каждый день среди нас возникал определенный интерес относительно того, какую форму примет кулинарная прихоть повара. Монарх, который предложил награду за открытие нового ощущения, хорошо бы провел время с нами. Мы получали новые ощущения в обеденный час каждый день. «Господи, мы знаем, кто мы есть, но не знаем, кем можем стать», — это был афоризм, который находил постоянное подтверждение, когда применялся к методам этой женщины: мы знали, что давали ей лосося, и тетерева, и зайца, и бекаса; но что подавалось нам, знали только Небеса и этот повар — подумав, я вообще исключу Небеса из этого вопроса. Чудовищные оригинальности, пугающие новинки, смешение веществ, неестественная дерзость, проявлявшаяся в каждом дневном обеде, наполняли нас изумлением, но, увы! ничем иным. Мы жили в своего рода постоянной кухонной метели — в центре кулинарного хаоса. Вихрь был слишком силен для нас.

Наш хозяин взял на себя задачу утихомирить демона. Он послал в ближайший город за мясными припасами. Первым куском, который прибыл, был отличный кусок солонины.

«Вот, моя добрая женщина», — крикнул наш хозяин, вкладывая его в руки повара, — «я полагаю, вы можете приготовить это, если не можете приготовить дичь».

«О, да, ваша честь, это я могу приготовить, конечно», — крикнула она в своей беззаботной манере.

Она приготовила его.

Она жарила его пять часов на вертеле перед кухонным огнем.

Когда она положила его на стол, она извинилась за неизбежное отсутствие подливки.

Это был самый сухой кусок, который она когда-либо жарила, сказала она; и я действительно верю, что так оно и было.

Один из участников группы, у которого были теории о высшем образовании женщин и других методах увеличения процента незамужних женщин, сказал, что к повару просто не нашли правильного подхода. Нельзя было ожидать, что она интуитивно поймет, что вкус лососевой форели портится от тушения в котле с зайцем и многими друзьями, или что предрассудки выродившейся цивилизации не заходят так далеко, чтобы делать варку тетерева в горшке с беконом необходимостью существования. Женщине нужно было дать лишь намек или два, и она была бы в порядке.

Он сказал, что даст ей намек или два. Он сделал суп основой своих первых намеков.

Это было так просто, сказал он.

Он взял пару зайцев, старого тетерева и несколько бекасов и сказал женщине положить их в горшок, залить водой и оставить томиться — «Не кипятить, заметьте; вы понимаете?» — «О, конечно, сэр», — на шесть часов, пока мы будем на горе. Он показал ей, как нарезать лук, и они нарезали немного вместе; затем он научил ее, как жарить лук самыми нежными ленточками для «подрумянивания». Все было добавлено в горшок, и наш друг присоединился к нам с очень красным лицом, неся на себе аромат жареного лука, такой же четкий, как нимб святого у Фра Анджелико. Собаки некоторое время принюхивались к нему, как и егерь.

Он заявил, что женщина — самый интеллектуальный экземпляр и вполне готова учиться. Мы мрачно улыбнулись.

Весь тот день наш друг ничего не подстрелил. Мы видели, что, как и Юджин Арам, его мысли были в другом месте. Мы знали, что он думает о предстоящем супе.

Вернувшись в гостиницу после семичасовой прогулки, он поспешил на кухню. Пара из нас слонялась за дверью, ибо мы были уверены, что нашего друга ждет сюрприз — горшок, возможно, дал течь; но аппетитный запах, который наполнил кухню и перелился в вестибюль и комнату, где мы обедали, дал нам понять, что все в порядке.

Наш друг заглянул в горшок, а затем, бросив повару слово одобрения — «Доброе слово поддержки для женщины значит всё, дружище», — подмигнул мне и попросил пинту портвейна, поставив её под рукой.

— А теперь, — сказал он женщине, — через четверть часа процеди этот суп, добавь туда вино, и мы покажем этим джентльменам, что вместе мы умеем готовить.

Через четверть часа мы сидели за столом. Наш друг старался выглядеть скромным и совершенно непринужденным, когда женщина вошла с сияющим от гордости лицом, неся в руках огромное блюдо с хорошо знакомой помятой цинковой крышкой, скрывавшей содержимое.

Блюдо опустили на стол, крышку сняли, и перед нами предстала груда заячьих костей, с которых еще свисали волокна мяса, а также скелеты каких-то птиц.

— Господи помилуй! — воскликнул наш хозяин. — Что это вообще такое? Остатки того, что выварили для супа?

Наш друг-теоретик вскочил.

— Женщина, — закричал он, — где, черт возьми, суп?

— Так ведь вы же сами велели мне его процедить, сэр, — ответила женщина.

— И куда, черт побери, вы его процедили? — спросил он страшным шепотом.

— Ну куда же мне было его процедить, сэр, как не в болото? — ответила она.

Болото было частью пейзажа позади гостиницы.

Помню, во время той охоты прибыл новый помощник егеря из Коннахта, и я случайно услышал, как он рассказывал коллеге из графства Клэр, что аллея, ведущая к дому его прежнего хозяина, была длиной сорок две мили.

— Клянусь душой, — сказал парень из Клэра, — не хотел бы я, чтобы меня высадили у ворот сторожки на пустой желудок за полчаса до обеда.

После дальнейшего разговора человек из Коннахта начал расписывать великолепие семьи своего бывшего хозяина. Он достиг поистине драматической кульминации, сказав:

— И каждый вечер у них дома дамы раздеваются к обеду.

— Святой Моисей! — последовал комментарий.

— А люди вашего хозяина дома раздеваются к обеду? — поинтересовался человек из Коннахта.

— Нет, зато они сцепляются, — последовал вдумчивый ответ.

Иногда, надо признать, неразумные требования нерадивых туристов ставят ресурсы ирландской гостиницы в затруднительное положение. Несколько лет назад мой зять, Брэм Стокер, проводил отпуск в живописном районе на юго-западе. Он остановился в обычной гостинице, и перед тем как отправиться на прогулку в утро своего приезда, кухарка (она же официантка) спросила его, что он желает на обед. День был слегка прохладным, и, на мгновение забыв, что он не в кулуарах «Грин-рум» или клуба «Гаррик», он сказал: «О, думаю, сегодня как раз день для „дьявола“ — да, я съем „дьявола“ в два часа».

— Святые угодники! — воскликнула женщина, когда он ушел. — Что это вообще за человек такой? Он хочет пообедать самим Лукавым.

Хозяин почесал подбородок и сказал, что это самое неразумное требование, которое когда-либо предъявляли его заведению. Он выразил мнение, что гурман, чей вкус способен оценить подобное блюдо, должен поискать его в другом месте — он даже рискнул указать место, где поиски могли бы начаться с наибольшими шансами на успех. Его жена, однако, отнеслась к ситуации менее пессимистично и предположила, что, поскольку полномочия по изгнанию нечистой силы делегированы священнику, было бы разумно предположить, что преподобный джентльмен справится с гораздо менее сложной задачей, связанной с выполнением заказа туриста.

Но прежде чем успели послать за священником, подъехал офицер полиции, с которым посоветовались по вопросу, волновавшему всё семейство. Разразившись хохотом, офицер попросил пару отбивных, горчицу и кайенский перец — он уже бывал здесь раньше — и показал кухарке выход из затруднительного положения.

Но и по сей день я слышу, как этот хозяин говорит:

— Клянусь силами небесными, я сам не знал, что такое «дьявол», пока мистер Стокер не приехал в мой дом.

Каким бы пикантным кушаньем ни был Лукавый, я полагаю, что по своей жесткости он вполне мог бы сравниться с полностью выросшим лебедем. Боюсь, что среди деликатесов лебедь не снискал большого почета, если можно доверять истории, которую мне рассказали в рыболовной гостинице в Коннемаре по поводу эксперимента, случайно проведенного над такой птицей. Я повторяю эту историю здесь, чтобы какой-нибудь литератор не вздумал потешить слабое пищеварение, устроив себе лебединый ужин. Упомянутый экземпляр был прислан джентльменом, жившим в величественном поместье в Линкольншире, в подарок клубу «Атенеум», членом которого он являлся. Птица была адресована секретарю, и тот без промедления передал её повару для приготовления к столу. В конце недели намечался особый обед, и комитет решил, что лебедь может стать его отличительной чертой. Они не ошиблись. В качестве украшения стола лебедь, покоящийся на огромном серебряном блюде, которое несли два слуги, вряд ли мог быть превзойден даже классическим павлином или средневековой головой вепря. Крупье твердой рукой вонзил вилку в нужную часть — где бы она ни находилась — а затем атаковал грудку ножом. Он не смог произвести ни малейшего впечатления на ту часть могучего строения, что была перед ним. Грудка затупила лезвие ножа; и когда это произошло, люди за столом начали задаваться вопросом, какими же будут ножки. Послали за более прочным клинком, и один атлет — он не был членом «Атенеума» — попытался проткнуть кожу и после яростной борьбы преуспел. Вытерев капли пота со лба, он с уверенностью в своих силах принялся за мясо. Благодаря блестящей работе кистью ему удалось отколоть несколько кусочков, но вскоре стало ясно, что съесть хоть один из них нечего и думать. С таким же успехом можно было подать на стол ящик из геологической коллекции. Позвали клубного повара, и он объяснил, что у него не было опыта приготовления лебедей, но он считал, что тринадцати часов варки, которым он подверг первый попавшийся ему экземпляр, вполне достаточно для любой птицы, будь то лебедь или казуар. Он подумал, что, возможно, с помощью циркулярной пилы, после того как по туше несколько раз проедет паровой каток, это могло бы стать возможным...