Два дня спустя он столкнулся с герром Грошеном.
— Джузеппе, — сказал дирижер, — вы, возможно, помните, что когда вы так ловко устроили, что мой багаж с пятнадцатью фунтами табака в нем пропустили на таможне, я сказал, что сделаю вам подарок. Простите меня за мою небрежность все это время и примите коробку отборных сигар, которую вы найдете на моем столе. Будьте счастливы, Джузеппе — вы достойный малый.
Излишне говорить, что синьор Джузеппе вернул свою коробку. На коврике лежал наполовину выкуренный экземпляр, а рядом с ним — часть письма мадам Сперанцы дирижеру, которую он использовал, чтобы прикурить одну сигару из сотни.
Не прошло и недели, как та же самая коробка была продана тенору, чтобы тот преподнес ее мистеру Фицгонтлету, который, получив ее, сунул нос в упаковку, бросил все это в угол среди макулатуры и продолжил писать. Коробку спас Джузеппе и преподнес ее мужу мадам Галатини-Пурисси, контральто, в обмен на три дюжины экземпляров портрета прекрасной артистки. Затем синьор Пурисси отправил коробку флейтисту в оркестре, который играл облигато к некоторым ариям контральто, и, поскольку этот джентльмен не курил, он передал ее обратно синьору Джузеппе. Поскольку к этому времени коробка побывала в руках у каждого в труппе, кто мог бы владеть коробкой сигар, Джузеппе решил, что с его стороны было бы проявлением жадности пытаться сбыть ее снова; поэтому он просто расфасовал девяносто девять сигар по три штуки в упаковке, которые продал тридцати трем участникам хора по шиллингу за штуку.
Однако случилось так, что герр Грошен, синьор Боккальоне и синьор Пурисси встретились в табачной лавке примерно через неделю после окончательного распределения сигар, и их разговор зашел о том, как легко можно достать плохие сигары. Герр Грошен хвастался, как он отплатил за свои обязательства перед Джузеппе коробкой сигар, которая, он был уверен, удовлетворила бедного дьявола.
— Corpo di Bacco! — воскликнул бас. — Я купил коробку у Джузеппе, чтобы подарить маэстро Лежёну.
— А я, — сказал муж контральто, — купил у него другую. Неужели это была одна и та же коробка?
Подозрение было возбуждено, Боккальоне разыскал месье Лежёна, который признался, что отдал коробку Джузеппе; а синьор Пурисси узнал от флейтиста, что его подарок был отправлен в том же направлении. История обошла всю труппу, и бедного Джузеппе схватили его возмущенные и экспрессивные соотечественники, потребовав объяснений по поводу его неоднократной продажи одной и той же коробки. Джузеппе был столь же экспрессивен, как и самые ярые из его допрашивающих, заявляя, что он не продавал одну и ту же коробку. Его друг одолжил ему несколько коробок, и он сам был сильно озадачен, чтобы услужить неблагодарным людям, которые теперь набросились на него. Он клялся могилой своих родителей, что обязательства, которые он уже выполнил по отношению к неблагодарным, никогда не будут повторены; в будущем они могут отправляться за своими сигарами куда угодно (синьор Джузеппе сделал предположение относительно точного местоположения); что же касается его, то он умывает руки от них и их сигар. В течение трех четвертей часа бас-профундо, сопрано и муж контральто жестикулировали перед Джузеппе в портике Оперного театра, пока не собралась толпа, решившая, что артисты Государственной оперы репетируют оживленную сцену из новой оперы. Полицейского, прибывшего на место, не удалось убедить в такой трактовке событий, и он вежливо попросил выдающихся членов труппы Государственной оперы либо разойтись, либо войти внутрь здания. Бас попытался объяснить полицейскому на очень изысканном итальянском языке, что сделал Джузеппе, но он был настолько экспрессивен, что офицер подумал, будто он угрожает полиции в целом, и записал его имя и адрес с целью выписать повестку за это правонарушение. Тем временем Джузеппе сел в кэб и уехал, вытягивая шею из-за борта экипажа, чтобы сделать прощальный намек на материнство мужа контральто, на что сопрано незамедлительно ответила предположением, которое, будь оно правдой, помогло бы пролить свет на тайну происхождения Джузеппе. Неделю спустя, конечно, все снова были в самых дружеских отношениях; но Джузеппе время от времени чувствует, что его недостаточная искренность в истории с коробкой сигар едва не поставила под угрозу репутацию честного человека, которой он ранее пользовался среди главных артистов труппы Государственной оперы. С тех пор он стал гораздо осторожнее и льстит себя надеждой, что даже tenore robusto, который является самым подозрительным из людей, не сможет обнаружить моменты, в которых он его обходит. Как практичный финансист, синьор Антонио Джузеппе считает себя успешным человеком; и вряд ли можно сомневаться в том, что он вполне оправданно придерживается такого взгляда на свою карьеру.
ГЛАВА XXI. — «ТАК ЗАБОТЛИВ О БУКВЕ».
Почему глава короткая — Солома, необходимая для изготовления кирпича — Предложение относительно короля в «Гамлете» — Ирландский слуга — Сухопутный маршрут — «Сусанна и редакторы» — «Фиалки его гнева» — Любимое стихотворение священника — Садоводческий подвиг — Превращенный тюльпан — Развлечение в виде похорон — Автотип России — Замечательный пожар и еще более замечательный танец — Рай и другое место — Почему концерт имел успех — Земля Гошена — Спортивная заметка — Детективная история — Флора и фауна — Изречение Мура — Absit omen!
Если эта глава короткая, то по самой веской причине: она призвана зафиксировать некоторые оплошности печатников и других лиц, которые мне запомнились. Было бы явно невозможно составить главу средней длины из подобных записей. По-настоящему юмористических ошибок при наборе всего, что я когда-либо писал, было очень мало. При печати оригинального издания моего романа «Дэйрин» одна из самых примечательных произошла в первой корректуре. Каждая глава этой книги предваряется несколькими строками из «Гамлета», и один из этих заголовков взят из хорошо известной сцены с Розенкранцем и Гильденстерном:
Гил. — Король, сэр...
Гамлет. — Что ж он?
Гил. — В своем уединении крайне расстроен.
Гамлет. — От пьянства, сэр?
Гил. — Нет, мой лорд, скорее от гнева.
Таким был диалог, как я его написал. Юморист-печатник добавил букву, которая несколько изменила смысл. Он сделал строку:
— Нет, мой лорд, скорее от холеры.
Вероятно, это была честная попытка наборщика предложить «новое прочтение», и, конечно, она не показалась мне более экстравагантной, чем десятки попыток, сделанных в том же направлении. Если бы это прочтение было принято, то волнение Клавдия во время сцены с актерами и его поспешное бегство до ее завершения были бы объяснимы.
Еще одно смелое новое прочтение в «Гамлете» было предложено наборщиком с помощью запятой и заглавной буквы. В одной журнальной статье он набрал строку из третьей сцены третьего акта следующим образом:
Гамлет. — Теперь я мог бы это сделать, Пэт!
Несколько любопытно, что до сих пор не было предпринято попыток оправдать такое прочтение. Разве нельзя предположить, что у Гамлета был ирландский слуга, который пользовался его доверием? Ко времени Гамлета датчане имели важное поселение в Ирландии, и почему бы отцу Гамлета не привезти одного из уроженцев этого острова по имени Патрик, чтобы тот стал личным слугой молодого принца? Все это кажется настолько правдоподобным, что почти приближается к масштабам ирландской обиды, что ни один актер до сих пор не набрался смелости вывести на сцену ирландского слугу, к которому Гамлет явно обращался в процитированных словах.
Вот так и создаются «прочтения».
Любое из тех, что предложили наборщики, гораздо более достойно уважения, чем покойного мистера Барри Салливана:
— Я знаю сокола от цапли. Пфу!
Но если наборщики иногда являются усердными и предприимчивыми исследователями Шекспира, я иногда находил их невежественными в вопросах географии. Однажды, например, я сопровождал нескольких из них в поездке на остров Мэн. День был ветреный, а пароход — маленьким, поэтому бедствия среди пассажиров были многочисленны. На борту не было ни одного печатника, который не находился бы в состоянии, технический эквивалент которого — «набор в рассыпке». Я давал некоторым из них бренди, говоря им ввести «перевернутую линейку», что в газетных инструкциях означает «продолжение следует». Но все было тщетно. Впрочем, мы благополучно добрались до острова, и тогда один из наборщиков, который был очень сильно расстроен, увидев поезд, готовый отправиться в Дуглас, доверительно прошептал мне, что так настрадался во время плавания, что решил вернуться в Ирландию на поезде.
Совершенно новое прочтение, не «Гамлета», а одного из стихотворений в «Принцессе», было предложено другим наборщиком. Вставка запятой в первой строке последней строфы «Домой принесли воина мертвого» произвела причудливый эффект.
«Встала няня девяноста лет,
Посадила ребенка на колено»,
появляется в каждом издании «Принцессы». Но мой друг, своевременно вставив запятую, заставил ее звучать так:
«Встала Роза, няня девяноста лет».
Возможно, няню звали Роза, но Теннисон держал это в секрете.
Одна из самых прекрасных ирландских национальных мелодий — та, для которой Мур написал строфы, начинающиеся:
«Мойл, утихни, рокот твоих вод!»
Название этой песни появилось в программе концерта в честь Дня святого Патрика, опубликованной в ведущей лондонской газете, как будто стихотворение было адресовано некоему мистеру О'Мойлу — «Тише, О'Мойл».
Другой юморист набрал ссылку на «Сусанну и старцев» как
«Сусанна и редакторы», что было совсем не одно и то же. Возможно, у печатника перед мысленным взором был другой, столь же апокрифический эпизод.
Я почувствовал теплое личное расположение к человеку, который заставил лектора заявить, что критик «излил на него фиалки своего гнева». Критика в этих обстоятельствах не казалась особенно суровой.
Однако должен откровенно признаться, что у меня не было ничего, кроме осуждения для того, кто заставил священника заявить на лекции перед классом молодых леди, что его любимое стихотворение Вордсворта — «Приглашения к аморальности». И у меня не было никаких чувств, кроме негодования, к тому, кто набрал название картины, которая меня интересовала, «редкая репа» вместо «редкий тюльпан». Печатник, который в конце некролога должен был объявить читателям газеты, что «похороны состоятся в субботу», но вместо этого дал им понять, что «развлечение состоится в субботу», не вызвал, я думаю, никакого неловкого инцидента. Он знал, что имелось в виду развлечение, какое бы слово ни было использовано.
Наборщик, который заставил редактора упомянуть «автотип русского народа», когда в «материале» перед ним стояло слово «автократ», заслуживал меньшего порицания, чем корректор, который позволил такой ошибке пройти без исправления.
Когда однажды ночью я прочитал в корректуре, что самая яркая сцена в «Мертвом сердце» в театре «Лицеум» — это «сожжение пастилы и танец бессмыслицы», я попросил прислать «материал», который был передан по телеграфу; и обнаружил, что печатник не несет ответственности за этот изумительный ляп.
Напомним, что на одной из своих лекций в Соединенных Штатах мистер Ричард А. Проктор заметил, что через несколько миллионов лет произойдет нечто примечательное, но это событие не побеспокоит его аудиторию, так как он полагал, что все они к тому времени будут в раю.
В одной газете репортер заставил его сказать, что он полагает, будто все его слушатели к тому времени будут в Париже.
На следующий вечер мистер Проктор обратил эту ошибку в свою пользу, заявив, что сначала подумал, будто произошла ошибка; но вскоре вспомнил предание, что все хорошие американцы после смерти отправляются в Париж, так что репортер явно понимал свое дело.
Предприимчивый корреспондент, который рассылает свои телеграммы повсюду, является частой причиной появления ошибок. Я помню, как один из них отправил по проводам сто слов о каком-то деревенском концерте, большой успех которого был обусловлен рвением преподобного Джона Джонса, «locus standi прихода». Он, вероятно, когда-то слышал что-то о pastor loci и предпринял смелую, но безуспешную попытку воспроизвести эту фразу.
Другой корреспондент телеграфировал по поводу прибытия двух американских велосипедистов в Квинстаун, что их маршрут будет следующим: «Они проедут на своих велосипедах через Ирландию и Англию, а затем, переправившись из Дувра в Кале, проследуют через Европу, а из Турции пройдут через Малую Азию в Ксенофонт и Анабасис, покинув которые, они отправятся в Египет и Землю Гошена».
Упоминание Ксенофонта было достаточно забавным, но написание последнего слова, отождествляющее страну с государственным деятелем, показалось мне высшей точкой прилива модернизма. Несколькими годами ранее, когда корреспондент, несомненно, был больше знаком с превратностями судьбы детей Израилевых, чем с подвигами велосипедистов из Соединенных Штатов, он, вероятно, ассоциировал бы имя мистера Гошена с Землей Гесем; но вскоре слава бывшего канцлера казначейства стала для него более важной, и именно земля в его сознании сменила свое название на имя бывшего министра финансов.
Вероятно, под влиянием того же духа модернизма бригадир при верстке газеты вставил под рубрику «Спорт» полколонки отчета о лекции священника на тему «Расы Палестины».
Однако именно телеграфное агентство оказалось ответственным за странную ошибку в сообщении об аресте одного печально известного преступника. В сообщении должно было быть сказано, что «фотография преступника была сделана детективом с помощью камеры», но результатом прохождения сообщения через сеть телеграфных проводов стало утверждение, что фотография «была сделана детективом Кэмероном».
Несколько лет назад один слишком усердный натуралист утонул, катаясь на каноэ по озеру на западе Ирландии. Предприимчивый корреспондент, который явно жил недалеко от места происшествия, отправил в газету, с которой я был связан, подробный отчет об обнаружении перевернутого каноэ. В ходе своих упоминаний о целях визита натуралиста на запад репортер сделал ошеломляющее заявление, что «он уже успел собрать практически полную коллекцию флоры и фауны Ирландии» — поистине «задача не из легких».
Я чувствую, что не могу сделать ничего лучше, чем завершить этой историей свои разрозненные заметки, которые можно рассматривать как далеко не полную коллекцию флоры и фауны журналистики. Возможно, мои исследования этих больших дорог и окольных путей побудят какого-нибудь более компетентного и широко опытного собрата опубликовать свои заметки о людях и делах.
— Ни на йоту, ни на йоту, — запротестовал Мавр.
Бросаю ли я вызов судьбе, публикуя эти заметки? Возможно; хотя мне становится легче на душе, когда я вспоминаю, как при цитировании мною в статье пословицы «Autres temps, autres mœurs» шутник-печатник заставил ее выглядеть как «Autres temps, autres Moores!»
КОНЕЦ.
back
back
back
back
back