«Записная книжка журналиста»

Приглашения были написаны рукой мистера Ирвинга, а меню было, словами Жозефа из «Divorçons», «délicat, distingué — très distingué» (деликатным, изысканным — очень изысканным). Пока мы курили сигары, достоинства которых никогда не были адекватно воспеты, хотя они составили бы тему, по крайней мере равную большинству эпосов, наш хозяин прогуливался вокруг столов, пожимая руки и разговаривая с каждым в той естественной манере, которая убедительно доказывает, что по крайней мере одна черта Гаррика никогда не была им разделена.

«Было лишь то, что когда он был вне сцены, он играл»,

писал друг Гаррика — и всех остальных — Голдсмит. Нет; мистер Ирвинг не может претендовать на то, чтобы быть наследником всех искусств Гаррика.

Прошло больше часа, прежде чем лорд Хоутон поднялся, чтобы предложить тост вечера. Он сделал это очень бегло. Он, очевидно, подготовил свою речь с большой тщательностью; и как дуайен литературы — истинный покровитель искусства и словесности на протяжении двух поколений — его право говорить как человек, обладающий авторитетом, не могло быть поставлено под сомнение. Никто не ожидал банальной речи от лорда Хоутона, но немногие из гостей мистера Ирвинга могли ожидать именно такой речи, какую он произнес. Она затронула ноту далеко идущей критики и была полна того дружеского совета, который разнообразный опыт оратора делал вдвойне ценным. Ее похвала великому актеру была полностью свободна от той бессмысленной лести, которая столь же неприятна любому художнику, знающему ограничения своего искусства, сколь и вредна для реализации его целей. В своей мастерской биографии покойного лорда Хоутона мистер Уэмисс Рид упоминает о великом восхищении, которое лорд Хоутон питал к мистеру Ирвингу; и это восхищение было вполне совместимо с тоном речи, в которой он предложил здоровье нашего хозяина. Вероятно, именно искренняя оценка целей мистера Ирвинга лордом Хоутоном заставила его сделать несколько деликатных намеков на опасности долгих аншлагов. Учитывая, что мы собрались на сцене «Лицеума», чтобы отпраздновать феноменальный аншлаг на этой сцене, трудность курса, которым должен был следовать лорд Хоутон, чтобы избежать малейшего оскорбления даже самых восприимчивых из своей аудитории, будет легко признана. Присутствовало несколько драматургов, которые, проявив большую ловкость, сумели всю жизнь избегать ловушки долгого аншлага; и эти джентльмены слушали с печальным согласием, пока лорд Хоутон показывал, как он это сделал вполне убедительно, что в целом интересы драматического искусства лучше всего продвигаются принятием принципов, которые составляют основу «Комеди Франсез». Но присутствовали также некоторые менеджеры, которые были достаточно слабы, чтобы позволить некоторым пьесам, которые они поставили, задерживаться на сцене вечер за вечером, пока публика желала платить свои деньги, чтобы увидеть их. Я взглянул на одного из этих джентльменов, пока лорд Хоутон произносил свой тактичный адрес, и не могу сказать, что результат моего взгляда убедил меня в том, что замечания его светлости были убедительны для этого менеджера. Раскаяние за те прошлые проступки, которые принимали форму пятисотночных аншлагов, не было самым заметным выражением на его чертах. Но ведь менеджер был еще и актером, так что он, возможно, лишь скрывал свое раскаяние за улыбающимся лицом.

Ответ мистера Ирвинга был превосходен. С удивительным добродушием он коснулся почти каждого пункта, выдвинутого лордом Хоутоном, ссылаясь на свою собственную позицию несколько извиняющимся тоном. Лорд Хоутон, однако, сделал извиняющийся тон неизбежным; но через некоторое время мистер Ирвинг взял ноту, которую ждали его друзья, и говорил сильно, искренне и красноречиво от имени искусства, представителем которого он надеялся быть.

Мы, знавшие, сколь великолепны были цели героя ста ночей, с какой искренностью и с какой великой самоотверженностью он стремился их реализовать; мы, наблюдавшие за его карьерой в прошлом и с надеждой смотревшие в будущее английской драмы в законном доме; мы, бывшие восторженными почти до страсти в нашей любви и почтении к искусству, величайшим интерпретатором которого в нашем поколении мы считали Ирвинга, — мы, говорю я, чувствовали, что не должны расходиться, прежде чем не будет сказано еще хотя бы одно слово нашему другу, чей триумф мы считали своим собственным.

Именно мистер Дж. Л. Тул, старейший и ближайший друг нашего хозяина, в «Бифштексной комнате» через несколько часов после полуночи выразил в нескольких словах, которые шли от его сердца и были подхвачены нашими, как глубоко триумф мистера Ирвинга ощущался всеми, кто пользовался его дружбой — всеми, кто ценил трудности, которые он преодолел, и кто, принимая близко к сердцу лучшие интересы драмы, протягивал ему руки сочувствия и ободрения и желал ему удачи.

Так завершилось памятное собрание, главные инциденты которого я рискнул запечатлеть именно так, как они предстали передо мной.

Только об одном еще выступлении в «Лицеуме» я могу упомянуть здесь. Можно помнить, что десять или одиннадцать лет назад покойный мистер Дион Бусико был достаточно любезен, чтобы предложить прочитать лекцию английским актерам о правильном произношении их родного языка. Предложение было, полагаю, сочтено слишком ценным, чтобы им пренебречь, и было решено, что лекция будет прочитана со сцены театра «Лицеум». Более интересного и забавного мероприятия я никогда не посещал. Было ясно, что лектор сформировал некоторые очень определенные идеи о том, как следует говорить на английском языке; и его попытки донести эти идеи до своей аудитории были весьма похвальны. Его иллюстрации курьезов некоторых методов произношения слов были, безусловно, чрезвычайно любопытны. Например, он горько жаловался на то, как большинство английских актеров произносили слово «war» (война).

— Вы произносите слово так, как будто оно пишется w-a-u-g-h, — сказал лектор серьезно. — Вы произносите его совсем не так, как должны. Слово рифмуется с «par», «are» и «kyar», и все же вы будете произносить его так, как будто оно рифмуется с «saw» и «Paw». Вы не видите разницы?

— Видим, видим! — закричала аудитория; и, таким образом, ободренный готовностью согласиться с его любимыми теориями, лектор перешел к рассмотрению грубой абсурдности произношения слова «grass» (трава), не в рифму с «lass» (девушка), что, конечно, было правильным способом, а почти — не совсем — как если бы оно рифмовалось с «laws» (законы).

— Слово — «grass», а не «graws», — сказал наш лектор. — Режет чувствительное ухо, подобное моему, слышать, как его произносят неправильно. Затем вы никогда не будете побуждены придать слову «Chrischin» (христианин) его истинное значение как слову из трех слогов; вы будете настаивать на том, чтобы называть его «Christyen» вместо «Chrischin». Видите разницу?

— Видим, видим! — закричала аудитория.

— Да, и вы говорите о «soots» (костюмах) одежды, когда все знают, что вы должны говорить «shoots»; вы должны придать полную ценность букве «u» — нет двойного «o» в «shoot» одежды. Более того, вы говорите о членах полицейских сил как о «cunstables», но нет «u» в первом слоге — это «o», и оно должно произноситься в рифму с «gone», а не с «gun». Затем я слышал актера, который должен знать лучше, сказать в роли Гамлета: «wurds, wurds, wurds» (слова); вместо того, чтобы придать этой прекрасной букве «o» ее полную ценность. Как намного прекраснее звучит произносить это так, как я, «wards, wards, wards»! Но когда я говорю, что слышал слово «pull» (тянуть), произнесенное не в рифму с «dull» (тупой), как вы все признаете, оно должно быть, а на самом деле так, как если бы оно было на волосок от написания «p double o l», я думаю, вы согласитесь со мной, что пришло время актерам узнать что-то о рудиментах искусства элокуции.

Я не претендую на то, что это точные примеры, приведенные мистером Бусико об ужасающей неправильности английского произношения, но я знаю, что он начал со слова «war», и что впечатление, произведенное на мой ум дискурсом, было именно таким, как я записал.

В Тринити-колледже в Дублине существует традиция, что студент, который говорил с прекрасным акцентом, использовал всякое искусство, чтобы скрыть его, но с посредственным успехом; ибо каким бы совершенным ни был «английский акцент», который, как он льстил себе, он привил к родительскому стеблю, коренному для Керри, когда он был хладнокровен и собран, все же в моменты возбуждения — главным образом после ужина — старый акцент окружал его, как туман. Это было для него большим горем; но его собственная слабость в этом отношении заставляла его чувствовать глубокое уважение к уроженцам Англии.

После визита в Лондон он сообщил результат своих наблюдений в нескольких словах своим друзьям в колледже.

— Парни, — крикнул он, — английские ребята — плохая компания, как ни посмотри. Но я скажу вот что: как бы пьян ни был любой из них, он никогда не забывает свой английский акцент.

ГЛАВА XIX — НЕКОТОРЫЕ НЕСОВЕРШЕННЫЕ ЭТЮДЫ.

Очаровательная тема — Новые оттенки — Почти совершенная описательная система — Неприступная позиция — Серебряная оправа газетного штата — Несправедливый корреспондент — Леди-журналист лицом к лицу — Торговцы пьесами — Только в двух актах — Ревностный корреспондент — Гавань наконец — Заслуженный отдых — «Колонки здоровья» — Ответы корреспондентам — Другие медицинские советники — Ежегодное собрание — Самая большая консультация в истории по поводу одного пациента — Он выздоравливает! — Садовая вечеринка — Подходящее место — Выдающийся тевтонец — Местный медик — Мозговые «продажи» — Великий врач — Совет специальному корреспонденту — Смена воздуха — Преимущества путешествий — Расхождение мнений среди врачей — Это из-за их добросовестности.

Поскольку этот бессвязный том не претендует на то, чтобы быть путеводителем по газетной прессе, я не чувствовал себя обязанным следовать каким-либо проторенным путем в его составлении. Но должен признаться, что вначале я намеревался заняться той приятной фазой, известной как Леди-журналист. К несчастью (или, возможно, мне следует сказать, к счастью), «чрезвычайное давление на наше пространство» не позволит мне уделить более строки или двух теме, которая могла бы быть адекватно рассмотрена только в большом томе. Мне выпала честь встретиться с тремя леди-журналистами, и я обязан сказать, что каждая из трех, казалось мне, сочетала в себе всю рассудительность обученного журналиста (мужчины) с легкостью прикосновения, которую ассоциируют с действиями противоположного пола. Все они могли описывать одежду живописными фразами, часто производя с помощью использования одного слова эффект, которого «джентльмен-журналист» — это, я полагаю, мужской эквивалент леди-журналиста — не мог бы достичь ни за какие деньги. Они писали о дамах, будучи «одетыми», и описывали точный оттенок платьев с помощью восхитительного процесса сравнения с оттенком некоторых знакомых вещей. Они справедливо считали, что простое утверждение о том, что кто-то пришел к кому-то еще на «прием» в коричневом, передает неадекватное представление о цвете костюма: «коричневый почтовой сумки», однако, представляет платье перед глазами в одно мгновение. Сказать, что чья-то дочь появилась в серой накидке, звучало бы слабо, но накидка цвета «eau de Tamise» (воды Темзы) — это нечто стимулирующее. Алый чайный жакет просто напоминает Книгу Откровения, но жакет цвета «заката Кларка-Рассела» — совсем другое дело.

Они также писали о «шляпках с картинки» и «шикарных платьях», и многих других вещах, которые они понимали досконально. Я не думаю, что какой-либо газетный штат, который не включает леди-журналиста, может надеяться на популярность или на уважение тех, кто читает то, что написано леди-журналистом, что намного лучше, чем популярность. У меня есть веские основания знать, что в каждой газете, с которой я был связан, еженедельная колонка, которую вела леди-журналист, читалась гораздо более внимательно, чем любая, которая исходила из другого источника.

Да, я чувствую, что позиция леди в современной журналистике неприступна; и леди-журналисты всегда приятно отзываются друг о друге и время от времени описывают «шляпки с картинки» друг друга.

Короче говоря, леди-журналист — это серебряная оправа газетного штата.

Однажды, однако, я получил заявление от леди, предлагающей еженедельное письмо на тему, уже, как я считал, умело освещаемую другой леди в колонках газеты, с которой я был связан. Я написал, объясняя это своему корреспонденту, и со следующей почтой получил от нее письмо, в котором она говорила, что, конечно, она знала, что письмо, претендующее на то, чтобы быть на эту тему, имело обыкновение появляться в газете, но выражала надежду, что я не воображаю, что она будет вносить «материал такого характера».

У меня не было ни малейшей надежды на этот счет.

Теперь случилось так, что леди, которая написала мне, за несколько месяцев до этого пошла к леди, чьи еженедельные письма она высмеивала, и умоляла ее о некоторых предложениях относительно тем, наиболее подходящих для леди-журналиста, и любых других намеках, которые она могла бы пожелать предложить по общей теме леди-журналистики. Короче говоря, всему, что она узнала о профессии — это может быть приобретено за три урока, думают большинство молодых женщин — она научилась у леди, на которую указывала пальцем презрения.

Это я не считал ни по-дамски, ни по-журналистски, так что я едва ли могу считать это по-леди-журналистски.

Леди-журналисты недавно начали фотографировать друг друга и публиковать результаты.

Это еще один шаг в правильном направлении.

Однажды у меня была возможность поговорить лицом к лицу с леди-журналистом. Это случилось в доме выдающейся актрисы в Лондоне. По чистой случайности у меня была пьеса, которая, как я был уверен, подошла бы актрисе, и я пошел, чтобы познакомить ее с радостной новостью. К моему великому огорчению, я обнаружил, что прибыл в день, когда она «принимала». Присутствовало несколько литераторов, и на лицах некоторых из них.

Я подумал, что уловил виноватый вид человека, который носит пьесу с собой без намордника. Сожалею сказать, что они почти все смотрели на меня с недоверием.

Я случайно наткнулся на одного из них, разговаривающего с нашей очаровательной хозяйкой за портьерой.

— Я думаю, роль подошла бы вам до глубины души, — говорил он. — Да, шесть смен платьев в четырех актах, и одна из них — сцена бала.

Я пошел дальше.

Десять минут спустя я подслушал второго, который резвился с маленькой дочкой нашей хозяйки, говоря этой леди:

— О да, я очень люблю детей, когда они такие хорошенькие, как Пэнси здесь. Кстати, это напоминает мне, что у меня в кармане пальто есть комедия, которая, я думаю, даст вам шанс наконец. Если вы позволите мне, когда эти люди уйдут...

Я прошел мимо.

«Пьеса, которую я принес с собой, очень сильная. Вы всегда были лучшей в трагедии, и я часто говорил, что вы единственная женщина в Лондоне, которая может говорить белым стихом», — были слова, которые я услышал от третьего литературного джентльмена на дальней стороне группы пальм на пьедестале.

Я подумал, что лучше ничего не говорить о том, что у меня спрятана пьеса при себе. Мне пришло в голову, что, возможно, стоит придержать мою хорошую новость на день или два. Тем временем у меня была восхитительная беседа с леди-журналистом, и я доверил ей свое убеждение, что некоторые из присутствующих литераторов пришли не ради интеллектуального угощения, доступного на каждом приеме нашей хозяйки, а исключительно ради того, чтобы попытаться сбыть ей какой-нибудь мусор в виде пьесы.

Она ответила, что едва ли может поверить, будто какой-то мужчина может быть настолько низким, и что она боится, как бы я не оказался циником.

Когда она прощалась с нашей хозяйкой, я отчетливо услышал, как та сказала:

«Жаль, что вы написали только два акта; впрочем, можете рассчитывать на то, что я внимательно прочитаю и сделаю для вас все, что смогу».

Эту историю можно в некоторой степени счесть направленной против меня самого, поэтому я спешу сгладить ее эффект, упомянув, что пьеса, которая была у меня в кармане, была поставлена той самой талантливой дамой, для которой я ее предназначал, и что она заняла достойное место среди провалов года.

Была одна журналистка — по крайней мере, так она себя называла, — которая присылала мне длинные отчеты о художественных выставках через три дня после того, как я получал телеграфные сообщения от корреспондента по вопросам искусства, работающего в газете. Она говорила, что хочет сделать карьеру; и напрасно я пытался объяснить ей, что именно другие авторы опережают ее, и пока она позволяет этому происходить, она не может ожидать, что что-либо из написанного ею будет напечатано.

Впрочем, так уж вышло, что ее критические статьи об искусстве были примерно на том же уровне, на каком ребенок мог бы оценивать процессию животных, идущих к Ноеву ковчегу или от него. Затем эта дама стала присылать мне рецензии на книги, которые не были присланы мне для обзора, а впоследствии — одно или два интервью с неизвестными поэтами. Ничто из того, что она писала, не стоило места, которое оно занимало бы.

Только в прошлом году я с искренним удовольствием узнал, что эта энергичная дама получила постоянное место в штате женского еженедельника стоимостью в полпенни. Я не мог не задаться вопросом, в каком отделе ей могли позволить работать, и навел справки на этот счет. Тогда-то я и узнал, что ее назначили заведующей колонкой о здоровье. По-видимому, читательницы этой газеты достаточно наивны, чтобы ожидать получения первоклассных медицинских советов по поводу своих недугов за сравнительно ничтожную плату в полпенни в неделю. Отправив купон, подтверждающий, что они не настолько мелочны, чтобы пытаться уклониться от уплаты законного взноса, они получают право на полный ответ в колонке о здоровье относительно лечения любых симптомов, которые они могут описать. Поскольку этот ответ редко печатается в колонке о здоровье раньше, чем через месяц или шесть недель после того, как купон был отправлен в газету на имя «М.Д.», легко оценить степень того блага, которое он приносит страдающим — долго страдающим — подписчицам.

Поскольку заведующая колонкой подписывалась «М.Д.», дама, потерпевшая неудачу в качестве художественного критика, рецензента и интервьюера, наконец обрела тихую гавань. Конечно, когда она бралась за обязанности, связанные с этой должностью, она ровным счетом ничего не знала о медицине. Но с тех пор, как заверил меня мой информатор, она постепенно «нащупывала почву», и теперь, с помощью справочника за полкроны, она может дать лучший медицинский совет, который можно получить во всем Лондоне за плату в полпенни.

На днях мне стало любопытно проглядеть одну из ее колонок. Она выглядела примерно так:

«Глэдис. — Рада слышать, что вам нравится ваша новая хозяйка и что кухарка — не такая тиранка, как предыдущая. Как кухонная служанка, полагаю, вы имеете право на выходной каждый второй вечер. Но лучше обратитесь (приложив купон) к заведующей отделом домашнего хозяйства. Что касается высыпаний на лбу, то они могли быть вызваны использованием слишком горячих щипцов для завивки челки. Почему бы не попробовать новые магнитные бигуди? (см. рекламу, стр. 9). Было бы тяжело расстаться с такой роскошной челкой из-за пары прыщиков. Спасибо за ваши добрые пожелания. У вас поразительный почерк, но мне нужен оттиск вашей ладони на воске или на листе бумаги, натертом сажей, прежде чем я смогу предсказать что-либо определенное относительно ваших шансов на блестящий брак».

«Воздушная фея Лилиан. — Какой прелестный псевдоним! Где вы умудрились его найти? Да, я думаю, что, возможно, врач, который вас посещал, был в конце концов прав. Симптомы, безусловно, были тифозными. Пробовали ли вы новые травяные таблетки от тифа «Омни» (см. рекламу, стр. 8)? Если еще не слишком поздно, они могут оказаться вам весьма полезны».

«Колокольчик. — Я бы сказала, что если ваша талия сейчас сорок два дюйма, было бы крайне неблагоразумно пытаться уменьшить ее более чем на десять или одиннадцать дюймов. К тому же, нет никакой красоты в осиной талии. Легкое покраснение на наружной оболочке носа, вероятно, происходит от холода или, скорее всего, от жары. Попробуйте немного poudre des fées (см. рекламу, стр. 9)».

«Застенчивая Сьюзи. — Отвечать на вопросы в этой колонке раньше, чем через месяц, невозможно. (1) Если ваш зуб продолжает болеть, почему бы не пойти к мистеру Хайраму П. Проссеру, американскому зубному хирургу (см. рекламу, стр. 8), и не удалить его. (2) Лучший том по этикету написан графиней Д. Он называется «Как себя вести» (см. рекламу на обложке). (3) Нет, смена шляпок в поезде не подразумевает обещания выйти замуж. Однако это сыграло бы против ответчика в свидетельской ложе. (4) Решительно нет; вам не следует позволять совершенно незнакомому человеку провожать вас до двери, если только он не исключительно хорош собой. (5) Пачули — самый модный аромат».

Не думаю, что эта предприимчивая молодая женщина является почетным гостем на ежегодном собрании Британской медицинской ассоциации. Во всяком случае, ни одна дама — заведующая колонкой о здоровье в еженедельнике за полпенни — не была мне указана на том единственном собрании этой организации, на котором я имел честь присутствовать и на котором, кстати, произошли довольно забавные инциденты.

Ежегодное собрание Британской медицинской ассоциации показалось мне восхитительным мероприятием. В течение нескольких дней проводились празднества (с фейерверками), приемы (с игрой военных оркестров), танцы (с тем самым бодрящим шампанским, которое поставляют из районов Сомюра), экскурсии к соседним руинам, представляющим исторический интерес, и в изобилии — обычные садовые вечеринки. В дополнение ко всему этому ходили слухи, что в каком-то отдаленном зале — никто, казалось, не знал, где он находится, и это сообщение обычно считалось мистификацией — читались доклады по современной терапии для развлечения тех посетителей, которые могли интересоваться успехами медицинской науки.

Никто, казалось, не интересовался этим направлением.

Однажды вечером состоялся концерт, который был широко посещаем, все места в здании были заняты. Местный тенор-любитель — микроб этой болезни еще не открыт — пел со своей привычной горловой фальшью, и сразу после этого последовал значительный перерыв. Затем на платформу вышел дирижер и сказал, что с джентльменом, который только что пел, произошел досадный несчастный случай, и он был бы очень признателен, если бы кто-нибудь из присутствующих медицинских джентльменов любезно прошел в комнату отдыха.

Мне показалось, что вся публика встала и гурьбой направилась в комнату отдыха. Я был одним из немногих, кто остался в зале.

«Скажите, почему никто из сильных мужчин не бросился между публикой и дверью?» — крикнул мне через зал незнакомец с американским акцентом.

«С какой целью?» — крикнул я в ответ.

«Ну, — сказал незнакомец, — я полагаю, что если это сообщество подвержено таким посещениям, как то, что мы только что имели от джентльмена, который пел последним, его уничтожение должно стать делом муниципалитета».

«Мы знаем, что делаем, — сказал я. — Как бы вам понравилось проснуться и увидеть двести сорок семь квалифицированных врачей, стоящих у вашей постели?»

«Не очень», — сказал он.

«Интересно, дошла ли до Штатов история об опоссуме, который сидел на эвкалипте и умолял военного внизу не стрелять, обещая спуститься, прежде чем вы уехали», — сказал я.

Он сказал, что не слышал о ней.

«Ну, — сказал я, — был один опоссум...»

Но тут зал начал заполняться, и концерт продолжился. Страдалец, как мы услышали, поправился, вопреки всему, что было против него. Один юморист сказал, что он просто соскользнул с лестницы, пытаясь достать свое верхнее «до».

Когда ему сказали, что он должен заплатить двести сорок семь гиней за медицинское обслуживание, у него чуть не случился рецидив.

На том же собрании Медицинской ассоциации была устроена садовая вечеринка заведующим окружной психиатрической лечебницей. Это было очень приятное мероприятие, на котором присутствовало около пятисот человек. Однако один отвратительный человек, присутствовавший там, счел уместным попытаться придать дополнительный дух развлечению, указав некоторым своим друзьям на невысокую, неуклюжую фигуру немецкого ученого, который бродил по территории в одиночестве, и рассказав историю об убийстве в духе леденящего кровь ужаса, чтобы объяснить присутствие этого джентльмена в учреждении.

Шутник свободно выражал свои сомнения в мудрости курса, принятого медицинским суперинтендантом, разрешившим такую свободу человеку, который должен был быть заключен под стражу по усмотрению Ее Величества, — это, по его словам, было из-за милосердного взгляда, принятого присяжными, перед которыми его судили. Он добавил, однако, что полагает, будто суперинтендант знает свое дело.

Поскольку эта история свободно циркулировала, немецкий врач, чей внешний вид и одежда, несомненно, придавали ей некоторую правдоподобность, легко стал самым привлекательным человеком в поле зрения. Молодые люди и девушки прерывали игру в лаун-теннис, чтобы посмотреть на маленького человека, чьи большие глаза смотрели на них из-под густых бровей и чей плохо сшитый серый фризовый сюртук напоминал униформу больницы для душевнобольных. Сильные мужчины крепче сжимали свои трости, когда он проходил мимо, а хорошо одетые женщины в шляпках с полями — надеюсь, я не нарушаю авторских прав той журналистки — отступали, но все же смотрели на него с тем интересом, который в глазах женщин всегда привязывается к великому преступнику.

Маленький человек не мог не чувствовать, что привлекает к себе много внимания; но, вероятно, хорошо зная о своих собственных достижениях, он не уклонялся ни от одного взгляда, а самодовольно улыбался во все стороны. Тогда местный врач, чья уверенность в себе никогда не подводила его в экстренных случаях, посчитал, что момент благоприятен для демонстрации масштабов его исследований в области церебральных феноменов, поманил немца к себе и, сняв с человека шляпу, начал доказывать окружающим, что форма его головы такова, что исключает возможность играть в мире любую другую роль, кроме роли выдающегося убийцы. Но немец, который очень хорошо понимал по-английски, как и все остальное, повернулся в этот момент к местному практикующему врачу и спросил его, что, черт возьми, он имеет в виду.

«Не пугайтесь, дамы, — успокаивающе сказал врач, так как среди его слушателей произошло движение. — Я знаю, как лечить эту форму отклонения. Ну же, мой добрый человек...»

Но в этот момент подоспел великий лондонский хирург в сопровождении медицинского суперинтенданта лечебницы и с восклицанием удовольствия набросился на предмет дискуссии и тепло пожал ему руку. Тевтонец, однако, был вовсе не склонен прощать нанесенное ему оскорбление. Он объяснил на выразительном немецком языке, что произошло, и любой мог видеть, что он был сильно взволнован.

Но сэр Грегори, английский хирург, вероятно, имел некоторый опыт в подобных случаях. Он продел руку под руку немца и, рассмеявшись так, что в экстренном случае это могло бы избавить от использования ланцета, сказал достаточно громко, чтобы быть услышанным на значительном расстоянии:

«Пойдемте, мой дорогой друг; невозможно посетить больницу для душевнобольных, не наткнувшись на сумасшедшего, — а медицинский практик без рассудительности еще хуже».

Местный врач остался стоять на лужайке в одиночестве.

Вскоре после этого он отправился домой.

Если вы хотите разозлить его сейчас, вам достаточно заговорить о «мозговых розыгрышах».

На том же собрании я имел честь быть представленным действительно великому лондонскому врачу. Это был тот самый медицинский джентльмен, с которым консультировался специальный корреспондент по возвращении из поездки с маркизом Лорном, когда последний стал вице-королем Канады. Специальный корреспондент уехал в Канаду в тот самый день, когда прибыл в Англию с Мыса, пройдя через зулусскую кампанию, а на Мыс он прибыл прямо с афганской войны. После примерно двух лет такого опыта он почувствовал себя истощенным и, действуя по совету друга, не теряя времени, проконсультировался с великим врачом.

Узнав, что человек страдает от странного ощущения усталости, причину которой он не мог объяснить, но которую тщетно пытался стряхнуть, великий врач спросил его, какова его профессия. Он ответил, что он литератор — что пишет для газеты.

«А, я так и думал, — воскликнул великий врач. — Ваша жалоба легко объяснима. Я в одно мгновение понял, что вы вели сидячий образ жизни. Вот что губит литераторов. Что вам сейчас нужно, так это полная перемена — никаких полумер, заметьте, — полная перемена — морское путешествие взбодрило бы вас, или... дайте-ка подумать... а, да, Маргит может подойти. Попробуйте две недели в Маргите».

Я обязан сказать, что это был другой врач, который, когда капитан военно-морского флота, пять лет командовавший корветом на станции в Южной части Тихого океана, пришел к нему за советом, серьезно заметил:

«Интересно, сэр, не случалось ли вам в какой-то период жизни сильно промокнуть?»

Современный врач очень серьезно рекомендует смену воздуха, обстановки и занятий. Он враг системы лекарств. Но последний враг, который будет уничтожен, — это система лекарств. «Массы» верят в нее так, как не верят ни в одну другую систему, будь то медицина, религия или даже азартные игры.

Я никогда не забуду тот оттенок презрения, который был в голосе моего слуги на Мысе, когда, после того как военный хирург дал ему рецепт, который нужно было приготовить, он обнаружил, что все это стоит всего четыре пенса, и сказал:

«Это лекарство не может быть хорошим лекарством, сэр; стоит всего четыре пенса, а я готов был заплатить полкроны».

В курительной комнате отеля в Ливерпуле несколько лет назад довольно самоуверенный джентльмен рассуждал перед группой в уютном уголке о преимуществах путешествий не только как физического, но и как интеллектуального стимула.

«Я прав, сэр?» — воскликнул он, поворачиваясь ко мне. — «Вы когда-нибудь путешествовали?»

Я упомянул, что немного путешествовал.

«Откуда вы сейчас, сэр?» — спросил он.

«Из Южной Америки», — ответил я кротко.

«А вы, сэр, — крикнул он, поворачиваясь к другому незнакомцу, — вы путешествовали?»

«Ну, немного, — ответил человек. — Две недели назад в этот день я был в Сан-Франциско, а через неделю в этот день буду в Египте».

«Я по виду этих джентльменов понял, что они путешествовали, — сказал громкий человек, поворачиваясь к своей группе. — Я верю в пользу путешествий. Я и сам путешествую — прямо как эти джентльмены. Да; неделю назад я был в Брэдфорде. Сегодня я в Ливерпуле, и Бог знает, где я могу быть на следующей неделе — может быть, в Манчестере».

Насколько я могу судить, довольно распространено впечатление, что некоторое расхождение во мнениях среди врачей при постановке диагноза отнюдь не невозможно. Сами врачи, кажется, наконец осознали тот факт, что возможность проявления различий в их взглядах на некоторые случаи время от времени комментируется безответственными мирянами. Выдающийся представитель той профессии, которая предъявляет большие требования, чем любая другая, к терпению, суждению и самопожертвованию тех, кто ею занимается, недавно, в ходе очень остроумной речи, защищал кажущееся отсутствие гармонии между взглядами врачей по некоторым техническим вопросам. Он сказал, что, возможно, не будет преувеличением заметить, что иногда в суде технические показания, данные двумя врачами, на первый взгляд кажутся не совпадающими. Этот пункт был охотно признан аудиторией; и профессор затем продолжил, сказав, что, безусловно, отсутствие этого механического согласия по всем пунктам следует принять как мощное свидетельство добросовестности профессии. Одно из самых редких обвинений, выдвигаемых против врачей, — это обвинение в сговоре. На самом деле, хотя он полагал, что, если его прижать, его памяти вполне хватило бы, чтобы припомнить некоторые случаи расхождения во мнениях между врачами в свидетельской ложе, он не думал, что мог бы вспомнить хоть один случай, в котором обвинение в сговоре против двух членов профессии было бы доказано.

Большинство здравомыслящих людей, я убежден, примут этот взгляд на дело, которое вызывало комментарии во все времена. Именно потому, что врачи так необычайно чувствительны, что, чтобы не рисковать быть обвиненными в сговоре в каком-либо деле, они время от времени высказывали взгляды, которые были — ну, не совсем гармонирующими друг с другом.

Выдающийся врач, который так разумно защищал профессию, которую он украшает, сказал мне, что именно один из его ранних наставников сделал это превосходное резюме относительной ценности медицинского обслуживания:

«Я без колебаний скажу, что лечиться у хорошего врача не лучше, чем у плохого; но я не зайду так далеко, чтобы сказать, что лечиться у врача вообще не лучше, чем не лечиться вовсе».

ГЛАВА XX. — О НЕКОТОРЫХ ФОРМАХ ИЗОБРЕТАТЕЛЬНОСТИ.

Британская научная ассоциация — Покойный профессор Тиндаль — Его белфастская речь — Центр строгой ортодоксии — Возмущение кафедр — Хуже атеизма — Биология и богохульство — союзные науки — Поборник ортодоксии — Город спасен — Спустя много дней — Второй визит профессора Тиндаля в Белфаст — Почетный гость пресвитериан — Общественное мнение — Цветовая слепота — Еще одно собрание Британской научной ассоциации — Умный молодой человек — Секрет руин — Раскрытие секрета — Прадед королевы Боудикки — История Антонио Джузеппе — Принят как primo tenore — Книги дней рождения — Переходящий праздник — Ложа в опере — Передаваемая — Обнаружение передач — Оперное представление на открытом воздухе — Никакого вреда.

Ежегодные собрания Британской научной ассоциации могут быть такими же восхитительными мероприятиями, как и собрания Британской медицинской ассоциации, если не относиться к ним слишком серьезно; и я не думаю, что есть большая вероятность того, что это произойдет. Я имел честь участвовать в нескольких танцах, садовых вечеринках и концертах, которые проходили под благодатной защитой науки. Я также воспользовался любезностью железнодорожных компаний, которые выпускали дешевые билеты в различные интересные места в местности, где ежегодные празднества проходили под патронажем Британской научной ассоциации. Единственная президентская речь, которую я когда-либо слышал, была, однако, речь профессора Тиндаля в Белфасте.

В то время я был немногим больше мальчика, и, вероятно, поэтому я был более глубоко заинтересован биологией и эволюцией, чем в более поздние годы. Едва ли нужно говорить, что высказывание профессора Тиндаля заняло бы очень скромное место в ереси сегодняшнего дня, ибо представители теологии сочли необходимым расширить свои границы по мере того, как век подходит к концу, и я полагаю, что если бы бедняга Тиндаль предложил прочитать лекцию в соборе Святого Павла, его появление под куполом было бы приветствовано властями, как, безусловно, было бы приветствовано и публикой. Но Белфаст долгое время был центром строгой ортодоксии, и как только речь профессора Тиндаля была напечатана, с каждой кафедры поднялся великий крик. Превосходные пресвитериане Ольстера были поражены дерзостью человека, пришедшего в центр такого сообщества, как их, чтобы произнести речь, которая дышала чем-то худшим, чем то, о чем древние атеисты когда-либо мечтали в свои самые еретические моменты. Если человек хотел богохульствовать — а были представлены веские доказательства prima facie в пользу предположения, что он это сделал, — не мог ли он отправиться для этой цели в какую-нибудь подходящую местность? Зачем ему было приходить в Белфаст с такой целью? Избавится ли когда-нибудь город от клейма, которое, безусловно, будет прикреплено к нему как к центру, из которого в этом случае излучались богохульства биологии?

Это были вопросы, которые мучили добрых людей много дней, и консенсус мнений, казалось, склонялся в пользу теории, что если город не подвергнется своего рода моральной фумигации, он не будет восстановлен в том положении, которое ранее занимал в глазах христианского мира. Общая идея заключается в том, что зарезать свинью в мусульманской мечети — это акт, последствия которого настолько далеко идущие, что практически неисправимы; поступок профессора Тиндаля в Белфасте был именно такого рода в оценке жителей.

К счастью, однако, поборник ортодоксии появился в лице профессора Пресвитерианского колледжа, который написал книгу — я полагаю, некоторые экземпляры до сих пор можно купить, — чтобы сделать невозможным для Тиндаля или любого другого представителя эволюции предстать перед аудиторией интеллигентных людей. Эта книга стала спасением города. Белфаст был реабилитирован, и люди снова вздохнули.

Но годы шли; похоронная служба Дарвина была проведена в Вестминстерском аббатстве, и голос профессора Тиндаля время от времени слышался как альпийское эхо его учителя. В Белфасте была запущена университетская программа дополнительного образования, которая обещала стать блестящим успехом — через некоторое время она развалилась, но это не к делу. Что, однако, к делу, так это тот факт, что инаугурационная лекция серии университетского дополнительного образования была на тему биологии, а выбранным представителем науки был профессор Тиндаль. Он приехал в Белфаст как почетный гость города — он стал городом со времени его памятного визита — и провел несколько дней в официальной резиденции пресвитерианского президента Королевского колледжа, который был учеником в богословской школе священника, написавшего книгу, которая, как предполагалось, заново освятила, так сказать, местность, оскверненную речью Британской научной ассоциации 1874 года.

Этот инцидент кажется мне примечательным — почти таким же примечательным, как прием, устроенный в честь господина Эмиля Золя в Гилдхолле через несколько лет после того, как мистер Визетелли был отправлен в тюрьму за издание очищенного перевода одного из произведений Золя.

Думаю, это был мистер Форстер, который весной 1882 года, когда мистер Парнелл и его друзья томились в Килмейнхеме, сказал, что Ирландский канал похож на воды, описанные Байроном: дворец с одной стороны, тюрьма с другой. Ирландские члены парламента покинули Килмейнхем и через несколько часов оказались в Вестминстерском дворце — по крайней мере, в отеле «Вестминстерский дворец».

Общественное мнение знает только два места жительства — дворец и тюрьму. Когда человек покидает одно, его считают пригодным для другого. Общественное мнение знает только черное и белое и колеблется от одного к другому с величайшей регулярностью.

Единственная постоянная вещь в мире — это перемены.

На другом собрании Британской научной ассоциации я был свидетелем замечательного проявления изобретательности со стороны молодого человека, который с тех пор доказал свое право считаться одним из самых ловких людей в Англии. Среди экскурсий главной была поездка к руинам, происхождение которых, подобно происхождению семьи Де ла Плюш, терялось в тумане неизвестности. Руины часто посещались выдающимися археологами, но никто не решался на большее, чем догадки — если можно представить себе догадки и археологию вместе, — какой период следует приписать полуразрушенным башням. Однако так случилось, что пожилой профессор местного колледжа, прожив трудовые дни и освоив основы нового языка, сумел вырвать их секрет у покрытых лишайником камней, и он решил, что когда Британская научная ассоциация отправится на экскурсию к руинам, он раскроет все, что обнаружил относительно них, и этим coup de théâtre станет знаменитым.

Но у умного молодого человека был интересный младший брат, который приобрел репутацию поэта и который одевался, пожалуй, немного чрезмерно для этой репутации; и когда старый профессор собирался сделать свое открытие относительно руин, умный молодой человек выставил своего брата в другой части ограды, чтобы тот прочитал одно из своих собственных стихотворений об этой местности. Через несколько мгновений профессор, который начал свою речь, был практически покинут. Только полдюжины экскурсантов сплотились вокруг него и позволили себя мистифицировать; сливки посетителей, числом, пожалуй, в сотню, были вокруг чтеца на историческом холмике в пятидесяти ярдах оттуда, и его мягкие каденции звучали очень заманчиво для тех немногих людей, которые слушали отрывистую речь лектора в руинах.

Но умный молодой человек не поддался заманчивому голосу своего брата. Он уже слышал этот голос раньше и был хорошо знаком с его каденциями. Он также был хорошо знаком со стихотворением, которое читалось — он слышал его не раз прежде. С чем он не был знаком, так это с удивительным открытием, сделанным профессором, который был в процессе раскрытия его десяти ушам — это если допустить, что только один человек из тех, кто был вокруг него, был глух. Умный молодой человек сидел, скрытый за стеной, покрытой плющом, и слушал каждое слово откровения. Когда все закончилось, он без претензий присоединился к толпе вокруг своего брата и с удовольствием услышал, что исполнение стихотворения было очень впечатляющим.

«Но мы не должны терять время, — сказал умный молодой человек с видом авторитета личного гида. — У нас есть еще несколько интересных моментов, на которых стоит остановиться» — он говорил так, как будто он и его брат владели руинами и природным ландшафтом в придачу. — «О да, мы должны поторопиться. Я не думаю, что здесь есть хоть одна леди или джентльмен, которые знают тот факт, что мы находимся в нескольких ярдах от места, где похоронен прадед королевы Боудикки».

Ропот отрицания прошел по толпе.

«Следуйте за мной», — сказал умный молодой человек; и они последовали за ним.

Он привел их к тому самому месту, где профессор сделал свое открытие, а затем, стоя на части разрушенной структуры, он изложил на изысканном языке и с множеством вдохновляющих цитат из литературы древних бриттов суть открытия профессора.

Полчаса он продолжал свою речь и привел в полный восторг всех, кто его слышал, за исключением, пожалуй, пожилого профессора. Он был среди слушателей и слушал с широко открытыми глазами, как умный молодой человек восхитительно смешивает глубочайшие археологические факты с вымыслами, которые имели видимость правды, и он лишился дара речи. Невинная старая душа действительно верила, что умный молодой человек превзошел его, профессора, в глубине своих исследований истории руин; он знал, что лица умного молодого человека не было среди лиц тех немногих людей, которые слышали его открытие, но он не знал, что умный молодой человек был спрятан среди плюща в нескольких ярдах оттуда.

Когда люди аплодировали восхитительной речи, он протиснулся к импровизированному лектору и тепло пожал ему руку.

«Сэр! — воскликнул он. — В вас есть тот материал, из которого получаются великие археологи. Я работал над чем-то другим, кроме этих руин, последние восемь лет, и все же я признаю, что вы знаете о них больше, чем я».

«О, мой дорогой сэр, — сказал умный молодой человек, — мир знает, что на своем пути вы не имеете равных. Я довольствуюсь тем, что сижу у ваших ног. Это почетная позиция. В любое время, когда вы захотите узнать что-то об этой местности и ее археологии, не стесняйтесь приказывать мне».

Единственным соперником в ловкости молодому человеку, чьи подвиги я только что записал, был некий Антонио Джузеппе. Я наткнулся на этого человека в Лондоне, но только в Милане я узнал о масштабах его способностей. Одна из историй, которые я слышал о нем, я думаю, стоит того, чтобы ее повторить, иллюстрируя, как она это делает, разницу между английской и итальянской системами обмана.

Антонио Джузеппе, безусловно, был прикреплен к Государственной оперной труппе, но было бы трудно определить с какой-либо степенью точности его обязанности в связи с этим учреждением. У него не было ни одной ноты в голосе, и все же — нет, именно по этой причине — он сошел во время сезона в Хомбурге за выдающегося тенора — ибо синьор Джузеппе позаботился о том, чтобы на его чемодане было написано белыми буквами значительного размера: «Синьор Антонио Джузеппе, Государственная оперная труппа». Он держал себя с таким же апломбом, как профессиональный — нет, как любительский — тенор, и поэтому ему отвели самые избранные апартаменты в отеле во время его пребывания, а между его местом за столом d’hote и окном была поставлена большая складная ширма. Действительно, было всякое оправдание тому, чтобы принять синьора Джузеппе за выдающегося оперного тенора. Он говорил на всех европейских языках с одинаковой нечистотой, он ходил в жилете, который напоминал по сочетанию цветов занавес театра, он носил синий бархатный галстук, завязанный узлом, чтобы показать булавку с карбункулом размером с фонарь трамвая, а его щедрость в манжетах была равна только его расточительности в папиросной бумаге. Эти характеристики, в сочетании с тем фактом, что его никогда не видели за роскошью принятия ванны, породили слух, что он величайший тенор в Европе; следовательно, на него с завистью смотрели герцоги с доходом в тысячу фунтов в день, которые привыкли проводить несколько месяцев в году в Хомбурге; в то время как графини по праву ежедневно посылали ему послания, выражающие их восхищение его талантами и умоляющие об одолжении его автографа в их книгах дней рождения. Бедный синьор Джузеппе был сильно озадачен прибытием книги дней рождения в его апартаменты каждое утро; но как только ее значение было ему объяснено, он никогда не упускал возможности ответить на просьбу прекрасных владелиц томов. Его каллиграфия не выходила за пределы его автографа, и его день рождения, казалось, был для него переходящим праздником, ибо ни в одной из книг его имя не появлялось на страницах, отведенных одному и тому же месяцу. На самом деле, почти невозможно человеку, который никогда не был знаком со своим отцом или матерью, знать с какой-либо степенью точности точный день, в который он родился, так что синьор Джузеппе, который был обнаружен священником в сарае на пристани в Ливорно в день Святого Иосифа, не был виноват в своем невежестве в отношении своего рождения.

Разумеется, когда мистер Фицгонтлет, предприимчивый импресарио Государственной оперы, спустя неделю или две объявился в Хомбурге, стало известно, что какую бы должность синьор Джузеппе ни занимал в труппе Государственной оперы, это отнюдь не место primo tenore, ибо еще никто не слышал, чтобы самый требовательный импресарио включал в обязанности primo tenore распаковку чемодана и расстановку его содержимого по гримерной импресарио. На следующий день после прибытия мистера Фицгонтлета в Хомбург ширму убрали из-за спины синьора Джузеппе, и из того, кого чествовали как Джузеппе-тенора, он превратился в того, кем пренебрегали как Джузеппе-лакеем.

Но, считая синьора Джузеппе не более чем лакеем импресарио, постояльцы отеля заблуждались столь же сильно, как и тогда, когда принимали его за тенора. Конечно, синьор Джузеппе время от времени выполнял обязанности, обычно возлагаемые на лакея, но круг его задач выходил далеко за эти рамки. В его задачу входило организовать клаку для новой примадонны и покупать букеты, которыми осыпали сцену, когда импресарио хотел внушить публике мысль о восхитительных качествах дебютантки, чьи услуги он приобрел за бесценок. Также в привилегии Джузеппе входило принимать букеты, оставленные у служебного входа молодыми джентльменами — или пожилыми джентльменами, — которые были поражены изящной фигурой премьерной танцовщицы или, возможно, пятидесятой танцовщицы, и доходы, возникавшие из этой части его обязанностей, как говорили, были равны приличному доходу, не считая того, что он зарабатывал на перепродаже букетов флористу, у которого они были изначально куплены. Этот бесценный чиновник также немного подрабатывал на своей изобретательности, добывая фотографии и автографы главных артистов труппы, которые он каждый вечер распространял на продажу в партере; но не столь прибыльной была та часть его бизнеса, которая заключалась в придумывании историй, объясняющих отсутствие импресарио, когда торговцы заходили в Государственный театр со своими счетами; все же вдумчивость и изобретательность синьора Джузеппе вполне соответствовали нагрузке, возлагаемой на них в этом направлении, и у мистера Фицгонтлета не было причин быть чем-то недовольным. Если учесть, что Джузеппе вел почти все дела главных артистов труппы, снимал им квартиры и присматривал за их багажом во время гастролей по провинции, легко поверить, что у него, как правило, было больше денег на банковском счету, чем у любого другого служащего, связанного с Государственной оперой.

Доверие, которое артисты труппы всегда питали к честности синьора Джузеппе, однажды было грубо поколеблено, и история о том, как произошла эта катастрофа, будет рассказана далее. Синьор Джузеппе немного торговал вином и сигарами, преимущественно британского производства, и до сих пор ему, благодаря привычной ловкости, удавалось избегать уголовного преследования по Закону о продаже лекарственных средств за последствия своего успеха в сбыте товаров этого профиля. Он также немного практиковал в медицине: некая бутылка с ярко-малиновой жидкостью ужасного вкуса была чрезвычайно популярна среди участников обширного хора Государственной оперы. Когда мистер Фицгонтлет задумал «цикл» современной немецкой оперы, Джузеппе увеличил свой запас медикаментов, будучи уверен, что результаты представлений вызовут спрос на его снадобья; но переговоры сорвались, и только силой своего упорства и убедительности ему удалось избавиться от излишков, сбыв их музыкантам, игравшим на медных духовых инструментах в оркестре. Однако не из-за его медицинских сделок он едва не лишился уважения, которым пользовался у артистов, а из-за той роли, которую он сыграл в истории с продажей одной коробки сигар. После постановки оперы «Черный бриллиант» синьор Боккальоне, великий бас, подошел к Джузеппе и сказал:

— Джузеппе, мне нужен твой совет: ты знаешь, что я обеспечил успех оперы, но я не очень быстро читаю ноты, и у месье Лежёна было немало хлопот со мной. Я хотел бы сделать ему какой-нибудь небольшой подарок; что бы ты предложил?

Джузеппе погрузился в раздумья. Он гадал, не предложить ли ему бас-певцу преподнести маэстро ди пиано ящик бургундского — Джузеппе как раз получил три ящика самого лучшего бургундского, которое когда-либо производили в районе Минорис.

— Подарок стоимостью во сколько? — спросил он у синьора Боккальоне.

— О, — легкомысленно и с жестом безразличия произнес бас, — около шестидесяти франков. У месье Лежёна на самом деле было не так уж много хлопот со мной — никто другой в труппе не подумал бы отблагодарить его за услуги, но со мной все иначе — я не могу жить, не будучи щедрым.

Джузеппе задумался.

— Если бы синьор мог раскошелиться на семьдесят франков, я мог бы достать ему коробку самых отборных сигар, — сказал он после паузы; а затем продолжил объяснять, что сигары находятся у его друга, которого он однажды провел в оперу, и который, следовательно, был ему обязан, так что коробку, которая в обычном порядке вещей стоила восемьдесят франков, можно было получить за семьдесят. Однако щедрость баса имела свои пределы; она могла выдержать напряжение, вызванное тратой шестидесяти франков, но была недостаточно сильна, чтобы пойти на расходы, предложенные Джузеппе.

— Шестьдесят франков! — воскликнул он. — Шестьдесят франков — это целое состояние, а я сам курю отличные сигары по тридцать. Я не дам больше шестидесяти.

Джузеппе не думал, что коробку можно купить за эти деньги, но сказал, что попытается убедить своего друга быть щедрым. На следующий день он пришел к синьору Боккальоне с коробкой, содержащей сотню сигар отборнейшего сорта — качество сигар будет полностью оценено, если понять, что сотня изначально обошлась Джузеппе почти в тринадцать шиллингов.

— Per Bacco! — воскликнул бас. — Месье Лежён должен быть счастлив — у него почти не было хлопот со мной, теперь, когда я вспоминаю. О, я единственный человек в труппе, который был бы настолько глуп, чтобы думать о подарке — и о таком подарке — для него.

— О, синьор! — сказал Джузеппе. — Такой подарок! Аромат, синьор, чудесный! восхитительный! небесный! Затем он объяснил, как убедил своего друга мягкими словами и обещаниями расстаться с коробкой за шестьдесят франков, и синьор Боккальоне слушал и смеялся; затем на листе розовой почтовой бумаги бас написал посвящение из двенадцати строк, гласившее, что коробка сигар предназначается для использования превосходнейшим маэстро ди пиано Лежёном в знак неоценимой помощи, которую он оказал самому смиренному и благодарному из своих друзей и слуг, Алессандро Боккальоне.

Когда Джузеппе пообещал отправить коробку маэстро на следующий день, он намеревался сдержать свое слово, и он его сдержал. В тот же вечер он встретился с маэстро Лежёном. Маэстро выглядел очень бледным.

— Джузеппе, мой друг, — сказал он с улыбкой, — вы были очень добры ко мне во время наших последних гастролей, присматривая за моим багажом с похвальным усердием; я часто думал о том, чтобы как-то отблагодарить вас. Вы найдете коробку сигар — сто штук без одной — на моем туалетном столике; можете забрать их себе.

Джузеппе рассыпался в благодарностях и, отправившись в гримерную маэстро, вновь завладел коробкой сигар, которую продал басу. На коврике лежал наполовину выкуренный образец, который месье Лежён пытался осилить.

Не прошло и недели после этой сделки, как за синьором Джузеппе послала мадам Сперанца, знаменитая сопрано.

— Джузеппе, — сказала дама, — поскольку за последний месяц вы получили двадцать семь моих фотографий, я думаю, вы сможете помочь мне выбраться из затруднительного положения, в котором я оказалась.

Джузеппе счел довольно мелочным со стороны сопрано, зарабатывающей — или, по крайней мере, получающей — двести фунтов в неделю, упоминать о такой пустяковой вещи, как фотографии; однако он ничего не сказал на этот счет, а лишь выразил готовность служить даме. Затем она объяснила ему то, что он уже знал, а именно: у нее возникли серьезные разногласия с герром Грошеном, дирижером, по поводу темпа одной арии в «Черном бриллианте», и что дирижер и она не разговаривали друг с другом уже больше двух недель.

— Но теперь, — заключила мадам Сперанца, — теперь, когда я сделала оперу столь блестящим успехом, я хотела бы помириться с беднягой, который, должно быть, страдает из-за моего обращения с ним, — тем более что я вышла победительницей в этом споре. Я собираюсь написать ему сегодня вечером и послать какой-нибудь подарок — что-нибудь небольшое, знаете ли, — не экстравагантное.

— Что мадам думает о целесообразности коробки сигар? — спросил Джузеппе после паузы. — Я слышал, как герр Грошен говорил, что только что выкурил последнюю из коробки и собирается купить еще одну, когда будут деньги, — добавил он.

— Сколько стоит коробка сигар? — спросила примадонна.

— Мадам может приобрести сигары по любой цене — даже всего за шестьдесят пять франков, — ответил ее доверенный советник.

— Mon Dieu! Какие экстравагантные существа мужчины! — воскликнула дама. — Сигар на шестьдесят пять франков ему, вероятно, хватит не более чем на несколько месяцев. Неважно; мне не нужна дешевая коробка — у меня щедрая душа: достаньте мне коробку за шестьдесят шесть франков, и мы больше не будем говорить о фотографиях.

Синьор Джузеппе сказал, что попробует сделать все возможное. У человека, которому он однажды оказал услугу, сестра была замужем за одним из самых толковых торговцев сигарами в городе; но он не думал, что у того есть сигары дешевле семидесяти франков.

— Ни су больше шестидесяти шести я не заплачу, — с нажимом воскликнула сопрано. Джузеппе пожал плечами и сказал, что посмотрит, что можно сделать.

То, что он «посмотрел, что можно сделать», заключалось в том, чтобы потратить два пенса английскими деньгами на покупку сигары, положить ее в центр упаковки, из которой маэстро взял свой образец, и принести запечатанную коробку мадам Сперанце, которую он поздравил с тем, что она смогла преподнести своему недавнему врагу коробку сигар такого качества, которое невозможно превзойти даже на острове Куба. Дама приблизила лицо к коробке и слегка поморщилась, а Джузеппе покинул ее апартаменты с тремя гинеями в кармане.