«Путешествие вокруг моей комнаты»

ПУТЕШЕСТВИЕ ВОКРУГ МОЕЙ КОМНАТЫ.

ПУТЕШЕСТВИЕ ВОКРУГ МОЕЙ КОМНАТЫ

КСАВЬЕ ДЕ МЕСТРА. ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО С ПРИЛОЖЕНИЕМ ЖИЗНЕОПИСАНИЯ АВТОРА. Г. А. ЛОНДОН. LONGMANS, GREEN, READER, AND DYER. 1871. H. O. HOUGHTON AND CO., PRINTERS, RIVERSIDE PRESS, CAMBRIDGE. ПОСВЯЩАЕТСЯ С. А. Г. А.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Автор «Путешествия вокруг моей комнаты» был младшим братом графа Жозефа де Местра, известного писателя, занимавшегося политическими и философскими вопросами. Местом их рождения был Шамбери, однако семья их была французского происхождения. Оба брата служили офицерами в сардинской армии; когда Савойя была завоевана французами, Ксавье де Местр нашел убежище в Санкт-Петербурге, где его брат проживал в качестве посланника сардинского двора. Ксавье поступил на русскую службу, отличился в войне против Персии и дослужился до чина генерал-майора.

Наш интерес к «Путешествию» усиливается знанием того, что оно было написано во время сорокадвухдневного домашнего ареста де Местра в Турине, о котором упоминается в третьей главе. Он отправил рукопись, которую считал лишь игрой своего воображения, на прочтение брату. Жозефу книга понравилась, и Ксавье, питавший к брату почти сыновнюю привязанность, вскоре был приятно удивлен, получив вместо своей рукописи уже напечатанное «Путешествие».

Этот успех побудил его начать продолжение «Путешествия». Жозеф, однако, не одобрил эту новую попытку. Тем не менее «Ночная экспедиция» была закончена и опубликована несколько лет спустя.

Следующим произведением Ксавье де Местра (1811) стал «Прокаженный города Аосты» — очень трогательная и изящно написанная повесть. Она занимает всего несколько страниц и, поскольку ее можно найти почти в каждой хорошей антологии французской литературы, является, пожалуй, самой известной из работ нашего автора.

Другие его книги — «Пленники на Кавказе» (1815) и «Юная сибирячка»; обе они — прелестные произведения, содержащие правдивые картины бытовых сцен, с которыми мы мало знакомы по другим источникам.

С самого детства Ксавье де Местр был предан живописи. Он заслуженно приобрел значительную репутацию как художник-миниатюрист и пейзажист.

Не пренебрегал он и наукой, посвящая себя искусству и литературе. Он настолько успешно занимался химией, что смог представить несколько ценных «Мемуаров» в Туринскую академию, членом которой состоял.

Ксавье де Местр скончался (1852) в преклонном возрасте в своей приемной стране, где он женился и которую покидал лишь однажды, на короткое время.

Вероятно, необходимо принести некоторые извинения за публикацию этого перевода.

Хотя во Франции «Путешествие» сохраняет то высокое уважение, которым оно пользовалось на протяжении полувека, в Англии оно почти неизвестно, за исключением тех, кто знаком с французским языком и литературой.

За последние двадцать лет доля образованных людей в этой стране, не способных насладиться французской книгой в оригинале, значительно сократилась. Тем не менее есть те, кому перевод этого восхитительного произведения может быть интересен.

Им я предлагаю плод приятного труда нескольких досужих часов; но не без заверения в том, что, стремясь верно передать мысли автора, я при каждом абзаце чувствовал, насколько верно утверждение «le style ne se traduit pas» — «стиль непереводим».

Заголовки глав принадлежат не де Местру. Они появились в прелестном маленьком издании «Путешествия» Тардье. Миниатюры работы г-на Вейссье взяты из того же источника.

Г. А.

Барнс, Суррей. Осень, 1871.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER PAGE Prefaceiii I.A Book of Discoveries (Vignette.)1 II.Eulogy of the Journey4 III.Laws and Customs7 IV.Latitude and Topography11 V.The Bed14 VI.For Metaphysicians17 VII.The Soul21 VIII.The Animal24 IX.Philosophy26 X.The Portrait29 XI.Rose and White33 XII.The Hillock (Vignette.)36 XIII.A Halt37 XIV.Joannetti38 XV.A Difficulty42 XVI.Solution (Vignette)45 XVII.Rose49 XVIII.Reserve52 XIX.A Tear54 XX.Albert and Charlotte57 XXI.A Friend (Vignette)59 XXII.Jenny64 XXIII.The Picture Gallery66 XXIV.Painting and Music69 XXV.An Objection72 XXVI.Raphael75 XXVII.A Perfect Picture78 XXVIII.The Upset Carriage81 XXIX.Misfortune87 XXX.Charity91 XXXI.Inventory93 XXXII.Misanthropy95 XXXIII.Consolation98 XXXIV.Correspondence99 XXXV.The Withered Rose (Vignette)104 XXXVI.The Library109 XXXVII.Another World113 XXXVIII.The Bust118 XXXIX.A Dialogue121 XL.Imagination129 XLI.The Travelling-coat132 XLII.Aspasia’s Buskin (Vignette)137 Liberty150

Обстоятельства, не зависящие от меня, помешали мне увидеть корректуру этих страниц. Такие латинизированные формы, как behavior и favor; пропущенный дефис в первой строке 25-й страницы; двойная l в слове skilful (стр. 138, предпоследняя строка); и частое отсутствие первой из двух запятых при вводных словах (как перед I, стр. 19, строка 18) — вот те немногие отклонения от моей рукописи, за которые несет ответственность печатник.

Читателя прошу заменить слово agreeable на comfortable на стр. 38 в строке 3, lovely на sweet на стр. 68 в строке 4 и ignorant на ignoramuses на стр. 78 в строке 12.

Г. А.

I. Книга открытий.

Что может быть славнее, чем открыть для себя новое поприще — внезапно предстать перед ученым миром с книгой открытий в руках, подобно неожиданной комете, пылающей в эмпиреях!

Больше я не буду держать свою книгу в безвестности. Взгляните на нее, господа; читайте! Я предпринял и совершил сорокадвухдневное путешествие вокруг моей комнаты. Интересные наблюдения, которые я сделал, и постоянное удовольствие, которое я испытывал на протяжении всего пути, побудили меня опубликовать мои странствия; уверенность в том, что это будет полезно, решила дело. И когда я думаю о множестве несчастных, которым я предлагаю безотказное средство от скучных минут и бальзам от их страданий, мое сердце наполняется невыразимым удовлетворением. Удовольствие, которое можно найти в путешествии вокруг своей комнаты, защищено от беспокойной людской зависти и не зависит от Фортуны.

Конечно, нет существа настолько жалкого, чтобы не иметь убежища, куда можно было бы удалиться и скрыться от мира. Такое укрытие будет содержать все приготовления, необходимые для нашего путешествия.

Каждый здравомыслящий человек, я уверен, примет мою систему, каков бы ни был его характер или темперамент. Будь он скуп или расточителен, богат или беден, молод или стар, рожден под жарким солнцем или близ полюсов, он может путешествовать со мной. Среди огромной семьи людей, населяющих землю, нет ни одного, нет, ни одного (я имею в виду тех, кто живет в комнатах), кто после прочтения этой книги смог бы отказать в одобрении новому способу путешествий, который я представляю миру.

II. Хвала путешествию.

Я мог бы справедливо начать восхваление моего путешествия с того, что оно не стоило мне ничего. Этот момент заслуживает внимания. Он обеспечит ему похвалу и одобрение людей со скромным достатком. И не только их: есть еще один класс, для которого успех его по этой причине будет даже более несомненным. «И кто же они?» — спросите вы. Ну, конечно, богачи. А затем, опять же, каким утешением новый способ путешествий станет для больных; им не нужно бояться резких ветров или перемены погоды. И что за находка это будет для трусов; они будут в безопасности от ям и трясин. Тысячи тех, кто до сих пор не осмеливался, другие, кто не мог, и те, кому никогда не приходило в голову подумать о таком деле, как отправление в путь, решатся последовать моему примеру. Конечно, самый праздный человек не замедлит отправиться со мной в увеселительную поездку, которая не будет стоить ему ни хлопот, ни денег. Приходите же, начнем! Следуйте за мной, все вы, кого «муки отвергнутой любви» или пренебрежение друзей держат взаперти, — следуйте за мной прочь от людской низости и недоброжелательности. Будьте вы несчастны, больны или утомлены, следуйте за мной. Вы, праздные, пробудитесь, все до единого. И вы, кто вынашивает мрачные планы реформ и уединения из-за какой-нибудь измены, — любезные анахореты на один вечер, отрекающиеся от мира ради своего будуара, — приходите и позвольте мне увести вас прочь от этих темных мыслей; вы теряете мгновение удовольствия, не приобретая ни мгновения мудрости! Соблаговолите сопровождать меня в моем путешествии. Мы будем весело и неспешно двигаться по дороге путешественников, видевших и Рим, и Париж. Никакое препятствие не преградит нам путь; и, предаваясь радостно воображению, мы последуем за ним туда, куда ему будет угодно нас вести.

III. Законы и обычаи.

Сколько же в мире любопытных людей! Я уверен, мой читатель хочет знать, почему путешествие вокруг моей комнаты длилось сорок два дня, а не сорок три или любое другое число. Но как мне сказать ему то, чего я и сам не знаю? Все, что я могу сказать, это то, что если работа для него слишком длинна, то не моя вина, что она не была короче. Я отбрасываю всю гордость, которую путешественник может справедливо питать, и чистосердечно заявляю, что со своей стороны был бы вполне доволен и одной главой. Совершенно верно, что я устроился в своей комнате как можно комфортнее; но все же, увы, я не был хозяином самому себе в вопросе выхода из нее. Более того, я даже думаю, что если бы не вмешательство неких влиятельных лиц, которые проявили ко мне интерес и к которым я питаю живое чувство благодарности, у меня было бы достаточно времени для создания целого фолианта; настолько предубеждены в мою пользу были стражи, заставившие меня путешествовать вокруг моей комнаты.

И все же, разумный читатель, посмотри, как неправы были эти люди; и пойми ясно, если сможешь, довод, который я собираюсь тебе представить.

Может ли быть что-то более естественное или более справедливое, чем обнажить шпагу против человека, который случайно наступил вам на ногу, который обронил горькое слово в момент досады, вызванной вашей собственной неосторожностью, или который имел несчастье снискать расположение вашей возлюбленной?

При таких или подобных обстоятельствах вы отправляетесь на луг и там, подобно Николь и «Мещанину во дворянстве», пытаетесь нанести четвертый удар, пока ваш противник парирует в терцию; и, чтобы месть была полностью удовлетворена, вы подставляете ему свою обнаженную грудь, рискуя быть убитым врагом ради того, чтобы отомстить.

Очевидно, что такой обычай весьма разумен. И все же мы иногда встречаем людей, которые не одобряют столь похвальный образ действий. Но что самое примечательное во всей этой истории, так это то, что те самые люди, которые осуждают описанный нами образ действий и которые хотели бы, чтобы он считался тяжкой ошибкой, судили бы еще строже того, кто отказался бы его совершить. Не один несчастный бедолага, пытаясь соответствовать их мнению, потерял свою репутацию и средства к существованию. Так что, когда люди имеют несчастье улаживать дело чести, было бы неплохо бросить жребий, чтобы решить, будет ли оно улажено по закону или по моде. А поскольку закон и мода расходятся, судьи могли бы выносить свой приговор с помощью костей — и, вероятно, именно к такому решению нам пришлось бы обратиться, чтобы объяснить, как вышло, что мое путешествие длилось ровно сорок два дня.

IV. Широта и топография.

Моя комната расположена на 48° восточной широты, согласно измерениям отца Беккариа. Она лежит с востока на запад и, если держаться совсем близко к стене, образует параллелограмм в тридцать шесть шагов по периметру. Мое путешествие, однако, будет длиннее; ибо я буду пересекать свою комнату вдоль, поперек и по диагонали, без правил и плана. Я буду даже петлять, следуя, если нужно, по любой возможной геометрической линии. Я не поклонник людей, которые настолько владеют каждым своим шагом и каждой своей мыслью, что могут сказать: «Завтра я сделаю три визита, напишу четыре письма и закончу ту или иную работу». Моя душа настолько открыта для всех видов идей, вкусов и чувств; она так жадно впитывает все, что попадается первым, что... но почему она должна отказывать себе в наслаждениях, рассыпанных на трудном жизненном пути? Их так мало, и они так редки, что было бы поистине бессмысленно не остановиться и даже не свернуть в сторону, чтобы собрать те, что находятся в пределах нашей досягаемости. Из этих радостей ни одна, по моему мнению, не является более привлекательной, чем следование за своими прихотями, как охотник следует за своей дичью, не претендуя на то, чтобы придерживаться какого-либо установленного маршрута. Поэтому, когда я путешествую по своей комнате, я редко придерживаюсь прямой линии. От стола я иду к картине, висящей в углу; оттуда я направляюсь по косой линии к двери; а затем, хотя, начиная путь, я намеревался вернуться к столу, если мне по дороге попадется мое кресло, я тут же и без всяких церемоний располагаюсь в нем. Кстати, какая это замечательная вещь — кресло, и, прежде всего, как оно удобно для человека мыслящего. Долгими зимними вечерами часто бывает приятно, и всегда благоразумно, вытянуться в нем, вдали от шума многолюдных собраний. Хороший огонь, книги и перья — какие это средства защиты от скуки! И как приятно, опять же, забыть о книгах и перьях, чтобы помешать огонь в камине, предаваясь при этом какому-нибудь приятному размышлению или сочиняя несколько рифмованных строк для развлечения друзей, пока часы скользят мимо и падают в вечность, не давая почувствовать свое печальное течение.

V. Кровать.

Сразу за моим креслом, если двигаться на север, открывается вид на мою кровать. Она стоит в конце комнаты и образует самую приятную перспективу. Она очень удобно расположена, и первые лучи солнца играют на моих занавесках. В погожие летние дни я вижу, как они ползут, по мере того как встает солнце, вдоль выбеленной стены. Вязы напротив моих окон делят их на тысячу узоров, когда они танцуют на моей кровати, и, отражая ее розово-белый цвет, разливают вокруг очаровательный оттенок. Я слышу сбивчивое щебетание ласточек, которые завладели моей крышей, и трели птиц, населяющих вязы. Тогда тысяча улыбающихся фантазий наполняет мою душу; и во всей вселенной ни одно существо не наслаждается пробуждением столь восхитительным, столь мирным, как мое.

Признаюсь, я действительно упиваюсь этими сладкими мгновениями и продлеваю, насколько могу, удовольствие, которое доставляет мне размышление в уютном тепле моей постели. Какая сцена может так хорошо соответствовать воображению и пробуждать столь восхитительные идеи, как ложе, на котором моя фантазия уносит меня в забвение самого себя! Именно здесь мать, опьяненная радостью от рождения сына, забывает свои муки. Сюда приходят фантастические удовольствия, плод воображения или надежды, чтобы взволновать нас. Одним словом, именно здесь в течение половины жизни мы забываем о неприятностях другой половины.

Но какое множество мыслей, одни приятные, другие печальные, теснятся в моем мозгу одновременно — странные смешения ужасных и восхитительных картин!

Кровать видит нас рождающимися и видит нас умирающими. Это вечно меняющаяся сцена, на которой человеческий род разыгрывает по очереди интересные драмы, смешные фарсы и страшные трагедии. Это колыбель, украшенная цветами. Трон любви. Гробница.

VI. Для метафизиков.

Эта глава — для метафизиков, и только для метафизиков. Она прольет большой свет на природу человека. Это призма, с помощью которой можно анализировать и разлагать человеческие способности, отделяя животную силу от чистых лучей интеллекта.

Мне было бы невозможно объяснить, как я умудрился обжечь пальцы в самом начале своего путешествия, не изложив читателю мою систему Души и Животного. И к тому же это метафизическое открытие имеет такое огромное влияние на мои мысли и действия, что было бы очень трудно понять эту книгу, если бы я не начал с того, что дал ключ к ее смыслу.

Различные наблюдения позволили мне заметить, что человек состоит из души и животного. Эти два существа совершенно различны, но они так подогнаны одно к другому, или одно на другое, что душа должна, если мы хотим провести различие между ними, обладать определенным превосходством над животным.

Я слышал от одного старого профессора (и это было так давно, как я помню), что Платон называл материю ДРУГИМ. Это все очень хорошо; но я предпочитаю давать это имя par excellence животному, которое соединено с нашей душой. Именно эта субстанция и есть на самом деле ДРУГОЕ, которое проделывает с нами такие странные штуки. Довольно легко увидеть в общем виде, что человек двойственен. Но это, говорят, потому, что он состоит из души и тела; и они обвиняют тело в не знаю скольких вещах, и очень непоследовательно, видя, что оно не может ни чувствовать, ни мыслить. Именно на животное должна падать вина; на то чувствительное существо, которое, будучи совершенно отличным от души, является реальным индивидуумом, наслаждающимся отдельным существованием, со своими вкусами, наклонностями и волей, и которое стоит выше других животных только потому, что оно лучше образовано, чем они, и снабжено более совершенными органами.

Дамы и господа! Гордитесь своим интеллектом сколько угодно, но будьте очень подозрительны к ДРУГОМУ, особенно когда вы вместе.

Я экспериментировал, не знаю сколько раз, над союзом этих двух гетерогенных существ. Я, например, ясно установил, что душа может заставить себя слушаться животного, и что, в качестве возмездия, животное заставляет душу действовать вопреки ее собственной склонности. Одно, как правило, обладает законодательной, другое — исполнительной властью, но они часто находятся в разладе. Великое дело человека гениального — хорошо выдрессировать свое животное, чтобы оно могло идти самостоятельно, в то время как душа, освобожденная от этого докучливого спутника, может вознестись к небесам.

Но это требует иллюстрации. Когда, сударь, вы читаете книгу и приятная идея внезапно входит в ваше воображение, ваша душа привязывается к новой идее сразу и забывает о книге, в то время как ваши глаза механически следят за словами и строками. Вы прочитываете страницу, не понимая ее и не запоминая того, что прочли. Теперь это происходит потому, что ваша душа, приказав своему спутнику читать ей, не предупредила о коротком отсутствии, которое она задумала, так что ДРУГОЕ продолжало читать то, на что душа уже не обращала внимания.

VII. Душа.

Разве это не ясно вам? Давайте проиллюстрируем это еще дальше.

Однажды прошлым летом в назначенное время я направлялся ко двору. Я весь день рисовал, и моя душа, решив поразмышлять о живописи, оставила обязанность доставить меня в королевский дворец животному.

Как возвышенно, думала моя душа, искусство живописца! Счастлив тот, кого трогает вид природы и кто не зависит от своих картин в средствах к существованию; кто пишет не только ради времяпрепровождения, но, пораженный величием прекрасной формы и удивительным способом, которым свет с его тысячью оттенков играет на человеческом лице, стремится подражать в своих работах удивительным эффектам природы! Счастлив также художник, которого любовь к пейзажу ведет на уединенные тропы и который может заставить свой холст дышать чувством печали, внушенным ему мрачным лесом или пустынной равниной. Его произведения подражают природе и воспроизводят ее. Он создает новые моря и темные пещеры, в которые никогда не заглядывало солнце. По его команде оживают заросли вечнозеленых растений, и синева небес отражается на его картинах. Он затемняет воздух, и мы слышим рев бури. В другое время он представляет взору изумленного зрителя восхитительные равнины древней Сицилии: испуганные нимфы бегут от преследования сатира через гнущийся тростник; храмы величественной архитектуры возвышают свои грандиозные фасады над священным лесом, который их окружает. Воображение теряется среди тихих троп этой идеальной страны. Голубоватые фоны сливаются с небом, и весь пейзаж, отраженный в водах спокойной реки, образует сцену, которую не может описать никакой язык.

Пока моя душа так размышляла, другое шло своей дорогой, Бог знает куда! Вместо того чтобы идти ко двору, согласно приказам, оно сделало такой поворот налево, что моя душа настигла его только у дверей мадам де Окастель, добрых полмили от Пале-Рояль!

Теперь я предоставляю читателю вообразить, каковы могли бы быть последствия, если бы этот прогульщик посетил столь прекрасную даму в одиночку.

VIII. Животное.

Если полезно и приятно иметь душу, настолько свободную от материи, что мы можем позволить ей путешествовать в одиночку, когда нам угодно, то это имеет и свои недостатки. Благодаря этому, например, я получил ожог, о котором говорил несколько глав назад.

Я обычно оставляю своему животному приготовление завтрака. Его забота — нарезать и поджарить мой хлеб. Мой кофе оно делает восхитительно и само помогает себе, не заботясь о том, чтобы моя душа участвовала в этой операции. Но это очень редкое и тонкое исполнение; ибо хотя довольно легко, будучи занятым механической операцией, думать о чем-то совершенно другом, крайне трудно, так сказать, наблюдать за своей собственной работой или, если выражаться систематически, использовать свою душу для изучения прогресса животного и следить за его работой, не принимая в ней участия. Это самый необычный метафизический подвиг, который может совершить человек.

Я положил щипцы на угли, чтобы поджарить хлеб, и некоторое время спустя, пока моя душа путешествовала, горящая палочка упала на очаг: мое бедное животное схватило щипцы, и я обжег пальцы.

IX. Философия.

Надеюсь, я достаточно развил свои идеи в предыдущих главах, чтобы дать вам, добрый читатель, пищу для размышлений и позволить вам совершать открытия на блестящем поприще, лежащем перед вами. Вы не можете не быть в высшей степени довольны собой, если в конечном итоге преуспеете в том, чтобы заставить свою душу путешествовать в одиночку. Удовольствие, доставляемое этой способностью, с лихвой компенсирует любые неудобства, которые могут из нее возникнуть. Какое может быть более лестное наслаждение, чем возможность таким образом расширить свое существование, занимать одновременно землю и небо, удвоить, так сказать, свое бытие? Разве не является вечным, ненасытным желанием человека приумножить свои силы и свои способности, быть там, где его нет, вспоминать прошлое и жить в будущем? Он хотел бы командовать армиями, председательствовать в ученых обществах и быть кумиром прекрасных дам. И если он достигает всего этого, то сожалеет о спокойствии сельской жизни и завидует пастушьему шалашу. Его планы, его надежды постоянно рушатся из-за болезней, которые наследует плоть. Он нигде не может найти счастья. Четверть часа путешествия со мной укажет ему путь к нему.

Ах, почему он не оставит ДРУГОМУ эти грызущие заботы и эту мучительную амбицию. Иди сюда, мой бедный друг! Сделай лишь усилие, чтобы вырваться из своей тюрьмы, и с высоты небес, куда я собираюсь тебя увести, из середины небесных теней, из самих эмпиреев, наблюдай, как твое животное бежит по дороге к богатству и почестям. Посмотри, с какой важностью оно ходит среди людей. Толпа почтительно расступается, и поверь мне, никто не заметит, что оно одно. Людям, среди которых оно ходит, совершенно безразлично, есть ли у него душа или нет, думает оно или нет. Тысяча сентиментальных женщин отчаянно влюбятся в него, не обнаружив изъяна. Оно может даже возвыситься без помощи твоей души до высшей милости и богатства. Более того, я не удивился бы, если бы по твоему возвращении из эмпиреев твоя душа, вернувшись домой, обнаружила бы себя в животном знатного лорда.

X. Портрет.

Но вы не должны думать, что вместо того, чтобы сдержать свое обещание описать мое путешествие вокруг моей комнаты, я хожу вокруг да около, чтобы увидеть, как избежать трудности. Это было бы большой ошибкой с вашей стороны. Ибо наше путешествие действительно продолжается; и пока моя душа, опираясь на собственные ресурсы, в последней главе пробиралась по запутанным тропам метафизики, я расположился в своем кресле так, что его передние ножки были приподняты примерно на два дюйма от пола, и я мог, балансируя из стороны в сторону, постепенно продвигаться вперед и, наконец, почти не осознавая этого, подобраться к стене, ибо именно так я путешествую, когда не спешу. Оказавшись там, моя рука механическим усилием завладела портретом мадам де Окастель; а ДРУГОЕ развлекалось тем, что стирало пыль, покрывавшую его. Это занятие вызвало чувство тихого удовольствия, и удовольствие передалось моей душе, хотя она и была потеряна в бескрайних равнинах неба. Ибо хорошо заметить, что когда разум таким образом путешествует в пространстве, он все еще остается связанным с чувствами тайной и тонкой цепью; так что, не отвлекаясь от своих занятий, он может участвовать в мирных радостях ДРУГОГО. Но если это удовольствие достигает определенного накала или если душу поражает какое-то неожиданное видение, она немедленно спускается быстро, как молния, и занимает свое место.

И именно это случилось со мной, пока я вытирал картину. Пока тряпка удаляла пыль и открывала взору те льняные локоны и венки из роз, которые их венчали, моя душа, с солнца, куда она себя перенесла, почувствовала легкий трепет удовольствия и сочувственно разделила радость моего сердца. Эта радость стала менее неясной и более живой, когда одним движением открылся прекрасный лоб этого очаровательного лица. Моя душа была готова покинуть небеса, чтобы насладиться зрелищем. Но даже если бы она была на Елисейских полях, если бы она была занята серафическим концертом, она не могла бы оставаться ни на секунду дольше, когда ее спутник, сияя от работы, схватил предложенную губку и провел ею сразу по бровям и глазам, по носу, по этому рту, о небеса! — мое сердце бьется при этой мысли — по подбородку и шее! Это было дело одного мгновения. Все лицо, казалось, внезапно вернулось к существованию. Моя душа низверглась, как падающая звезда с неба. Она нашла ДРУГОЕ в состоянии экстаза, которое она сама усилила, разделив его. Это странное и неожиданное положение заставило все мысли о времени и пространстве исчезнуть из моего ума. Я жил мгновение в прошлом и, вопреки порядку природы, снова стал молодым. Да, передо мной стоит та обожаемая; это она, она сама! Она улыбается мне, она заговорит и признается в своей любви. Этот взгляд!... приди, позволь мне прижать тебя к сердцу, о моя любимая, мое другое я! Раздели со мной это опьяняющее блаженство! Мгновение было коротким, но восхитительным. Холодный разум вскоре восстановил свою власть, и в мгновение ока я стал на целый год старше. Мое сердце стало ледяным, и я оказался на одном уровне с толпой бездумных людей, которые теснятся на земле.

XI. Розовое и белое.

Но мы не должны забегать вперед. Моя спешка сообщить читателю мою систему души и животного заставила меня оставить описание моей кровати раньше, чем следовало бы. Когда я завершу это описание, я продолжу свое путешествие там, где прервал его в последней главе. Но позвольте мне попросить вас помнить, что мы оставили одну половину моего эго в четырех шагах от моего бюро, близ стены, с портретом мадам де Окастель в руках.

Говоря о своей кровати, я забыл порекомендовать каждому человеку иметь, если возможно, кровать с розовой и белой обивкой. Нет сомнений, что цвета настолько влияют на нас, что делают нас веселыми или грустными, в зависимости от их оттенков. Теперь, розовый и белый — это два цвета, которые посвящены удовольствию. Природа, даруя их розе, дала ей корону царства Флоры. И когда небо хочет возвестить миру о погожем дне, оно раскрашивает облака на восходе солнца этим очаровательным оттенком.

Однажды мы с трудом взбирались по крутой тропинке. Любезная Розали, чья ловкость дала ей крылья, была далеко впереди. Мы не могли ее догнать. Внезапно, достигнув вершины холмика, она повернулась к нам, чтобы перевести дух, и улыбнулась нашей медлительности. Никогда, пожалуй, два цвета, чью хвалу я провозглашаю, не торжествовали так. Ее пылающие щеки, ее коралловые губы, ее алебастровая шея были подчеркнуты окружающей зеленью и привели нас всех в восторг. Мы не могли не остановиться и не залюбоваться ею. Я не буду говорить о ее голубых глазах или о взгляде, который она бросила на нас, потому что это было бы отступлением от темы, и потому что я как можно меньше останавливаюсь на этих воспоминаниях. Достаточно того, что я привел лучшую иллюстрацию, какую только можно вообразить, превосходства этих двух цветов над всеми остальными и их влияния на счастье человека.

Здесь я остановлюсь на сегодня. О каком предмете я могу рассуждать, который не был бы сейчас пресным? Какая идея не затмевается этой идеей? Я даже не знаю, когда смогу возобновить свою работу. Если я вообще продолжу ее, и если читатель желает увидеть ее завершение, пусть он обратится к ангелу, который распределяет мысли, и умоляет его перестать смешивать с разрозненными мыслями, которые он осыпает меня в каждое мгновение, образ того холмика.

Если эта предосторожность не будет принята, мое путешествие будет неудачным.

XII. Холмик.

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

XIII. Остановка.

Мои усилия бесполезны. Я должен задержаться здесь на некоторое время, хочу я того или нет. «Остановка!» неотвратима.

XIV. Жоанетти.

Я заметил, что необычайно люблю размышлять, находясь под влиянием приятного тепла моей постели; и что ее приятный цвет добавлял немало к удовольствию, которое я испытывал.

Чтобы я был обеспечен этим наслаждением, моему слуге приказано входить в мою комнату за полчаса до моего времени вставания. Я слышу, как он передвигается по моей комнате легким шагом и украдкой совершает свои приготовления. Этот шум как раз достаточен, чтобы передать мне приятное знание того, что я дремлю — деликатное удовольствие, неизвестное большинству людей. Вы достаточно проснулись, чтобы знать, что вы еще не совсем проснулись, и сделать сонный расчет, что час для дел и забот все еще в песочных часах времени. Постепенно мой человек становится шумнее; ему так трудно сдерживаться, и он знает также, что роковой час приближается. Он смотрит на мои часы и позвякивает печатями в качестве предупреждения. Но я поворачиваюсь к нему глухим ухом. Нет такого обмана, который я не применил бы к бедняге, чтобы продлить блаженное мгновение. Я даю ему сотню предварительных приказов. Он знает, что эти приказы, отданные несколько раздраженно, — лишь предлоги для того, чтобы оставаться в постели, не желая, казалось бы, этого делать. Но он делает вид, что не видит этого, и я искренне благодарен ему.

Наконец, когда я исчерпал все свои ресурсы, он выходит на середину комнаты и, скрестив руки, встает там в совершенно неподвижной позе. Надо признать, что невозможно было бы выразить неодобрение моей праздности с большим суждением и тактом. Я никогда не сопротивляюсь этому молчаливому приглашению, но, вытягивая руки, чтобы показать, что я понимаю его, встаю немедленно.

Если читатель поразмыслит над поведением моего слуги, он убедится, что в некоторых деликатных делах такого рода простота и здравый смысл гораздо лучше, чем самый острый ум. Осмелюсь утверждать, что самая продуманная речь о непристойности лени не заставила бы меня так охотно вскочить с постели, как молчаливый упрек месье Жоанетти.

Этот месье Жоанетти — совершенно честный малый и в то же время как раз подходящий человек для такого путешественника, как я. Он привык к частым путешествиям моей души и никогда не смеется над непоследовательностью ДРУГОГО. Он даже направляет его иногда, когда оно одно, так что можно сказать, что им тогда руководят две души. Когда оно одевается, например, он предупредит его жестом, что оно собирается надеть чулки наизнанку или пиджак раньше жилета.

Много раз моя душа забавлялась, видя, как бедный Жоанетти бегает за этим глупым созданием под арками цитадели, чтобы напомнить ему о забытой шляпе или носовом платке. Однажды, должен признаться, если бы не этот верный слуга, который настиг его прямо у подножия лестницы, глупое создание явилось бы ко двору без шпаги, так же смело, как если бы оно было главным церемониймейстером, несущим августейший жезл.

XV. Затруднение.

«Поди сюда, Жоанетти, — сказал я, — повесь эту картину». Он помогал чистить ее и не имел ни малейшего представления, что послужило причиной нашей главы о портрете. Именно он по собственной воле протянул влажную губку и, благодаря этому, казалось бы, неважному действию, заставил мою душу пропутешествовать сто миллионов лье в мгновение ока. Вместо того чтобы вернуть ее на место, он держал ее, чтобы рассмотреть в свою очередь. Затруднение, проблема придали ему любопытный вид, который я не преминул заметить.

«Ну, и какой изъян вы находите в этом портрете?» — сказал я.

«О, никакого, сударь».

«Но полноте, у вас есть какое-то замечание, я знаю».

Он поставил ее вертикально на одну из створок моего бюро, а затем, немного отступив, сказал: «Я хотел бы, сударь, чтобы вы объяснили, как это получается, что в какой бы части комнаты ни находишься, этот портрет всегда следит за вами. Утром, когда я застилаю вашу постель, лицо поворачивается ко мне; и если я двигаюсь к окну, оно все еще смотрит на меня и следует за мной глазами, пока я хожу по комнате».

«Так что, Жоанетти, — сказал я, — если бы моя комната была полна людей, эта прекрасная дама смотрела бы на каждого, со всех сторон, одновременно».

«Именно так, сударь».

«Она улыбалась бы каждому приходящему и уходящему, так же как и мне?»

Жоанетти больше не ответил. Я вытянулся в своем кресле и, опустив голову, предался самым серьезным размышлениям. Какой луч света упал на меня! Увы, бедный любовник! Пока ты чахнешь вдали от своей госпожи, на чьей стороне другой, возможно, уже заменил тебя; пока ты устремляешь свои тоскующие глаза на ее портрет, воображая, что по крайней мере на картине ты — единственное существо, которое она удостаивает вниманием, — вероломное изображение, такое же неверное, как и оригинал, дарит свои взгляды всем вокруг и улыбается каждому одинаково!

И в этом узрите моральное сходство между некоторыми портретами и их оригиналами, которое никто из философов, художников или наблюдателей не замечал ранее.

Я иду от открытия к открытию.

XVI. Решение.

Жоанетти оставался в позе, которую я описал, ожидая объяснения, о котором он меня просил. Я вытащил голову из складок своего дорожного халата, в которые я ее засунул, чтобы размышлять более непринужденно; и после мгновения молчания, чтобы дать себе возможность собрать мысли после размышлений, которые я только что сделал, я сказал, повернув к нему свое кресло: —

«Разве вы не видите, что, поскольку картина — это плоская поверхность, лучи света, исходящие из каждой точки на этой поверхности...»

При этом объяснении Жоанетти вытаращил глаза до предела, держа рот полуоткрытым. Эти два движения человеческого лица выражают, согласно знаменитому Лебрену, высшую степень изумления. Это было, без сомнения, мое животное, которое предприняло эту диссертацию, в то время как моя душа прекрасно знала, что Жоанетти ничего не знает о плоских поверхностях и лучах света. Чудовищное расширение его век заставило меня отпрянуть. Я спрятал голову в воротник своего дорожного пальто, и это так эффективно, что мне почти удалось полностью скрыть ее. Я решил обедать там, где был. Утро было далеко за полночь, и еще один шаг по моей комнате задержал бы мой обед до наступления темноты. Я позволил себе соскользнуть на край кресла и, положив обе ноги на каминную полку, терпеливо ожидал своей трапезы. Это была самая удобная поза; действительно, трудно было бы найти другую, обладающую столькими преимуществами и столь хорошо приспособленную к неизбежным остановкам долгого путешествия.

В такие моменты Роза, моя верная собака, никогда не упускает случая подойти и дернуть за полы моего дорожного халата, чтобы я взял ее на руки. Она находит очень удобную готовую кровать в углу, образованном двумя частями моего тела. V отлично представляет мое положение. Роза прыгает на свой пост, если я не беру ее на руки достаточно быстро, чтобы угодить ей, и я часто нахожу ее там, не зная, как она пришла. Мои руки принимают положение, которое способствует ее благополучию, и это либо благодаря симпатии, существующей между этим добродушным существом и мной, либо по чистой случайности. Но нет, я не верю в эту жалкую доктрину случая — в это бессмысленное слово! Я предпочел бы верить в животный магнетизм.

Существует такая реальность в отношениях, которые существуют между этими двумя животными, что когда от чистого рассеянности я кладу обе ноги на каминную полку и совсем не думаю об остановке, а время обеда еще не близко, Роза, наблюдая это движение, показывает легким вилянием хвоста удовольствие, которое она испытывает. Сдержанность удерживает ее на месте. ДРУГОЕ замечает это и радуется этому, хотя совершенно не способно рассуждать о его причине. И таким образом между ними устанавливается немой диалог, приятный обмен ощущениями, который нельзя было бы приписать простому случаю.

XVII. Роза.

Не упрекайте меня за многословие, с которым я рассказываю детали моего путешествия. Таков обычай путешественников. Когда кто-то отправляется на восхождение на Монблан или посетить зияющую гробницу Эмпедокла, мельчайшие подробности тщательно описываются. Количество людей, которые составляли партию, количество мулов, качество пищи, отличный аппетит путешественников — все, вплоть до спотыкания четвероногих, тщательно записывается для наставления оседлого мира.

На этом принципе я решил рассказать о своей собаке Розе — любезном существе, к которому я питаю искреннее уважение, — и посвятить ей целую главу.

Мы прожили вместе шесть лет, и между нами никогда не было никакой холодности, и если когда-либо возникали какие-то маленькие споры, вина была главным образом на моей стороне, и Роза всегда делала первые шаги к примирению.

Вечером, если ее отругали, она удаляется печально и без ропота. На следующее утро на рассвете она стоит возле моей кровати в почтительной позе, и при малейшем движении хозяина, при первом признаке того, что он проснулся, она дает знать о своем присутствии, быстро постукивая хвостом по моему маленькому столику.

И почему я должен отказывать в своей привязанности этому добродушному существу, которое никогда не переставало любить меня с тех пор, как мы живем вместе? Моя память не позволила бы мне перечислить всех людей, которые интересовались мной, но забыли меня. У меня было несколько друзей, несколько возлюбленных, множество знакомых; и теперь я для всех этих людей как будто никогда не жил; они забыли даже мое имя.

А ведь какие клятвы они давали, какие предложения помощи! Их кошелек был в моем распоряжении, и они умоляли меня полагаться на их вечную и полную дружбу!

Бедная Роза, которая не давала мне никаких обещаний, оказывает мне величайшую услугу, которую можно оказать человечеству, ибо она всегда любила своего хозяина и любит его до сих пор. И именно поэтому я не колеблясь говорю, что она разделяет с моими другими друзьями привязанность, которую я чувствую к ним.

XVIII. Сдержанность.

Мы оставили Жоанетти стоять неподвижно передо мной, в позе изумления, ожидая завершения возвышенного объяснения, которое я начал.

Когда он увидел, что я зарылся головой в свой халат и таким образом закончил свою диссертацию, он ни на мгновение не усомнился, что я остановился из-за нехватки ресурсов и что он честно победил меня сложным вопросом, которым он меня озадачил.

Несмотря на превосходство, которое он тем самым получил надо мной, он не почувствовал никакого движения гордости и не стремился воспользоваться своим преимуществом. После мгновения молчания он взял картину, поставил ее на место и тихо удалился на цыпочках. Он чувствовал, что его присутствие было своего рода унижением для меня, и его деликатность чувств побудила его таким образом удалиться незамеченным. Его поведение в этом случае очень заинтересовало меня и поставило его на более высокое место, чем когда-либо, в моих привязанностях. И он будет иметь, без сомнения, место в сердце моих читателей. Если найдется один среди них, кто откажет ему в этом после прочтения следующей главы, такой человек должен, несомненно, иметь сердце из камня.

XIX. Слеза.

«Боже мой! — сказал я ему однажды, — три раза я говорил тебе купить мне щетку. Какая голова у этого парня!» Он не ответил ни слова; не сделал он и накануне вечером никакого ответа на подобное увещевание. «Это очень странно, — подумал я про себя, — он обычно такой очень внимательный».

— Ну, иди возьми тряпку, чтобы вытереть мои башмаки, — сказал я сердито. Пока он шел, я пожалел, что говорил так резко, и мой гнев совершенно утих, когда я увидел, как бережно он пытается очистить пыль с моих башмаков, не касаясь чулок. «Что же, — сказал я себе, — неужели есть люди, которые чистят чужие башмаки за деньги!» Это слово «деньги» поразило меня, как удар молнии. Я вдруг вспомнил, что мой слуга уже давно не получал от меня денег.

— Жоанетти, — сказал я, отстраняя ногу, — у тебя есть мелочь?

При этом вопросе его лицо озарилось улыбкой оправдания.

— Нет, сударь; за последнюю неделю у меня не было ни гроша. Я потратил все, что у меня было, на ваши мелкие покупки.

— А щетка? Полагаю, поэтому...

Он продолжал улыбаться. Теперь он вполне мог бы сказать: «Нет, сударь; я не такой пустоголовый осел, каким вы хотите выставить своего верного слугу. Заплатите мне один фунт два шиллинга и шесть с половиной пенсов, которые вы мне должны, и тогда я куплю вам вашу щетку». Но нет, он стерпел это дурное обращение, лишь бы не заставить своего господина покраснеть от собственного несправедливого гнева. И да благословит его Небо! Философы, христиане! Вы читали это?

— Поди, Жоанетти, — сказал я, — купи мне щетку.

— Но, сударь, неужели вы пойдете так: один башмак чистый, а другой грязный?

— Иди, иди! — ответил я. — Не обращай внимания на пыль, не думай об этом.

Он вышел. Я взял тряпку и изящно протер свой левый башмак, на который упала слеза раскаяния.

XX. Альберт и Шарлотта.

Стены моей комнаты увешаны гравюрами и картинами, которые ее очень украшают. Мне бы очень хотелось представить их на суд читателя, чтобы они могли развлечь его в пути, который нам предстоит проделать, прежде чем мы доберемся до моего бюро. Но описать картину так же невозможно, как написать ее по описанию.

Какое волнение он бы испытал, созерцая первый же рисунок, который попадается на глаза! Он увидел бы несчастную Шарлотту, медленно и дрожащей рукой вытирающую пистолеты Альберта. Мрачные предчувствия и вся мука безнадежной, безутешной любви запечатлены на ее чертах, в то время как хладнокровный Альберт, окруженный пачками юридических бумаг и всякими старыми документами, с видом безразличия поворачивается к своему другу, чтобы попрощаться. Много раз у меня возникало искушение разбить стекло, покрывающее эту гравюру, чтобы вырвать Альберта из-за стола, разорвать его на куски и растоптать. Но это не избавило бы мир от Альбертов. Их всегда будет, увы, слишком много. Какой чувствительный человек не имеет рядом с собой такого вот субъекта, который принимает излияния его души, нежные движения его сердца и полеты его воображения точно так же, как скала принимает морские волны? Счастлив тот, кто находит друга, чье сердце и ум гармонируют с его собственными; друга, который близок ему по сходству вкусов, чувств и знаний; друга, который не является добычей честолюбия или жадности, который предпочитает тень дерева пышности двора! Счастлив тот, у кого есть друг!

XXI. Друг.

У меня был друг. Смерть отняла его у меня. Он был вырван из жизни в самом начале своего пути, в тот момент, когда его дружба стала насущной потребностью моего сердца. Мы поддерживали друг друга в тяжком труде войны. У нас была одна трубка на двоих. Мы пили из одной чаши. Мы спали под одной палаткой. И среди наших печальных испытаний место, где мы жили вместе, стало для нас новой родиной. Я видел его подверженным всем опасностям гибельной войны. Смерть, казалось, берегла нас друг для друга. Ее смертоносные послания тысячи раз пролетали вокруг моего друга, не задевая его; но это было лишь для того, чтобы сделать его потерю еще более болезненной для меня. Грохот войны и воодушевление, овладевающее душой при виде опасности, могли бы помешать его вздохам пронзить мое сердце, в то время как его смерть была бы полезна для его страны и вредна для врага. Если бы он погиб так, я бы оплакивал его меньше. Но потерять его среди радостей наших зимних квартир; видеть, как он умирает в тот момент, когда он казался полным здоровья, и когда наша близость стала еще теснее благодаря отдыху и спокойствию, — ах, это был удар, от которого я никогда не смогу оправиться!

Но память о нем живет в моем сердце, и только там. Он забыт теми, кто окружал его и кто заменил его. И это делает его потерю еще более печальной для меня.

Природа, столь же безразличная к судьбе отдельных людей, надевает свое зеленое весеннее платье и украшает себя во всей своей красе возле кладбища, где он покоится. Деревья покрываются листвой и переплетают свои ветви; птицы щебечут под лиственными навесами; насекомые гудят среди цветов: все дышит радостью в этой обители смерти.

И вечером, когда луна сияет в небе, а я размышляю в этом печальном месте, я слышу кузнечика, спрятавшегося в траве, которая покрывает безмолвную могилу моего друга, весело продолжающего свою неутомимую песню. Незаметное уничтожение человеческих существ, как и все их несчастья, не принимается в расчет в общем итоге событий.

Смерть любящего человека, испускающего последний вздох в окружении своих опечаленных друзей, и смерть бабочки, убитой в чашечке цветка холодным утренним воздухом, — лишь две схожие эпохи в ходе природы. Человек — лишь призрак, тень, просто пар, который тает в воздухе.

Но рассвет начинает белить небо. Мрачные мысли, тревожившие меня, исчезают вместе с темнотой, и надежда вновь пробуждается в моем сердце. Нет! Тот, кто так озаряет восток светом, создал его не для того, чтобы он сиял перед моими глазами лишь затем, чтобы погрузить меня в ночь небытия. Тот, кто расстилал этот необъятный горизонт, кто воздвиг эти высокие горы, чьи ледяные вершины солнце золотит даже сейчас, — это также Тот, кто заставил мое сердце биться, а мой разум — мыслить.

Нет! Мой друг не уничтожен. Каким бы ни был барьер, разделяющий нас, я увижу его снова. Мои надежды основаны не на простом силлогизме. Полета насекомого достаточно, чтобы убедить меня. И часто вид окружающей природы, аромат воздуха и невыразимое очарование, разлитое вокруг меня, так возвышают мои мысли, что неопровержимое доказательство бессмертия само собой проникает в мою душу и наполняет ее до краев.

XXII. Дженни.

Глава, которую я только что написал, часто просилась под мое перо, но я столь же часто отвергал ее. Я обещал себе, что позволю проявиться в этой книге только светлой стороне моей души. Но от этого замысла, как и от многих других, я был вынужден отказаться. Надеюсь, чувствительный читатель простит меня за то, что я просил его слез; и если кто-то считает, что мне следовало опустить эту главу, он может вырвать ее из своего экземпляра или даже бросить всю книгу в огонь.

Достаточно для меня, дорогая Дженни, что твое сердце одобряет ее, ты, лучшая и самая любимая из женщин, лучшая и самая любимая из сестер. Тебе я посвящаю свой труд. Если он понравится тебе, он понравится всем нежным и чутким сердцам. И если ты простишь мне безумства, в которые я, хоть и против воли, иногда впадаю, я брошу вызов всем критикам вселенной.

XXIII. Картинная галерея.

Только одно слово о нашей следующей гравюре.

На ней изображена семья несчастного Уголино, умирающая от голода. Вокруг него его сыновья. Один из них лежит неподвижно у его ног. Остальные протягивают к нему свои ослабевшие руки, прося хлеба; в то время как несчастный отец, прислонившись к колонне своей темницы, с остекленевшими и изможденными глазами, с неподвижным лицом, умирает двойной смертью и страдает всем, что только может вынести человеческая природа.

А вот храбрый шевалье д’Ассас, умирающий, благодаря усилию мужества и героизма, неведомому в наши дни, под сотней штыков.

А ты, плачущая под пальмами, бедная негритянка! Ты, которую какой-то варвар предал и бросил, нет, хуже, которую он имел жестокость продать как подлую рабыню, вопреки твоей любви и преданности, вопреки залогу привязанности, который ты носила у своей груди, — я не пройду мимо твоего изображения, не воздав тебе дань уважения, причитающуюся твоей нежности и твоим печалям.

Давайте на мгновение остановимся перед другой картиной. Это юная пастушка, пасущая свое стадо в одиночестве на высотах Альп. Она сидит на старом стволе ивы, выбеленном многими зимами. Ее ноги укрыты широкими листьями куста какалии, чьи сиреневые цветы распускаются над ее головой. Лаванда, дикий тимьян, анемон, василек и цветы, которые с заботой выращивают в наших оранжереях и садах, а здесь растут во всей своей первозданной красоте на Альпах, образуют веселый ковер, по которому бродят ее овцы.

Прелестная пастушка! Скажи мне, где то прекрасное место, которое ты называешь своим домом? Из какой далекой овчарни ты вышла на рассвете сегодня утром? Не мог бы я отправиться туда и жить с тобой?

Но увы, сладкое спокойствие, которым ты наслаждаешься, скоро исчезнет! Демон войны, не довольствуясь опустошением городов, вскоре принесет тревогу и смятение в твое уединенное убежище. Даже сейчас я вижу, как приближаются солдаты: они взбираются все выше и выше, маршируя к облакам. Грохот пушек слышен высоко над раскатами грома.

Беги, о пастушка! Погоняй свое стадо! Спрячься в самых дальних пещерах, ибо на этой печальной земле больше нет покоя!

XXIV. Живопись и музыка.

Не знаю, как это получается, но в последнее время мои главы всегда заканчиваются на скорбной ноте. Тщетно я начинаю, устремляя взгляд на какой-нибудь приятный объект; тщетно я пускаюсь в путь, когда все спокойно: внезапный шквал вскоре уносит меня прочь. Чтобы положить конец волнению, которое лишает меня власти над моими мыслями, и успокоить биение сердца, слишком встревоженного столькими трогательными образами, я не вижу иного средства, кроме диссертации. Да, именно так я закалю свое сердце.

И диссертация будет о живописи, ибо я не могу в данный момент рассуждать ни о чем другом. Я не могу полностью спуститься с той точки, которой только что достиг. К тому же живопись для меня — то же, что для дяди Тоби его «конек».

Я хотел бы сказать несколько слов, кстати, о вопросе первенства между очаровательными искусствами живописи и музыки. Я хотел бы бросить свое зерно на весы, пусть это будет даже песчинка, сущий атом.

В пользу живописца приводят довод, что он оставляет свои работы после себя; что его картины переживают его и увековечивают его память.

В ответ на это нам напоминают, что музыкальные композиторы также оставляют нам свои оперы и оратории.

Но музыка подвержена моде, а живопись — нет. Музыкальные пассажи, которые глубоко трогали наших предков, кажутся просто смешными любителям наших дней; и их помещают в нелепые фарсы, чтобы вызвать смех у племянников тех, кого они когда-то заставляли плакать.

Картины Рафаэля будут восхищать наших потомков так же сильно, как они восхищали наших предков.

Это моя песчинка.

XXV. Возражение.

— Но что, — сказала мне однажды мадам де Окастель, — что, если музыка Керубини или Чимарозы отличается от музыки их предшественников? Какое мне дело, если музыка прошлого заставляет меня смеяться, лишь бы музыка сегодняшнего дня трогала меня своими чарами? Так ли уж важно для моего счастья, чтобы мои удовольствия походили на удовольствия моей прабабушки? Зачем говорить мне о живописи, искусстве, которым наслаждается лишь очень узкий круг лиц, в то время как музыка очаровывает каждое живое существо?

Я едва ли знаю в этот момент, как можно ответить на это замечание, которое я не предвидел, когда начинал свою главу.

Если бы я предвидел его, возможно, я не взялся бы за эту диссертацию. И, пожалуйста, не воображайте, что вы обнаружили в этом возражении уловку музыканта, ибо, честью клянусь, я не музыкант, да будет Небо мне свидетелем, как и все те, кто слышал, как я играю на скрипке!

Но даже если предположить, что достоинства двух искусств равны, мы не должны слишком поспешно заключать, что достоинства учеников живописи и музыки поэтому уравновешены. Мы видим детей, играющих на клавесине, как будто они маэстро, но никто никогда не был хорошим художником в двенадцать лет. Живопись, помимо вкуса и чувства, требует такой степени вдумчивости, без которой музыканты могут обойтись. В любой день можно услышать людей, почти лишенных ума и сердца, извлекающих из скрипки или арфы самые восхитительные звуки.

Человеческое животное можно научить играть на клавесине, и когда оно выучится у хорошего учителя, душа может путешествовать в свое удовольствие, пока звуки, которыми она не интересуется, механически производятся пальцами. Но самую простую вещь на свете невозможно нарисовать без помощи всех способностей души.

Если, однако, кому-то взбредет в голову донимать меня различием между сочинением и исполнением музыки, признаюсь, он доставит мне некоторые затруднения. Ну что ж! Если бы все авторы эссе были вполне откровенны, они все пришли бы к тому же выводу, что и я. Когда приступают к рассмотрению вопроса, обычно принимают догматический тон, потому что решение уже было принято тайно заранее, точно так же, как я, несмотря на свою лицемерную беспристрастность, решил в пользу живописи. Но дискуссия пробуждает возражения, и все заканчивается сомнением.

XXVI. Рафаэль.

Теперь, когда я более спокоен, я постараюсь спокойно рассказать о двух портретах, которые следуют за картиной пастушки из Альп.

Рафаэль! Кто, кроме тебя самого, мог бы написать твой портрет; кто, кроме тебя самого, осмелился бы попытаться сделать это? Твое открытое лицо, сияющее чувством и интеллектом, провозглашает твой характер и твой гений.

Чтобы умилостивить твою тень, я поместил рядом с тобой портрет твоей возлюбленной, которую люди всех поколений будут винить в утрате тех возвышенных произведений, которых искусство лишилось из-за твоей преждевременной смерти.

Когда я рассматриваю портрет Рафаэля, я чувствую, как меня проникает почти религиозное уважение к этому великому человеку, который в расцвете лет превзошел древних и чьи картины являются одновременно предметом восхищения и отчаяния современных художников. Моя душа, любуясь им, исполняется негодования против той итальянки, которая предпочла свою любовь своему возлюбленному и которая погасила у своей груди это небесное пламя, этот божественный гений.

Несчастная! Разве ты не знала, что Рафаэль анонсировал картину, превосходящую даже «Преображение»? Разве ты не знала, что твои руки обнимали любимца природы, отца энтузиазма, возвышенный гений... божество?

В то время как моя душа делает эти наблюдения, ее спутница, чьи глаза внимательно устремлены на прекрасное лицо этой роковой красавицы, чувствует себя вполне готовой простить ей смерть Рафаэля.

Тщетно моя душа упрекает эту экстравагантную слабость; ее совсем не слушают. В таких случаях между ними возникает странный диалог, который слишком часто заканчивается в пользу дурных принципов, и образец которого я приберегу для другой главы.

И если бы, кстати, моя душа в тот момент не прервала внезапно осмотр галереи, если бы она дала Другому время созерцать округлые и грациозные черты прекрасной римлянки, мой интеллект жалко утратил бы свое верховенство.