«Путешествие вокруг моей комнаты»

И если бы в тот критический момент я внезапно получил милость, дарованную счастливому Пигмалиону, не имея ни малейшей искры того гения, который заставляет меня прощать Рафаэлю его ошибки, вполне возможно, что я поддался бы, как и он.

XXVII. Идеальная картина.

Мои гравюры и картины, о которых я говорил, меркнут и превращаются в ничто при первом же взгляде, брошенном на следующую картину. Бессмертные работы Рафаэля и Корреджо, и всей итальянской школы, не идут с ней ни в какое сравнение. Вот почему, когда я предоставляю любителю удовольствие путешествовать со мной, я всегда приберегаю это напоследок как особое лакомство, и с тех пор, как я впервые показал эту возвышенную картину знатокам и невеждам, светским людям, художникам, женщинам, детям, даже животным, я всегда видел, что зрители, кем бы они ни были, проявляют, каждый по-своему, признаки удовольствия и удивления, настолько восхитительно передана в ней природа.

И какая картина могла бы быть представлена вам, господа; какое зрелище, дамы, могло бы быть помещено перед вашими глазами, более верное в получении вашего одобрения, чем верное изображение вас самих? Картина, о которой я говорю, — это зеркало, и никто еще не осмелился критиковать его. Для всех, кто смотрит на него, это идеальная картина, в умаление которой нельзя сказать ни слова.

Вы сразу признаете, что его следует считать одним из чудес света.

Я обойду молчанием удовольствие, которое испытывает естествоиспытатель, размышляя о странных явлениях, представляемых светом, когда он воспроизводит на этой полированной поверхности все объекты природы. Зеркало предлагает сидячему путешественнику тысячу интересных размышлений, тысячу наблюдений, которые делают его одновременно полезным и драгоценным предметом.

Вы, кого Любовь держала или все еще держит под своей властью, знайте, что именно перед зеркалом он оттачивает свои стрелы и созерцает свои жестокости. Именно там он планирует свои маневры, изучает свою тактику и готовится к войне, которую хочет объявить. Там он практикует свои убийственные взгляды и маленькие жеманства, и лукавые надутые губки, точно так же, как актер репетирует, имея себя в качестве зрителя, прежде чем появиться на публике.

Зеркало, будучи всегда беспристрастным и правдивым, представляет глазам созерцателя розы юности и морщины старости, без клеветы и без лести. Оно одно среди советников великих неизменно говорит им правду.

Именно эта рекомендация заставила меня пожелать изобретения морального зеркала, в котором все люди могли бы видеть себя, со своими добродетелями и пороками. Я даже думал предложить приз какой-нибудь академии за это открытие, когда более зрелое размышление доказало мне, что такое изобретение было бы бесполезным.

Увы! Как редко уродство узнает себя и разбивает зеркало! Тщетно вокруг нас множатся зеркала, которые отражают свет и истину с геометрической точностью. Как только лучи достигают нашего зрения и рисуют нас такими, какие мы есть, самолюбие проскальзывает своей обманчивой призмой между нами и нашим изображением и представляет нам божество.

И из всех призм, существовавших с тех пор, как первая вышла из рук бессмертного Ньютона, ни одна не обладала такой мощной преломляющей силой или не производила таких приятных и ярких цветов, как призма самолюбия.

Теперь, видя, что обычные зеркала тщетно записывают истину и что они не могут заставить людей увидеть свои собственные несовершенства, так как каждый доволен своим лицом, какая польза была бы от морального зеркала? Мало кто смотрел бы в него, и никто не узнал бы себя. Никто, кроме философов, не тратил бы свое время на то, чтобы рассматривать себя, — у меня даже есть сомнения насчет философов.

Принимая зеркало таким, какое оно есть, я надеюсь, никто не осудит меня за то, что я ставлю его выше всех картин итальянской школы.

Дамы, чей вкус не может быть ошибочным и чье мнение должно решать вопрос, обычно при входе в комнату позволяют своему первому взгляду упасть на эту картину.

Тысячу раз я видел, как дамы, да и кавалеры тоже, забывали на балу своих возлюбленных, танцы и все удовольствия праздника, чтобы созерцать с явным удовольствием эту очаровательную картину, и даже время от времени, посреди самой оживленной кадрили, удостаивали ее взглядом.

Кто же тогда может оспорить то место, которое я отвожу ему среди шедевров искусства Апеллеса?

XXVIII. Опрокинутая карета.

Я наконец почти добрался до своего бюро. Я был так близко, что, если бы вытянул руку, мог бы коснуться ближайшего ко мне угла. Но в этот самый момент я был на грани того, чтобы увидеть плоды всех моих трудов уничтоженными и лишиться жизни. Я бы обошел молчанием происшествие, которое со мной случилось, из страха обескуражить других путешественников, если бы не то, что так трудно опрокинуть такую дорожную карету, какую использую я, что приходится признать: нужно быть необычайно невезучим — настолько невезучим, как это выпало на мою долю, — чтобы подвергнуться подобной опасности.

И вот я лежал, вытянувшись во весь рост на земле, полностью опрокинутый, и это произошло так быстро, так неожиданно, что я был бы почти склонен усомниться в причине моего жалкого положения, если бы звон в ушах и острая боль в левом плече не доказали это слишком очевидно.

Это снова был Другой, который сыграл со мной злую шутку.

Испугавшись голоса бедняка, который внезапно попросил милостыню у моей двери, и голоса Розы, моя вторая половина внезапно резко повернула кресло, прежде чем моя душа успела предупредить ее, что кусок кирпича, служивший тормозом, исчез. Толчок был настолько сильным, что моя дорожная карета была полностью выведена из центра тяжести и перевернулась на меня.

Это был, должен признаться, один из тех случаев, когда мне больше всего пришлось жаловаться на свою душу. Ибо вместо того, чтобы досадовать на себя за то, что она отсутствовала, и бранить свою спутницу за ее поспешность, она настолько забылась, что поддалась самому животному негодованию и жестоко оскорбила беднягу.

— Праздный негодяй, — сказала она, — иди и работай. (Отвратительное восклицание, изобретение скупого, бессердечного Маммоны.)

— Сударь, — ответил человек, надеясь смягчить мое сердце, — я пришел из Шамбери.

— Тем хуже для вас.

— Я Джеймс. Вы видели меня, когда были в деревне. Я обычно загонял овец в поле.

— А что ты делаешь здесь? Моя душа начала сожалеть о резкости моих первых слов; я почти думаю, что она сожалела о них за мгновение до того, как они были произнесены. Точно так же, когда встречаешь на дороге колею или лужу, видишь ее, но не успеваешь избежать.

Роза завершила дело, вернув меня к здравому смыслу и раскаянию. Она узнала Джема, который часто делился с ней своей коркой, и засвидетельствовала это своими ласками, своей памятью и благодарностью.

Тем временем Жоанетти, который собрал то, что осталось от моего обеда, свою собственную долю, тут же отдал ее Джему.

Бедный Жоанетти!

Вот так в моем путешествии я получаю уроки философии и человечности от своего слуги и своей собаки.

XXIX. Несчастье.

Прежде чем идти дальше, я хочу развеять подозрение, которое могло закрасться в умы моих читателей.

Я бы ни за что на свете не хотел, чтобы меня заподозрили в том, что я предпринял это путешествие только потому, что не знал, как провести время, и был в некотором роде принужден к этому обстоятельствами. Я здесь утверждаю и клянусь всем, что мне дорого, что я задумал его задолго до того, как произошло событие, лишившее меня свободы на сорок два дня. Это вынужденное уединение послужило лишь поводом для того, чтобы отправиться в путь раньше, чем я намеревался.

Это безвозмездное оправдание, я знаю, покажется подозрительным в глазах некоторых. Но те, кто так готов подозревать, — это как раз те люди, которые не будут читать эту книгу. У них достаточно дел дома и у друзей, полно других забот. А добрые, честные люди мне поверят.

Все же я охотно признаю, что предпочел бы другое время года для своего путешествия и что выбрал бы для его исполнения Великий пост, а не Карнавал. Однако философские размышления, которые пришли ко мне свыше, очень помогли мне перенести потерю тех удовольствий, которые Турин предлагает в это шумное и волнующее время.

Несомненно, думал я про себя, стены моей комнаты не так великолепно украшены, как стены бального зала. Тишина моего жилища гораздо менее приятна, чем приятные звуки музыки и танцев. Но среди блестящих особ, которых встречаешь на этих праздничных сценах, безусловно, есть те, у кого на сердце тяжелее, чем у меня.

И зачем мне представлять себе тех, кто находится в более счастливых обстоятельствах, чем я, когда мир кишит теми, кому еще хуже? Вместо того чтобы переноситься в мечтах в тот роскошный танцевальный зал, где столько красавиц затмеваются юной Евгенией, мне достаточно на мгновение остановиться на одной из улиц, ведущих туда, если я хочу узнать, как счастлив мой удел.

Ибо под портиками этих великолепных апартаментов лежит толпа несчастных людей, полуголых и готовых умереть от холода и нищеты. Какое зрелище! Хотел бы я, чтобы эта страница моей книги была известна во всей вселенной! Хотел бы я, чтобы каждый знал, что в этом богатом городе множество несчастных существ спят без укрытия в самые холодные зимние ночи, не имея иной подушки, кроме краеугольного камня улицы или ступеней дворца.

Вот еще группа детей, прижавшихся друг к другу, чтобы спастись от смертельного холода; а вот дрожащая женщина, у которой не осталось голоса, чтобы жаловаться. Прохожие проходят мимо, не тронутые зрелищем, к которому они так привыкли. Шум карет, крики невоздержанности, восхитительные звуки музыки нередко смешиваются с воплями этих несчастных существ и наполняют уши скорбным диссонансом.

XXX. Благотворительность.

Если бы кто-то вынес поспешное суждение о городе, взяв мою последнюю главу за критерий, он бы сильно ошибся. Я говорил о бедняках, которых мы встречаем, об их жалких стенаниях и о безразличии, с которым многие смотрят на них. Но я ничего не сказал о множестве благотворительных людей, которые спят, пока другие ищут развлечений, и которые встают на рассвете, незаметно и без хвастовства, чтобы помочь несчастным.

Этот аспект городской жизни нельзя оставлять без внимания. Я напишу об этом на обороте страницы, которую так хотел, чтобы все прочли.

После того как они поделились своими благами с братьями, после того как они влили бальзам в сердца, израненные горем, вы можете увидеть, как они входят в церкви, пока утомленный порок спит на гагачьем пуху, чтобы вознести свои молитвы Богу и поблагодарить Его за Его милости. Свет одинокой лампады все еще борется в святилище с дневным светом; но они уже простерты перед алтарем. И Всевышний, разгневанный жестокосердным эгоизмом людей, удерживает Свою карающую руку.

XXXI. Инвентарь.

Я не мог не сказать ни слова в своем путешествии об этих бедных созданиях, ибо мысль о них часто приходила мне на ум по пути и меняла ход моих размышлений. Иногда, пораженный разницей между их положением и моим собственным, я внезапно останавливал свою дорожную карету и думал, что моя комната экстравагантно украшена! Какая излишняя роскошь! Шесть стульев, два стола, бюро и зеркало! Какое тщеславное хвастовство! Моя кровать, прежде всего, моя розово-белая кровать с двумя матрасами, казалась соперницей великолепия и изнеженности азиатских монархов.

Эти размышления сделали меня безразличным к удовольствиям, которые были мне запрещены. И, переходя от одного размышления к другому, мой приступ философии стал настолько серьезным, что я мог бы видеть бал в соседней комнате и слышать звуки скрипок и флейт, не шелохнувшись. Я мог бы слышать мелодичный голос Маркезини, тот голос, который так часто переносил меня, да, я мог бы слушать его, не будучи тронутым. Более того, я мог бы смотреть на самую прекрасную женщину в Турине, на саму Евгению, украшенную с головы до ног руками мадемуазель Рапу, без эмоций. Но в последнем я должен признаться, что не совсем уверен.

XXXII. Мизантропия.

Но, господа, позвольте мне задать вопрос. Получаете ли вы от балов и спектаклей столько же удовольствия, сколько раньше? Что касается меня, признаюсь, что в последнее время многолюдные собрания внушают мне своего рода ужас. Находясь в их центре, я бываю охвачен зловещим сном. Тщетно я пытаюсь стряхнуть его; подобно сну Аталии, он постоянно возвращается. Возможно, это потому, что душа, переполненная в данный момент мрачными фантазиями и болезненными картинами, не видит вокруг себя ничего, кроме печали, точно так же, как расстроенный желудок превращает самую здоровую пищу в яд. Как бы то ни было, мой сон таков. Когда я нахожусь на одном из этих праздников, среди толпы добрых, добродушных людей, которые танцуют и поют, которые плачут над трагедиями и полны искренности и сердечности, я говорю себе:

«Если бы внезапно вошел белый медведь, философ, тигр или какое-то другое животное подобного рода и, поднявшись на оркестровую площадку, яростно закричал: “Несчастные существа! Слушайте истину, которая исходит из моих уст! Вы угнетены! Вы рабы тиранов! Вы несчастны и больны сердцем! Проснитесь от своей летаргии!

“Музыканты, разбейте свои инструменты о свои головы, и пусть каждый из вас вооружится кинжалом. Не думайте больше о праздниках и веселье. Взбирайтесь в ложи и перережьте их обитателей, всех до одного. И пусть женщины погрузят свои робкие руки в кровь.

“Покиньте эту комнату, ибо вы свободны! Сорвите своего короля с его трона, а своего Бога — из Его святилища”.

“Ну, и сколько из этих очаровательных людей подчинятся голосу этого тигра? Сколько из них, возможно, думали о таких делах, прежде чем войти? Кто может сказать? Разве не было танцев в Париже пять лет назад?”

Жоанетти! Закрой дверь и окна! Я не хочу видеть свет! Пусть никто не входит в мою комнату. Положи мою шпагу в пределах досягаемости. Выйди сам и держись подальше от меня.

XXXIII. Утешение.

Нет, нет! Останься, Жоанетти, мой добрый малый! И ты тоже, Роза, ты, которая угадываешь, каковы мои печали, и смягчаешь их своими ласками, иди сюда!

V — место отдыха.

XXXIV. Переписка.

Опрокидывание моей дорожной кареты оказало читателю услугу, сократив мое путешествие на добрый десяток глав, ибо, встав, я обнаружил, что нахожусь близко к своему бюро, и увидел, что у меня не осталось времени на какие-либо наблюдения по поводу множества гравюр и картин, которые еще предстояло осмотреть и которые могли бы удлинить мои экскурсии в царство живописи.

Оставив справа портреты Рафаэля и его возлюбленной, шевалье д’Ассаса и пастушки из Альп, и взяв влево, на сторону, где расположено окно, я вижу свое бюро. Это первый и самый заметный объект, на который падает взгляд путешественника, выбравшего указанный мною маршрут.

Оно увенчано несколькими полками, которые служат книжным шкафом, и все это завершается бюстом, который дополняет пирамиду и способствует больше, чем любой другой объект, украшению этого региона.

Открыв первый ящик слева, мы находим чернильницу, бумагу всех видов, готовые перья и сургуч; все это вызывает у самого ленивого человека желание писать.

Я уверен, дорогая Дженни, что если бы тебе довелось открыть этот ящик, ты бы ответила на письмо, которое я написал тебе год назад.

В противоположном ящике лежит груда материалов для трогательной истории узника Пиньероля, которую, мои дорогие друзья, вы вскоре прочтете.

Между этими двумя ящиками есть ниша, куда я бросаю все письма, которые получаю. Все, что дошло до меня за последние десять лет, находится там. Самые старые из них разложены по датам в несколько пакетов; новые лежат вперемешку. Кроме них, у меня есть несколько, датируемых моим ранним детством.

Какое огромное удовольствие — вновь увидеть через посредство этих писем интересные сцены наших ранних лет, снова перенестись в те счастливые дни, которые мы больше не увидим!

Как полно мое сердце и как глубоко окрашена печалью его радость, когда мои глаза блуждают по словам, начертанным тем, кто ушел навсегда! Этот почерк — его, и это его сердце направляло его руку. Именно мне он адресовал это письмо, и это письмо — все, что осталось от него!

Когда я опускаю руку в эту нишу, я редко покидаю это место в течение всего дня. Точно так же путешественник быстро проезжает через целые провинции Италии, делая несколько поспешных и тривиальных наблюдений по пути, а по прибытии в Рим поселяется там на месяцы.

Это самая богатая жила в шахте, которую я исследую. Как изменились мои идеи и чувства, и какими другими кажутся мои друзья, когда я рассматриваю их такими, какими они были в минувшие дни, и какими они стали сейчас! В этих зеркалах прошлого я вижу их в смертельном волнении по поводу планов, которые больше не беспокоят их.

Здесь я нахожу событие, которое мы, очевидно, считали большим несчастьем; но конец письма отсутствует, и обстоятельство настолько полностью забыто, что я не могу теперь понять, что же это было за дело, которое нас так беспокоило. Мы были одержимы тысячей предрассудков. Мы ничего не знали о мире и о людях. Но тогда, как тепло было наше общение! Как близка наша дружба! Как безгранично наше доверие!

В нашем неведении было блаженство. Но теперь — ах! все теперь изменилось. Мы были вынуждены, как и другие, читать человеческое сердце; и истина, упав, как бомба, в нашу среду, навсегда разрушила зачарованный дворец иллюзий.

XXXV. Увядшая роза.

Если бы тема стоила того, я мог бы легко написать главу об этой сухой розе. Это цветок с прошлогоднего карнавала. Я сам сорвал его в Валентино. И вечером, за час до начала бала, я принес его, полный надежд и приятно взволнованный, мадам Окастель, чтобы она приняла его. Она взяла его и, не глядя на него или на меня, положила на свой туалетный столик. И как она могла уделить мне хоть немного своего внимания? Она была занята тем, что смотрела на себя. Там она стояла перед большим зеркалом; ее волосы были украшены для праздника, и украшения ее платья проходили свою окончательную расстановку. Она была так занята, ее внимание было так полностью поглощено лентами, газом и всякими украшениями, которые лежали грудами перед ней, что я не получил ни взгляда, ни какого-либо знака узнавания. Мне оставалось только смирение. Я смиренно держал в руке несколько булавок, расположенных по порядку. Но ее игольница была ближе, она взяла их со своей игольницы, а когда я поднес руку ближе, она взяла их с моей руки, совершенно безразлично, и, беря их, она ощупывала их кончиками пальцев, не отрывая глаз от зеркала, чтобы не потерять себя из виду.

Некоторое время я держал позади нее второе зеркало, чтобы она могла лучше судить, как ей идет платье, и, когда ее лицо отражалось из одного стекла в другое, я видел перспективу кокеток, ни одна из которых не обратила на меня ни малейшего внимания. Одним словом, должен признаться, что моя роза и я выглядели очень жалко.

Наконец я потерял всякое терпение и, не в силах больше сдерживать досаду, которая терзала меня, я положил зеркало, которое держал, и сердито вышел, не попрощавшись.

— О! Вы уходите? — сказала она, поворачиваясь так, чтобы увидеть свою фигуру в профиль. Я не ответил, но некоторое время слушал у двери, чтобы увидеть, какой эффект произведет мой внезапный уход.

— Разве ты не видишь, — сказала она своей горничной после минутного молчания, — что этот карако, особенно нижняя часть, слишком велик в талии и его нужно заколоть?

Почему и зачем эта роза на моей полке, я, конечно, объяснять не буду, ибо, как я сказал ранее, увядшая роза не заслуживает главы.

И, пожалуйста, заметьте, дамы, что я не делаю никаких выводов из приключения с розой. Я не говорю, хорошо ли поступила мадам де Окастель, предпочтя мне свое платье, или имею ли я право на лучший прием.

Я особенно забочусь о том, чтобы не делать из этого никаких общих выводов о реальности, силе и продолжительности привязанности дам к своим друзьям. Я довольствуюсь тем, что бросаю эту главу (раз уж это глава) в мир вместе с остальной частью моего путешествия, не адресуя ее никому и не рекомендуя ее никому.

Я добавлю только, господа, слово совета. Хорошо запечатлейте в своих умах тот факт, что ваша возлюбленная больше не ваша в день бала.

Как только начинается одевание, о любовнике думают не больше, чем о муже; и бал занимает место любовника.

Каждый знает, как мало муж выигрывает, настаивая на своей любви. Принимайте же свою беду терпеливо, весело.

И, мой дорогой сударь, не обманывайте себя; если дама приветствует вас на балу, это не как любовника вас принимают, ибо вы муж — но как часть бала; и поэтому вы лишь часть ее нового завоевания. Вы десятичная дробь любовника. Или, может быть, вы хорошо танцуете и тем самым придаете блеск ее грации. В конце концов, возможно, самый лестный способ, которым вы можете рассматривать ее добрый прием, — это считать, что она надеется, обращаясь как со своим кавалером с таким человеком, как вы, вызвать ревность своих подруг. Если бы не это, она бы вас вовсе не заметила.

Сводится, значит, к этому. Вы должны смириться со своей судьбой и ждать, пока роль мужа будет сыграна. Я знаю тех, кто был бы рад отделаться так дешево.

XXXVI. Библиотека.

Я обещал дать диалог между моей душой и Другим. Но есть некоторые главы, которые ускользают от меня, так сказать, или, скорее, есть другие, которые текут из-под моего пера волей-неволей и нарушают мои планы. Среди них есть одна о моей библиотеке; и я сделаю ее настолько короткой, насколько смогу. Наши сорок два дня скоро закончатся; и даже если бы это было не так, подобного периода не хватило бы, чтобы завершить описание богатой страны, по которой я путешествую так приятно.

Моя библиотека, таким образом, состоит из романов, если я должен сделать признание; из романов и нескольких избранных поэтов.

Как будто у меня не хватает своих собственных бед, я разделяю беды тысячи воображаемых персонажей, и я чувствую их так же остро, как свои собственные. Сколько слез я пролил за ту бедную Клариссу и за возлюбленного Шарлотты!

Но если я схожу с пути в поисках нереальных страданий, я нахожу взамен такую добродетель, доброту и бескорыстие в этом воображаемом мире, каких я еще никогда не находил объединенными в реальном мире вокруг меня. Я встречаю женщину по своему сердцу, свободную от причуд, легкомыслия и жеманства. Я ничего не говорю о красоте; это я могу оставить своему воображению и представить ее безупречно красивой. А затем, закрыв книгу, которая больше не идет в ногу с моими мыслями, я беру красавицу за руку, и мы путешествуем вместе по стране, в тысячу раз более восхитительной, чем сам Эдем. Какой художник мог бы изобразить сказочную страну, в которую я поместил богиню своего сердца? Какой поэт мог бы когда-либо описать живые и многообразные ощущения, которые я испытываю в этих зачарованных регионах?

Как часто я проклинал этого Кливленда, который вечно ввязывается в новые неприятности, которых вполне мог бы избежать! Я не в силах выносить эту книгу с её длинным перечнем бедствий. Но если я открываю её ради развлечения, то не могу остановиться, пока не проглочу её до конца.

Ибо как я мог оставить того беднягу среди абаки? Что сталось бы с ним в руках этих дикарей? И тем более я не смею оставить его в попытке бежать из плена.

В самом деле, я настолько проникаюсь его горестями, я так живо интересуюсь им и его несчастным семейством, что внезапное появление свирепых руинтонов заставляет мои волосы встать дыбом. Когда я читаю этот отрывок, меня прошибает холодный пот, и мой ужас так же жив и реален, как если бы я сам должен был быть изжарен и съеден этими чудовищами.

Когда с меня довольно слёз и любви, я обращаюсь к какому-нибудь поэту и снова отправляюсь в новый мир.

XXXVII. Другой мир.

От похода аргонавтов до Собрания нотаблей; от дна глубочайшей бездны до самой дальней неподвижной звезды за Млечным Путем; до пределов Вселенной; до врат хаоса — вот насколько простирается обширное поле, вдоль и поперек которого я неспешно странствую. У меня нет недостатка ни во времени, ни в пространстве. Туда, ведомый Гомером, Мильтоном, Вергилием, Оссианом, я переношу свое существование.

Все события, произошедшие между этими двумя эпохами; все страны, все миры, все существа, существовавшие между этими двумя границами, — всё это моё, всё принадлежит мне так же законно, как корабли, вошедшие в Пирей, принадлежали некоему афинянину.

Больше всего на свете я люблю поэтов, которые возвращают меня в глубочайшую древность. Смерть честолюбивого Агамемнона, безумие Ореста и трагическая история преследуемого небом рода Атридов внушают мне ужас, который не могли бы вызвать в моей груди все события современности.

Взгляните на роковую урну, содержащую прах Ореста! Кто не содрогнется при виде её? Электра, несчастная сестра! Утешься, ибо это сам Орест несет урну, а прах в ней — прах его врагов.

Их берега уже не похожи на берега Ксанфа или Скамандра. Мы больше не посещаем равнины, подобные Гесперии или Аркадии. Где теперь острова Лемнос и Крит? Где знаменитый лабиринт? Где скала, которую омывала слезами покинутая Ариадна? Тесея больше не видно; Геркулес ушел навсегда. Люди, да и герои наших дней — лишь пигмеи.

Когда я хочу посетить сцену, полную воодушевления, и проявить всю силу своего воображения, я смело цепляюсь за развевающиеся одежды слепого поэта Альбиона в тот момент, когда он взмывает к небесам и осмеливается приблизиться к престолу Вечного. Какая муза была способна поддержать его в полете столь высоком, что никто до него не отваживался поднять глаза так высоко? С ослепительного небесного свода, на который алчный Маммона взирал с завистью, я перехожу, охваченный ужасом, в обширные пещеры обители Сатаны. Я занимаю свое место на адском совете, смешиваюсь с сонмом мятежных духов и слушаю их речи.

Но здесь я должен признаться в слабости, в которой часто себя упрекал.

Я не могу не испытывать некоторого интереса к Сатане, низвергнутому с небес. (Я говорю, конечно, о Сатане Мильтона.) Хотя я и осуждаю упорство падшего ангела, твердость, которую он проявляет посреди своего величайшего страдания, и величие его мужества против моей воли внушают мне восхищение. Хотя я и знаю о горе, проистекающем из ужасного предприятия, которое побудило его взломать врата ада и потревожить дом наших прародителей, я ни на мгновение, как ни стараюсь, не могу пожелать, чтобы он погиб в хаосе на своем пути. Мне даже кажется, что я охотно помог бы ему, если бы стыд не удерживал меня. Я слежу за каждым его движением и получаю столько же удовольствия от путешествия с ним, как если бы находился в очень хорошей компании. Тщетно я напоминаю себе, что, в конце концов, он дьявол, идущий к погибели человеческого рода, что он законченный демократ — не в духе афинян, а в духе парижан. Все это не излечивает меня от моей предвзятости в его пользу.

Как грандиозен был его замысел! Как велика смелость, проявленная в его исполнении!

Когда перед ним распахиваются трижды тройные врата ада и темный, бескрайний океан открывается во всем своем ужасе у его ног, он бесстрашным взором озирает царство хаоса, а затем, расправив свои широкие, как паруса, крылья, бросается в бездну.

Для меня этот отрывок — одно из благороднейших проявлений воображения и одно из самых великолепных путешествий, когда-либо совершенных, если не считать «Путешествия вокруг моей комнаты».

XXXVIII. Бюст.

Я никогда бы не закончил, если бы попытался описать хотя бы тысячную долю странных событий, с которыми сталкиваюсь, путешествуя по своей библиотеке. Путешествия Кука и наблюдения его спутников Бэнкса и Соландера — ничто по сравнению с моими приключениями в этом единственном районе. В самом деле, я думаю, что мог бы провести там всю жизнь в своего рода восторге, если бы не бюст, о котором я уже упоминал и на котором мои глаза и мысли всегда в конечном счете останавливаются, в каком бы состоянии ни находилась моя душа. И когда моя душа охвачена сильным волнением или во власти отчаяния, одного взгляда на этот бюст достаточно, чтобы вернуть встревоженное существо в естественное состояние. Он берет ту ноту, на которой я настраиваю гармонии и исправляю диссонансы ощущений и восприятий, из которых соткано мое существо. Какое поразительное сходство! Это те самые черты, которыми природа наделила лучшего из людей. О, если бы скульптор смог передать его благородную душу, его гений, его характер! Но что я пытаюсь сделать! Разве здесь следует записывать хвалу ему? Обращаюсь ли я к людям, которые меня окружают? Ах! Какое им до этого дело?

Я довольствуюсь тем, что склоняюсь перед твоим образом, о лучший из отцов! Увы, что это всё, что осталось мне от тебя и от моего отечества! Ты покинул землю, когда преступление было готово вторгнуться в неё; и столь тяжелы беды, угнетающие твою семью, что мы вынуждены считать твою утрату благословением. Сколько зол принесла бы тебе более долгая жизнь! И знаешь ли ты, о мой отец, знаешь ли ты в своей обители блаженства о судьбе своей семьи? Знаешь ли ты, что твои дети изгнаны из страны, которой ты служил с таким рвением и честностью в течение шестидесяти лет?

Знаешь ли ты, что им запрещено посещать твою могилу? Но тирания не смогла лишить их самой драгоценной части твоего наследия — памяти о твоих добродетелях и силы твоего примера. Посреди потока преступлений, который привел их отечество и их достояние к краху, они стойко оставались едины на пути, начертанном для них тобой. И когда им будет дано вновь пасть ниц у твоей гробницы, ты увидишь в них своих послушных детей.

XXXIX. Диалог.

Я обещал диалог и сдержу свое слово.

Занимался рассвет. Лучи солнца золотили вершину Монвизо и верхушки самых высоких холмов на острове под нашими ногами. Моя душа уже проснулась. Это раннее пробуждение, возможно, было следствием ночных видений, которые часто возбуждают в ней утомительное и бесполезное волнение: или, быть может, карнавал, подходивший к концу, был тайной причиной; ибо это время удовольствий и безумств влияет на человеческий организм почти так же, как фазы луны и соединение определенных планет. Как бы то ни было, моя душа проснулась, и проснулась окончательно, когда сбросила оковы сна.

Некоторое время она разделяла, пусть и смутно, ощущения ДРУГОГО: но она все еще была обременена пеленами ночи и сна; и эти пелены казались ей превращенными в кисею, тонкое полотно и индийский батист. Моя бедная душа была, так сказать, завернута во всю эту бутафорию, и бог сна, чтобы еще крепче держать её под своей властью, добавил к этим узам растрепанные пряди льняных волос, банты из лент и жемчужные ожерелья. Право, было жалко видеть, как она борется в этих сетях.

Волнение благороднейшей части меня передалось ДРУГОМУ; а последний, в свою очередь, сильно воздействовал на мою душу.

В конце концов я пришел в состояние, которое трудно описать, в то время как моя душа, то ли по проницательности, то ли случайно, нашла способ выбраться из кисеи, которой была задушена. Не знаю, обнаружила ли она выход или же, что более естественно, ей пришло в голову приподнять их: как бы то ни было, она нашла способ выбраться из лабиринта. Пряди растрепанных волос все еще были там; но теперь они скорее помогали, чем мешали; моя душа ухватилась за них, как утопающий хватается за осоку на берегу реки, но жемчужное ожерелье при этом порвалось, и рассыпавшиеся жемчужины покатились по дивану, а с дивана на пол мадам де Окастель (ибо моей душе, по причуде, причину которой трудно объяснить, показалось, что она находится в доме этой дамы); затем большой букет фиалок упал на пол, и моя душа, которая к тому времени проснулась, вернулась домой, принеся с собой здравый смысл и реальность. Она решительно не одобряла, как вы легко можете себе представить, всего, что произошло в её отсутствие; и здесь начинается диалог, который составляет предмет этой главы.

Никогда еще мою душу не встречали так нелюбезно. Жалобы, которые она сочла нужным высказать в этот критический момент, вполне послужили поводом для домашней распри; последовал бунт, формальное восстание.

«Как! — сказала моя душа. — Неужели это так, что в мое отсутствие, вместо того чтобы восстановить свои силы спокойным сном, дабы быть более способным исполнять мои веления, у тебя хватает наглости (выражение было довольно резким) предаваться порывам, которые не были санкционированы моей властью!»

Мало привыкший к этому высокомерному тону, ДРУГОЙ сердито ответил:

«Право, мадам» (это «мадам» предназначалось для того, чтобы исключить из дискуссии всякое подобие фамильярности), «право, эта аффектация добродетельного благопристойностей очень вам к лицу! Не вашим ли выпадам воображения и вашим экстравагантным идеям обязан я тем, что во мне вас не устраивает? Какое право имеете вы так часто отправляться в эти приятные экскурсии, не беря меня с собой? Жаловался ли я когда-нибудь на то, что вы посещаете собрания в эмпиреях или на Елисейских полях, на ваши беседы с небесными разумами, ваши глубокомысленные спекуляции (здесь проскользнула насмешка), ваши воздушные замки и ваши трансцендентальные системы? И не имею ли я права, когда вы оставляете меня таким образом, наслаждаться благами, дарованными мне Природой, и удовольствиями, которые она ставит передо мной?»

Моя душа, удивленная такой живостью и красноречием, не знала, что ответить. Чтобы уладить спор полюбовно, она попыталась прикрыть видимостью добродушия упреки, которые сорвались с её уст. Но чтобы не показаться первой идущей на примирение, она приняла формальный тон. «Мадам», — сказала она с напускной сердечностью... Если читатель счел это слово неуместным, когда оно было адресовано моей душе, что он скажет о нем теперь, если вспомнит причину ссоры? Но моя душа не чувствовала крайней нелепости этого способа выражения, до такой степени страсть затуманивает разум! «Мадам, — сказала она, — поверьте, ничто не доставило бы мне такого удовольствия, как видеть, что вы наслаждаетесь теми удовольствиями, к которым восприимчива ваша природа, даже если бы я сама не участвовала в них, если бы только такие удовольствия не были вредны для вас, пагубно влияя на гармонию, которая...» Здесь моя душа была грубо прервана: «Нет, нет, я не обманусь вашей притворной добротой. Пребывание, к которому мы принуждены вместе в этой комнате, где мы путешествуем; рана, которую я получила, которая все еще кровоточит и которая едва не погубила меня, — разве не все это плод вашего чрезмерного самомнения и ваших варварских предрассудков? Мой комфорт, само мое существование не считаются ничем, когда вами правят страсти: а потом, подумать только, вы притворяетесь, что заботитесь о моем благополучии, и что ваши оскорбления проистекают из дружбы».

Моя душа очень хорошо видела, что роль, которую она играла в этом случае, была не из лестных. Она начала также понимать, что жар спора заставил забыть о его причине. Воспользовавшись этим обстоятельством, она вызвала дальнейшее отвлечение, сказав Жоанетти, который в этот момент вошел в комнату: «Сделай кофе!» Звон чашек привлек все внимание бунтовщика, который тут же забыл обо всем остальном. Подобным же образом мы показываем детям игрушку, чтобы они забыли о нездоровом плоде, который они выпрашивают и из-за которого топают ногами.

Пока вода нагревалась, я незаметно уснул. Я наслаждался тем восхитительным ощущением, о котором уже рассказывал своим читателям и которое вы испытываете, когда чувствуете, что дремлете. Приятный стук, который Жоанетти производил кофейником, отдавался в моем мозгу и заставлял вибрировать все мои чувствительные нервы, точно так же, как одна струна арфы при ударе заставляет звучать октавы.

Наконец я увидел, как мимо меня промелькнула тень. Я открыл глаза, и там стоял Жоанетти. Ах, какой аромат! Какой приятный сюрприз! Кофе! Сливки! Пирамида сухих тостов! Добрый читатель, иди, позавтракай со мной!

XL. Воображение.

Какое богатство наслаждений даровала добрая Природа тем, кто может ими наслаждаться. Кто может сосчитать бесчисленные фазы, которые они принимают у разных людей и в разные периоды жизни! Смутное воспоминание о радостях моего отрочества вызывает трепет в моем сердце. Попытаюсь ли я описать радости юноши, чья душа пылает всем теплом любви, в возрасте, когда корысть, честолюбие, ненависть и все низкие страсти, которые унижают и терзают человечество, ему даже не известны по названию?

В этот возраст, увы, слишком короткий, солнце светит с яркостью, которой никогда не проявляет в дальнейшей жизни; воздух тогда чище, ручьи прозрачнее и свежее, и у природы есть облики, а у лесов — тропинки, которых в более зрелом возрасте мы уже никогда не находим. О, какие ароматы источают те цветы! Как восхитительны те плоды! Какими красками украшено утреннее небо! Люди все добры, великодушны, сердечны; а женщины все прекрасны и верны. Со всех сторон мы встречаем сердечность, откровенность и бескорыстие. Природа не представляет нам ничего, кроме цветов, добродетелей и удовольствий.

Разве возбуждение любви и предвкушение счастья не наполняют наши сердца до краев эмоциями, не менее живыми и разнообразными?

Созерцание природы, рассматриваем ли мы её как целое или изучаем её детали, открывает нашему разуму необъятное поле наслаждений. Вскоре воображение, паря над этим морем удовольствий, увеличивает их число и интенсивность. Различные ощущения соединяются и сливаются, образуя новые. Мечты о славе смешиваются с трепетом любви. Благожелательность идет рука об руку с самоуважением. Меланхолия время от времени набрасывает на нас свое торжественное облачение и превращает наши слезы в радость. Таким образом, восприятия ума, чувства сердца, само воспоминание об ощущениях являются неисчерпаемыми источниками удовольствия и утешения для человека. Неудивительно, что шум, который Жоанетти производил кофейником, и неожиданное появление чашки сливок произвели на меня такое яркое и приятное впечатление.

XLI. Дорожная карета.

Я надел свою дорожную карету, предварительно оглядев её с довольным видом; и немедленно решил написать главу ad hoc, чтобы представить её читателю.

Поскольку форма и полезность этих одеяний довольно широко известны, я буду говорить специально об их влиянии на умы путешественников.

Моя зимняя дорожная карета сделана из самого теплого и мягкого материала, какой я только смог найти. Она окутывает меня целиком с головы до ног, и когда я сижу в своем кресле, засунув руки в карманы, я очень похож на статую Вишну, которую можно увидеть в пагодах Индии.

Вы можете, если хотите, обвинить меня в предвзятости, когда я утверждаю, что костюм путешественника влияет на того, кто его носит. Во всяком случае, я могу с уверенностью утверждать по этому поводу, что мне казалось бы столь же нелепым сделать хоть шаг в моем путешествии вокруг комнаты в мундире, со шпагой на боку, как и выйти в свет в домашнем халате. Если бы я оказался в полном военном облачении, я не только не смог бы продолжить свое путешествие, но, право, думаю, что не смог бы прочитать то, что написал о своих странствиях, и уж тем более понять это.

Вас это удивляет? Разве мы не встречаем каждый день людей, которые воображают, что больны, потому что не побрились или потому что кто-то счел, что они плохо выглядят, и сказал им об этом? Одежда оказывает такое влияние на умы людей, что есть ипохондрики, которые считают себя более здоровыми, чем обычно, когда на них новый сюртук и хорошо напудренный парик. Они обманывают публику и самих себя своей щепетильностью в одежде, пока однажды прекрасным утром не обнаруживается, что они умерли при полном параде, и их смерть поражает всех.

А в том кругу людей, среди которых я живу, сколько тех, кто, облачившись в мундир, твердо верят, что они офицеры, пока неожиданное появление врага не показывает им их ошибку. И более того, если королю будет угодно позволить одному из них добавить к своему сюртуку определенную отделку, он тут же начинает считать себя генералом, и вся армия дает ему этот титул, даже не помышляя над ним насмехаться! Столь велико влияние сюртука на человеческое воображение!

Следующий пример еще больше покажет истинность моего утверждения.

Иногда случалось, что графа де —— забывали предупредить за несколько дней о приближении его очереди заступать в караул. Однажды рано утром, в тот самый день, когда эта обязанность выпадала графу, капрал разбудил его и сообщил неприятную новость. Но мысль о том, чтобы встать сию минуту, надеть гетры и отправиться, не подумав об этом накануне, так расстроила его, что он предпочел объявить себя больным и остаться дома на весь день. Поэтому он надел свой домашний халат и отослал цирюльника. Это придало ему бледный и болезненный вид и напугало его жену и семью. Он действительно почувствовал себя немного нездоровым.

Он говорил всем, что не очень хорошо себя чувствует, отчасти ради приличия, а отчасти потому, что положительно считал себя нездоровым. Постепенно влияние домашнего халата начало действовать. Лекарства, которые он был вынужден принимать, расстроили его желудок. Его родственники и друзья присылали справляться о его здоровье. Вскоре он был уже достаточно болен, чтобы слечь в постель.

Вечером доктор Рансон нашел его пульс жестким и лихорадочным и приказал пустить ему кровь на следующий день.

Если бы кампания продлилась еще месяц, случай больного был бы безнадежным.

Теперь, кто может сомневаться во влиянии дорожных карет на путешественников, если вспомнит, что бедный граф де —— не раз думал, что вот-вот отправится в путешествие на тот свет за то, что некстати облачился в домашний халат в этом?

XLII. Котурн Аспазии.

Я сидел у камина после обеда, закутанный в свой «habit de voyage», и свободно предавался его влиянию: час отправления, я знал, приближается; но испарения, порожденные пищеварением, поднялись к моему мозгу и настолько забили каналы, по которым мысли скользят от чувств, что всякая связь между ними была прервана. И поскольку мои чувства больше не передавали никаких идей в мой мозг, последний, в свою очередь, больше не мог излучать ту электрическую жидкость, с помощью которой изобретательный доктор Валли оживляет мертвых лягушек.

Прочитав это вступление, вы легко поймете, почему моя голова упала на грудь и почему мышцы большого и указательного пальцев моей правой руки, больше не возбуждаемые электрической жидкостью, стали настолько расслабленными, что том сочинений маркиза Караччоли, который я крепко держал между этими двумя пальцами, незаметно выскользнул из моей хватки и упал на очаг.

У меня только что были посетители, и мой разговор с людьми, покинувшими комнату, зашел о смерти доктора Чиньи, выдающегося врача, недавно скончавшегося. Это был ученый и трудолюбивый человек, хороший натуралист и знаменитый ботаник. Мои мысли были заняты достоинствами этого искусного человека. «И все же, — сказал я себе, — если бы я мог вызвать духи тех, кого он, возможно, отправил на тот свет, кто знает, не пострадала бы его репутация?»

Я незаметно перешел к диссертации о медицине и прогрессе, который она сделала со времен Гиппократа. Я спрашивал себя, умерли ли знаменитые личности древности, скончавшиеся в своих постелях, такие как Перикл, Платон, знаменитая Аспазия и Гиппократ, подобно обычным смертным, от какой-нибудь гнилостной или воспалительной лихорадки; и пускали ли им кровь и пичкали ли их специфическими средствами.

Сказать, почему эти четыре личности пришли мне на ум, а не какие-то другие, я не в силах; ибо кто может дать причины тому, что ему снится? Все, что я могу сказать, это то, что моя душа призвала врача с Коса, врача из Турина и знаменитого государственного деятеля, который совершил такие великие дела и допустил такие тяжкие ошибки.

Но что касается его грациозной подруги, я смиренно признаю, что это ДРУГОЙ поманил её прийти. Тем не менее, когда я думаю об этой встрече, меня искушает чувство некоторой гордости, ибо очевидно, что в этом сне баланс в пользу разума был четыре к одному. Неплохо, как по мне, для лейтенанта.

Как бы то ни было, пока я предавался описанным мною размышлениям, мои глаза закрылись, и я крепко уснул. Но при закрытии глаз образ личностей, о которых я думал, остался нарисованным на том тонком холсте, который мы называем памятью; и эти образы, смешиваясь в моем мозгу с идеей вызова мертвых, вскоре я увидел, как в процессии шествуют Гиппократ, Платон, Перикл, Аспазия и доктор Чинья в своем парике с буклями.

Я видел, как они все уселись в кресла, расставленные вокруг камина. Один лишь Перикл остался стоять, чтобы читать газеты.

«Если открытия, о которых вы говорите, были правдой, — сказал Гиппократ доктору, — и если бы они были так же полезны для целительного искусства, как вы утверждаете, я должен был бы видеть, как число тех, кто ежедневно спускается в мрачное царство Плутона, уменьшается; но соотношение его обитателей, согласно регистрам Миноса, которые я сам проверял, остается таким же, как и прежде».

Доктор Чинья повернулся ко мне и сказал: «Вы, без сомнения, слышали об этих открытиях. Вы знаете, что Гарвей открыл кровообращение; что бессмертный Спалланцани объяснил процесс пищеварения, механизм которого теперь хорошо понят»; и он пустился в длинные подробности обо всех открытиях, связанных с медициной, и о множестве средств, которыми мы обязаны химии: короче говоря, он произнес академическую речь в пользу современной медицины.

«Но должен ли я верить, — ответил я, — что эти великие люди были невежественны во всем, что вы им рассказывали, и что их души, сбросив эти смертные оковы, все еще сталкиваются с какими-то неясностями в природе?»

«Ах! Как велика ваша ошибка! — воскликнул протофизик Пелопоннеса. — Тайны природы скрыты от мертвых так же плотно, как и от живых. В одном мы, обитающие на берегах Стикса, уверены: что Тот, Кто создал все вещи, один знает великую тайну, которую люди тщетно пытаются разгадать. И, — добавил он, поворачиваясь к доктору, — позвольте мне убедить вас отбросить то, что все еще цепляется к вам от партийного духа, который вы принесли с собой из обители смертных. И поскольку, видя, что Харон ежедневно перевозит в своей лодке столько же теней, сколько и прежде, труды тысячи поколений и все открытия, сделанные людьми, не смогли продлить их существование, давайте не будем бесполезно утомлять себя защитой искусства, которое среди мертвых не может принести пользу даже своим практикам».

Так, к моему великому изумлению, говорил знаменитый Гиппократ.

Доктор Чинья улыбнулся; и поскольку духи не могут ни противостоять очевидности, ни умолчать истину, он не только согласился с Гиппократом, но, покраснев, как это бывает с бесплотными разумами, запротестовал, что у него самого всегда были сомнения.

Перикл, который подошел к окну, испустил глубокий вздох, причину которого я угадал. Он читал номер «Монитора», который возвещал об упадке искусств и наук. Он видел, как прославленные ученые оставляют свои возвышенные концепции, чтобы изобретать новые преступления, и содрогался, слыша, как чернь сравнивает себя с героями великодушной Греции; и это, подумать только, потому, что они без стыда и раскаяния предавали смерти почтенных стариков, женщин и детей и хладнокровно совершали самые черные и бесполезные преступления.

Платон, который слушал наш разговор, не вмешиваясь в него, видя, что он подошел к внезапному и неожиданному концу, сказал: «Я легко могу понять, что открытия, сделанные великими людьми в различных областях естественных наук, не продвигают искусство медицины, которое никогда не может изменить ход природы, кроме как ценой жизни. Но этого, конечно, не будет с исследованиями, которые были сделаны в изучении политики. Исследования Локка о природе человеческого разума, изобретение книгопечатания, накопленные наблюдения, почерпнутые из истории, множество отличных книг, которые распространили здравые знания даже среди низших слоев, — столько чудес, должно быть, способствовали тому, чтобы сделать людей лучше, и счастливая республика, которую я задумал, которую эпоха, в которую я жил, заставляла меня считать неосуществимой мечтой, без сомнения, теперь существует на земле?» На этот вопрос честный доктор опустил глаза и ответил лишь слезами. Вытирая их носовым платком, он невольно сдвинул парик набок, так что часть его лица оказалась скрыта им. «О боги! — воскликнула Аспазия с криком. — Какое странное зрелище! И неужели это открытие одного из ваших великих людей привело вас к идее превратить череп другого человека в головной убор?»

Аспазия, у которой наши философские диссертации не вызывали ничего, кроме зевоты, взяла журнал мод, лежавший на каминной полке, страницы которого она перелистывала некоторое время, когда парик доктора заставил её издать это восклицание. Находя узкое, шаткое сиденье, на котором она сидела, неудобным, она без всяких церемоний положила свои две обнаженные ноги, украшенные лентами, на соломенный стул между ней и мной и оперлась локтем на широкие плечи Платона.

«Это не череп, — сказала она доктору, обращаясь к ней и снимая парик, который он бросил в огонь, — это парик, мадам; и я не знаю, почему я не бросил это нелепое украшение в пламя Тартара, когда впервые оказался среди вас. Но нелепости и предрассудки настолько тесно прилипают к нашей жалкой природе, что они даже следуют за нами иногда за пределы могилы». Я испытал особое удовольствие, видя, как доктор отрекается от своей медицины и своего парика в один и тот же момент.

«Уверяю вас, — сказала Аспазия, — что большинство головных уборов, представленных на страницах, которые я перелистывала, заслуживают той же участи, что и ваш, настолько они экстравагантны».

Прекрасная афинянка чрезвычайно забавлялась, просматривая гравюры, и была вполне справедливо удивлена разнообразием и странностью современных приспособлений. Одна фигура особенно поразила её. Это была молодая леди с действительно элегантным головным убором, который Аспазия сочла лишь несколько высоковатым. Но кусок кисеи, покрывавший шею, был настолько полон, что едва можно было разглядеть половину её лица. Аспазия, не зная, что эти необычайные объемы создаются крахмалом, не могла не выразить удивление, которое удвоилось бы (но в обратном порядке), если бы кисея была прозрачной.

«Но объясните, — сказала она, — почему женщины нынешнего дня, кажется, носят платья, чтобы скорее скрыть, чем одеть себя. Они едва позволяют видеть свои лица, те лица, по которым только и можно угадать их пол, настолько странно обезображены их тела эксцентричными складками их одежд. Среди всех фигур, представленных на этих страницах, я не нахожу ни одной с обнаженными шеей, руками и ногами. Как это ваши молодые воины не искушаются положить конец такой моде? Казалось бы, — добавила она, — что добродетель женщин этого века, которую они выставляют напоказ во всех своих предметах одежды, значительно превосходит добродетель моих современниц».

Закончив эти слова, Аспазия повернула глаза на меня, как бы прося ответа. Я притворился, что не замечаю этого, и, чтобы придать себе отсутствующий вид, взял щипцы и протолкнул в угли клочья парика доктора, которые избежали пламени. Заметив вскоре после этого, что одна из лент, скреплявших котурн Аспазии, развязалась, «Позвольте мне, — сказал я, — очаровательная леди», — и, жадно наклонившись, протянул руки к стулу, на котором мне почудилось, что я вижу те ноги, от которых даже великие философы приходили в экстаз.

Я убежден, что в этот момент я был очень близок к настоящему сомнамбулизму, настолько реальным было движение, о котором я говорю. Но Роза, которая случайно спала в кресле, подумала, что движение предназначалось ей, и, ловко прыгнув мне в объятия, она прогнала обратно в Аид знаменитые тени, которые вызвала моя дорожная карета.

Свобода.

Восхитительное царство Воображения, которое благожелательное Существо даровало человеку, чтобы утешить его в разочарованиях, с которыми он сталкивается в реальной жизни.

В этот день некоторые лица, от которых я завишу, делают вид, что возвращают мне свободу. Как будто они когда-либо лишали меня её! Как будто в их власти было вырвать её у меня хоть на мгновение и помешать мне пересекать, по моему собственному желанию, обширное пространство, которое всегда лежит передо мной! Они запретили мне свободно ходить по городу, сущей песчинке, и оставили открытой для меня всю вселенную, в которой необъятность и вечность подчиняются мне.

Итак, я теперь свободен; или, скорее, я должен снова войти в рабство. Ярмо службы снова должно давить на меня, и каждый мой шаг должен соответствовать требованиям вежливости и долга. Счастлив буду я, если какая-нибудь капризная богиня снова не заставит меня забыть и то, и другое, и если я избегу этого нового и опасного плена.

О, почему они не позволили мне закончить мое заточение! Было ли это наказанием, что я был сослан в свою комнату, в ту восхитительную страну, в которой изобилуют все богатства и наслаждения мира? С таким же успехом они могли бы отправить мышь в амбар.

И все же никогда я не осознавал яснее, что я двойственен, чем сейчас. Пока я сожалею о своих воображаемых радостях, я чувствую себя утешенным. Меня несет невидимая сила, которая говорит мне, что мне нужен чистый воздух и свет небес, и что одиночество подобно смерти. Я снова надеваю свой привычный наряд; моя дверь открывается; я брожу под просторными портиками Страда делла По; тысячи приятных видений проплывают перед моими глазами. Да, вот тот особняк, та дверь, та лестница! Я трепещу от ожидания.

Подобным же образом нарезание лимона дает вам предвкушение, от которого текут слюнки.

Бедное ЖИВОТНОЕ! Берегись!

СНОСКИ:

[1] Bête здесь непереводимо. Английское слово animal едва ли ближе, чем beast. Bête — более мягкое слово, чем beast, и при метафорическом использовании подразумевает скорее глупость, чем жестокость. В некоторых случаях наше creature перевело бы его, Pauvre bête! Бедное создание!

[2] См. «Вертера», глава XXVIII.

[3] Читателю, вероятно, вспомнилось «Сентиментальное путешествие» еще до того, как он дошел до этого доказательства знакомства нашего автора с сочинениями Стерна.

Г. А.

[4] Модная модистка того времени.

[5] Это произведение не было опубликовано.

[6] Ботанический сад Турина.

[7] «Кларисса Гарлоу» Ричардсона.

[8] «Вертер» Гёте.

[9] «Кливленд» аббата Прево.

[10] Некоторая свобода перевода здесь, пожалуй, простительна. Наш автор, полагаясь, по-видимому, на свою память, дает Сатане крылья, достаточно большие, чтобы «покрыть целую армию». Это были «распростертые крылья» врат ада, а не Сатаны, которые Мильтон описывает как достаточно широкие, чтобы пропустить «знаменное воинство». «Потерянный рай», II, 885.

Г. А.

[11] Популярный туринский врач, когда писалось «Путешествие».

[12] Титул, известный при сардинском дворе.