МИССИС ГАМИЛЬТОН.
«30 октября. — Большое, большое спасибо, моя собственная милая Сестра, за твое письмо от 8-го и за всю твою любящую заботу о комфорте Чар. Ты бы держала птицу в золотой клетке, выстланной мягким мехом! Но Чар. — немного дикая птица и любит летать свободно. Мех будет восхитителен холодными утрами и вечерами; но носить его весь день, даже в декабре, было бы утомительно жарко. Нужно постоянно адаптироваться к изменениям температуры в декабре и январе; это требует небольшого индийского опыта и здравого смысла. Отсутствие этих двух вещей — одна из причин индийских срывов. Неопытные миссионеры думают, что в Индии безопасно делать то, что они делали в старой Англии! Если ты учтешь, любовь моя, что я сохраняла свое здоровье, с некоторыми небольшими перерывами, почти шестнадцать лет в Индии, ты можешь признать, что я неплохо справляюсь с ним. Меня считают довольно удивительной».
«Что касается того, чтобы иметь “по-настоящему милую, способную горничную, которая прислуживала бы” мне; — о, боже! — боже — БОЖЕ!! Я могла бы заполнить целую строку подобными восклицаниями, чтобы выразить почти ужас, который вызывает у меня такое предложение! Европейцы, за исключением хороших, работящих миссионеров, которые могут помочь, — это ужасный источник тревог и хлопот. Англичанка на службе — это всегда потенциальная больная и вероятная ворчунья. Я в жизни не могла терпеть, чтобы кто-то бегал за мной и наблюдал за мной. У меня есть ая, которая следит за моей комнатой, — и я могла бы иметь сколько угодно дарзи, чтобы чинить мою одежду, но я предпочитаю сама немного пошить. Я не всегда валюсь с ног, как кегля, — но я предпочла бы валиться раз или два в месяц, чем иметь кого-то, кто постоянно наблюдает за мной. Дорогая Минни настаивает на том, чтобы провожать меня в мою комнату по вечерам. Вы должны помнить, что я приемная тетя доктора мисс Сахибы».
«Это довольно игривая записка, дорогая. Когда я действительно больна, говорят, что я хороший пациент; но я решительно против того, чтобы становиться им, когда я в добром здравии... Я знаю, как дорогие Лора и Лейла постоянно накладывали бы на меня мягкие оковы любви; но они обнаружили бы, что я строптивая птица. Я бы разорвала эти оковы внезапными удивительными усилиями, — как я сбежала от леди-доктора, которая приехала из Амритсара. Я знала, что Вайтбрехты хотели, чтобы она осмотрела меня. После завтрака она пошла с доктором У. в его кабинет, чтобы посмотреть кое-что. Я увидела свою возможность, поспешила вниз по длинной лестнице и в свои дули; —
‘“They’re gone! she’s gone,—over, etc.”
Я знала, что в безопасности, так как в Батале двенадцать входов; и никто не мог сказать, какой из них я выбрала. Это было редкое развлечение, и, казалось, принесло мне больше пользы, чем могло бы принести лекарство. Так что не беспокойся обо мне, любовь моя».
То, что ее «провожали в комнату по вечерам», стало необходимостью в ее преклонном возрасте. Проведя вечер в «Зонненшайне» с младшими дамами — обычно читая вслух или играя в игры, — она должна была выйти на переднюю веранду и пройти по ней, пока не достигала двери своего собственного маленького жилища «Закат». Если она была одна, то была склонна спотыкаться или натыкаться на что-нибудь, и был принят постоянный порядок, согласно которому мисс Дикси или одна из других ее племянниц всегда сопровождала пожилую даму в этом небольшом ночном паломничестве.
МИСС ЛОРЕ ВЕРОНИКЕ ТАКЕР.
18 ноября 1891 г.
«О, дорожайшая Лора Вероника, какую теплую, отличную паутину ты сплела для той, кого называешь Феей Фрискет. Конечно, я выгляжу совсем не как фея; и очень уютный коврик гораздо больше подходит мне, чем крылья из паутины или сверкающая палочка! Одна биби выразила сегодня удивление, что слабая старушка может петь; но я сказала ей, что пою каждый день в своей жизни. Если бы я остановилась на неделю, возможно, мое горло могло бы обнаружить мой возраст! Я не должна давать ему шанса сделать это. То же самое с моими ногами; дорогие добрые Э. всегда предлагали мне подвезти, и я часто ездила с Л.; но — о, мои друзья, мисс Ноги, вам тоже приходилось выполнять свою работу. Никакой лени не допускается; иначе вы могли бы возомнить себя устаревшими. Теперь я снова в упряжке, сегодня была в городе и намерена завтра посетить деревенскую школу, если только Дейзи Ки не пойдет вместо меня. Она гораздо лучше преподает, чем я. Но боюсь, что я еще не поблагодарила свою милую племянницу за отличный коврик. Делаю это сейчас с добрым поцелуем...
«Вчера в вагоне поезда я предложила маленькую книжку Сперджена высокому крупному мужчине, связанному с железнодорожным ведомством. Он немедленно спросил меня, не родственница ли я ——, и высказал свое мнение, что —— был по-настоящему хорошим человеком. Мой откровенный попутчик, однако, выразил общую неприязнь к миссионерам. “Почему вы нас не любите?” — мягко спросила я. Он, очевидно, не имел удачного опыта общения с некоторыми из тех, кого знал, — их имена были мне не знакомы. Ему не нравилось, что они предпочитают работать с туземцами, а не со своими соотечественниками, и, очевидно, считал их слишком благополучными! Но что я могу поделать, когда мои дорогие родственники присылают такие очаровательные подарки вашей привязанной старой тетушке Чар?»
Г-НУ И Г-ЖЕ СЕНТ-ДЖОРДЖ ТАКЕР.
12 декабря 1891 г.
«Ваш очень красивый и очень добрый — даже слишком красивый — подарок благополучно добрался до меня сегодня утром; как раз вовремя, так как воздух по утрам очень холодный, и мех — настоящее утешение. Ваша прекрасная куртка вызвала всеобщее восхищение — такая “красивая”, такая “великолепная”. Но она не выглядит неподходящей даже для миссионерского использования. Очень много ласковых благодарностей за этот знак вашей привязанности. Меня поражает и радует, как мало шестнадцать лет разлуки, по-видимому, значат в отношении любящей доброты моих дорогих родственников. Они, кажется, не забывают старого миссионера и не устают оказывать ей знаки любви.
«В следующее воскресенье у нас будет интересная служба рукоположения. Ф. М. и И. У., обращенные из магометанства, испытанные и верные, будут назначены диаконами. Мы ожидаем епископа в четверг. Он, мы надеемся, заложит первый камень нашего здания миссионерской школы, так называемого, в субботу... Я просила, чтобы здание было очень простым, — дорогой мистер Бэринг дал на него деньги... Это большое дело — дать некоторое религиозное образование более чем 130 мальчикам из языческих и магометанских семей».
Г-ЖЕ ГАМИЛЬТОН.
21 декабря.
«У нас было много дел... В воскресенье было интересное рукоположение. Сегодня дорогой епископ любезно заложил первый камень щедрого дара мистера Бэринга Батале — здания для городской школы. Присутствовало много магометан и индусов; но служба была совершенно христианской. Gloria Patri повторялось снова и снова; драгоценное Имя Христа было не только на камне, но и в молитвах и прочитанной части Библии... На собрании я видела много интересных людей, как англичан, так и туземцев... Епископ — такой милый человек; мягкий, светлый, ласковый; не проявляющий ни капли гордости. Мы не называем его “милорд”, а “епископ”».
«(Без даты.) — Возлюбленная сестра, это последнее воскресенье 1891 года; пусть 1892 год будет богат благословениями для тебя и твоих близких двух поколений. “Он ведет меня — о, благословенная мысль!”
«Хорошо мне побыть некоторое время в этом тихом месте. Батала во время Рождества слишком шумная. Веселые празднества более восхитительны для молодых, чем для старых. Я ожидала, что дорогой Герберт и мистер Чаннинг будут обедать с нами; и к моему удивлению, нас село двенадцать. Все было хорошо; мы должны проявлять гостеприимство без ропота, особенно в Рождество; но ты знаешь, что у Чар. есть печаль в сердце. Я удалилась от веселых игр, чтобы подготовиться к долгому путешествию следующего дня. О моя Лора, попроси для меня мягкого, сочувствующего духа —
‘“To meet the glad with cheerful smiles,
And to wipe the weeping eyes.”’
Была ли «печаль», о которой здесь говорится, хрупким здоровьем «ее Лоры»? Если сестра в Индии быстро старела, то сестра в Англии быстро угасала. Разлученные в течение долгих шестнадцати лет, любящее сочувствие между ними было таким же свежим и пылким, как всегда. Страх давно угнетал миссис Гамильтон, что «ее Чар.» скоро будет призвана. Но хотя призыв к старшей сестре был действительно недалеко, призыв к младшей сестре должен был прийти первым.
ГЛАВА XIX A.D. 1892 СВЕТ В ВЕЧЕРНЕЕ ВРЕМЯ
Вечер жизни мисс Такер быстро проходил. Шестнадцать лет ее долгого индийского похода были позади. Оставалось только два года. Но концом ее Вечера должен был стать День, а не Ночь. Почти сорок лет она с радостью ожидала великой перемены; более двадцати лет она страстно жаждала увидеть лицом к лицу того дорогого Господа и Учителя, которого любила. И хотя она не знала этого, время приближалось очень быстро. Если бы она могла знать это, мимолетные неприятности этих месяцев показались бы легкими для перенесения в свете грядущей славы. Едва два года трудов и усталости — а затем — возвращение Домой!
Сначала должна была прийти еще одна тяжелая печаль; еще один резкий удар по золотому посоху ее Воли. Много ударов обрушилось с тех пор, как она написала свою маленькую книгу «Победитель великанов»; много дорогих людей было призвано смертью. И теперь призыв исходил для самого дорогого из всех; сестры-подруги, которая с самого младенчества была с ней одним целым. Никакая тень никогда не падала на их любовь друг к другу. До конца 1892 года тень смерти должна была упасть на нее, оставив Шарлотту Такер более одинокой в сердце, чем она когда-либо была прежде. Но тень должна была упасть лишь на очень короткое время. Всего несколько месяцев разлуки; а затем сестры снова будут вместе.
«“Останови свою руку!” — воскликнул Фидес в рассказе А. Л. О. Е., когда удар за ударом обрушивался на золотой посох. — “Он больше не выдержит!”»
«“Еще немного терпения”, — крикнул Опыт и снова ударил его. Тогда Воля была возвращена Фидесу — прямая, чистая, красивая — о, как не похожа на тот посох, который был таким смертоносным в руках Гордыни!»
«Когда Фидес стоял, глядя на прекрасный дар перед собой, еще раз, и в последний раз, сияющая мантия и звездный венок Совести вспыхнули перед его взором. Никогда прежде ее улыбка не была такой радостной, такой сияющей небесным светом.
«“Работа сделана — борьба окончена!” — воскликнула она. — “Ты призван в Присутствие своего Царя! Посланник уже ждет, чтобы проводить тебя в Дом, который ты так долго желал! Иди, неся с собой подношение покоренной Воли, признание того, что даже она не должна быть твоей собственной, и память о врагах, храбро встреченных и побежденных силой Того, Кто вооружил тебя для борьбы... Иди туда, где все — радость, ликование и мир, — где война и опасность больше не будут известны!”»
Работа была почти закончена; борьба была почти окончена. Но Шарлотта Такер еще не могла видеть звездную форму, еще не могла слышать нежные акценты, которые вскоре призовут ее «встать и уйти». Прежде чем прошло много дней 1892 года, она снова была в Батале; погруженная в свой обычный круг работы и интересов.
«Батала, 10 января. — Вот я снова дома. Я так наслаждалась и получила пользу от своего визита в Наровал. Это был не уход от работы, а уход от забот. Я работала каждый день, но работа была более обнадеживающей, а чувство покоя — таким освежающим. Если я доживу до следующего Рождества, думаю, я сбегу в какое-нибудь тихое место, вроде Наровала, где никогда не слышен свисток поезда...»
«Когда я была в мирном Наровале, мне довелось прочитать в печатном листке своего рода басню, которая стала таким утешением для меня самой, что я переложила эту идею в стихи, и моя Лора получит копию... Поскольку у нас, миссионеров, гораздо больше маленьких неприятностей, чем великих скорбей, я склонна — для себя — изменить предпоследнюю строку на
‘“Change petty worries to plumage on wings.”
«Ты знаешь, на птичьем крыле есть не только длинные перья, но и маленькие крошечные; но как этот пушистый, мягкий вид добавляет красоты и комфорта!...»
«ВЕСА И КРЫЛЬЯ.
‘“Sweet is a parable which I have read;
Birds at the first could not soar into air,
Bound to the earth; till their Maker, ’tis said,
Gave to each two little burdens to bear.
Proud ones refused the least burden to lift;
Others, submissive, obediently cried,—
‘All that He sends we will take as a gift;
Feeble are we, yet will strength be supplied.’
“Raising her burdens, each bird with surprise
Finds to her weak frame most closely it clings;
Soft, light and beautiful, radiant with dyes,
Lo! every weight has expanded to wings!
Woe to the creatures that clung to the ground!
They could not flutter bright wings in the sky;
Ne’er could they rise above Earth’s narrow bound,—
Whilst their companions were soaring on high.
“Take we up burdens of sorrow or care,
Looking to Him Who the trial has given,
Grace will give courage and patience to bear,
Make burdens wings to uplift us to Heaven.
When disappointment its heavy cross brings,
Lord, in each trial Thy love let us see;
Change e’en our heaviest woes into wings,
Onward and upward to bear us to Thee!”’
12 февраля 1892 г.
«Моя собственная драгоценная Сестра, — снова ты была призвана к испытанию болезнью и страданием... Эти испытания могут казаться странными и необъяснимыми детям земли, но как иначе смотрят на них дети света! Они заставляют нас держаться ближе к стороне Отца, — больше цепляться за Его поддерживающую Руку, — веса действительно превращаются в крылья! О, как часто я в последние дни думала об этой маленькой притче! И когда мы достигнем Благословенного Берега и “познаем, как мы познаны”, мы полностью осознаем, почему хорошо, что мы были в скорби...»
«Вчера я читала заповеди вслух в одной деревне, когда яркий молодой индусский пандит — довольно начитанный — возразил против Второй. Бедняга, вероятно, осознавал, что сам постоянно нарушает Вторую заповедь. Мне было интересно услышать, как сикх средних лет с разумным видом занял другую сторону, тихо и с совершенным добродушием. Каждый из мужчин впоследствии принял Евангелие, один на гурмукхи, другой на урду».
«18 февраля. — Я благодарна за улучшение известий о тебе... У нас была довольно насыщенная событиями неделя для Баталы... В понедельник приехал дорогой епископ. Герберт попросил меня пообедать с ним во вторник. Было очень мило; только епископ, Герберт и четыре милых туземных христианина. Я была единственной дамой... В половине четвертого у нас была очень интересная служба конфирмации в церкви, куда епископ отвез меня. Он произнес очень хорошую речь, которую Герберт прекрасно перевел на панджаби для пользы простых крестьян. На следующее утро епископ произнес на английском языке такую практичную, проникающую в сердце речь для нас, работников! Он так серьезно смотрел на нас, дам, и был явно обеспокоен тем, чтобы принести нам реальную пользу. Его речь не была праздным проявлением красноречия; скорее она напоминала наставление доброго мудрого отца. Мы не видели его после того, как покинули часовню...»
«У нас была необычайно мягкая и яркая холодная погода... Как любопытно было бы английскому фермеру увидеть поля, зеленые от кукурузы в феврале, — весенний урожай, — и в то же время другие участки земли, вспахиваемые для посева другого урожая! Кажется, что-то всегда растет. Есть прекрасные розы и фруктовые цветы, но погода сейчас сравнительно темная и пасмурная».
«8 апреля 1892 г. — Магометане в Батале, кажется, в гораздо лучшем настроении, чем можно было ожидать во время Рамазана — их великого поста. Я посетила довольно много магометанских зенан на этой неделе; и ни в одной, насколько я помню, я не слышала ни слова о посте, который был склонен делать их такими фанатичными и самоправедными. Никто не возражает, когда я повторяю на урду драгоценный текст: “Благодатью вы спасены, через веру” и т. д. Действительно, я верю, что многие жители Баталы думают, что в конце концов наша религия лучше их собственной. Я повторяю “Бог так возлюбил ——” чаще, я думаю, чем любой другой текст; и я в последнее время не слышала шокированного восклицания: “Тауба! тауба!” Возможно, завтра будет иначе, когда я предложу посетить две деревни, которые были такими фанатичными и неприятными, что я одно время вычеркнула обе из своего списка посещений. Минни убедила меня дать им — по крайней мере одной из них — еще одну попытку, так как она оказала медицинскую помощь жене маулви (магометанского религиозного учителя этого места) и нашла его очень вежливым. Без сомнения, диспансер открывает двери. Я нашла маулви фанатичным, но вежливым, и... готовым принять Новый Завет... Я наслаждаюсь тихой прогулкой, а затем поездкой в своих дули, в прохладное свежее утро, когда посещаю деревни. Уборка урожая началась. Здесь я вижу поля созревающей кукурузы, там разбросанные снопы. Но урожай не такой обильный, как в прошлом году. У нас была слишком сухая холодная погода; совсем не такая холодная, как предыдущая. Я сейчас раздаю иллюстрированные тексты. У меня есть прекрасные, как на персидском, урду, так и на гурмукхи. Интересно видеть крестьян, несколько более умных, чем их товарищи, разбирающих драгоценные стихи из Писания».
«12 апреля. — Драгоценная дорогая Лора, — почта сегодня принесла мне твое письмо от 24 марта; первое ясное указание на характер твоей болезни. Я не скажу, что мои глаза сухи. Признаюсь, возникла эгоистичная мысль: “Лучше бы я получила ее вместо тебя!” И все же я предпочитаю знать чистую правду. У меня есть утешение в мысли: “Я стара; кто бы из нас ни был взят первым, встреча — о, какая радостная встреча! — может быть недалеко!” ...»
«Я благодарна, что ты не сильно страдаешь. Я нежно надеюсь, что это испытание может быть пощажено. Я не чувствую склонности добавлять больше. Мне не нужно, — ты так много знаешь о своей собственной любящей Чар».
МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.
13 апреля 1892 г.
«Хотя я писала твоей возлюбленной Матери вчера и буду как раз вовремя, чтобы успеть к почте, мое сердце побуждает меня отправить письмо тебе, моя дорогая страждущая крестница. Я знаю, что ты стараешься храбро держаться под своим тяжким испытанием, чтобы не добавлять его к испытанию твоей драгоценной больной... Я рада, что мне сказали худшее. Это было хорошо для моей души! Только за день до прихода почты я глупо, греховно размышляла о пустяках, пока даже не проявила внешнее раздражение, вместо того чтобы размышлять о том, что маленькие неприятности, как и великие беды, являются Божьей любящей дисциплиной для нас. Увы! что я проявила характер! На следующий день Господь послал тихую, святую печаль, и это пошло мне на пользу, — слезы были целительны, — я чувствовала, что была мелочной и раздражительной, и заслуживала другого рода испытания. Я была под дисциплиной больше с тех пор, как достигла возраста семидесяти лет, чем, возможно, когда-либо прежде в Индии. Но должны ли пустяки нарушать безмятежность Слуги Распятого Спасителя?... Думая о твоем настоящем горе, я надеюсь быть более терпеливой к мелким неприятностям...»