«27 июня. — Вернулась из Симлы. Счастливое путешествие вниз с дорогим Лефроем. Я оставила работу в Батале на четыре недели и четыре дня».
«28 июня. — Полна трудностей. Господь, помоги мне! ЗАКРЫЛА ДИСПАНСЕР».
«31 августа. — ... Здесь заканчивается август, месяц Благословений...»
«28 октября. — Деревня. П. отправился в В. Но все жители В., казалось, вышли на похороны молодого человека. Вероятно, присутствовало восемьдесят или сто человек. Я повернула налево, где около сорока женщин и девочек стояли или сидели на земле. Я повторила им дважды, не напевая, маленький гимн, который сочинила; также драгоценный стих: «Бог так возлюбил». У меня было не только хорошее слушание, но некоторые из женщин повторяли за мной припев гимна. У меня была простуда груди, поэтому не могла петь без кашля».
Последняя страница дневника мисс Такер, которая следует сразу после этой записи от 28 октября, воспроизведена в факсимиле.
Пиша мисс Минни Дикси 21 июля 1893 года, она спросила: «Слышали ли вы, что у меня новый племянник, мистер Лефрой? Он ирландец, гугенотского происхождения... Он одаренный человек и преданный миссионер». Мистер Лефрой, принадлежащий к Кембриджской миссии в Дели, которая связана с S.P.G., упоминался в более раннем письме как спорящий более пяти часов подряд с мусульманами в мечети. Это было, вероятно, последнее из ее многочисленных индийских «усыновлений».
Она месяцами была в большой тревоге по поводу диспансера, так как казалось невозможным найти кого-либо, европейца или индийца, способного взять его на себя и при этом свободного сделать это. Посещаемость была хорошей; часто более ста женщин в один день приходили за помощью; и мисс Такер чрезвычайно желала оставить его открытым. Но так много людей сломались или отсутствовали в отпуске, что на некоторое время закрытие оказалось неизбежным.
Что мисс Такер время от времени страдала от депрессии и настроений печали, не может быть никаких сомнений. Она никогда не позволяла таким настроениям мешать своей работе; но она не всегда была в состоянии высокого духа и ликования. Если бы ничто другое не показывало этого, это было бы ясно из определенных кратких отрывков в ее дневнике, встречающихся с интервалами — иногда с длинными интервалами. Такие отрывки, как эти, говорят ясно: —
«1888. — Я страдала довольно много от телесной вялости и душевной депрессии». «1888. Депрессия овладела мной. Слава Богу, не сомнение или отчаяние». «1891. Чувствовала тяжесть лет сильно; работа — борьба». «1892. Я начинаю свой семьдесят второй год с чувством слабости, почти доходящим до истощения».
Но эти и другие подобного описания были исключительными. В общем, ее стойкое мужество и жизнерадостность были примечательны.
30 августа 1893 года она написала мистеру Бейтману в таком же бодром тоне, как всегда, несмотря на тяжесть лет и забот: —
«О мой дорогой Роуленд, — так ты берешься читать нотации своей древней тетушке, потому что она спустилась на Равнины, где даже старая женщина нужна, вместо того чтобы быть слабой, изнывающей, утонченной леди в Симле, где она не была нужна ни капельки. Да ведь я здесь гораздо более резвая, более веселая и здоровая, а также более полезная. За исключением нескольких немощей возраста, я в таком же хорошем здоровье, думаю, как когда-либо была в Англии. Я нанесла сегодня хороший визит в деревню примерно в четырех милях отсюда и ничуть не хуже. Да ведь, Роуленд, я на самом деле единственный миссионер, мужчина или женщина, сейчас в Батале; и у меня нет дорогого Бабу Сингхи, ибо он в Чамбе. Кто бы стал сопровождать наш маленький поезд биби и холостяков в Часовню каждый день после обеда, если бы старая дама не была здесь? Я чувствую себя как курица с цыплятами; и Герберт сказал, что мы выглядим как школа. Мы иногда лучшая часть прихожан; ибо у нас есть маленькие девочки, приехавшие домой из школы, и ожидаем еще здесь, и два маленьких мальчика также из Наровала. Батала без мисс Т. была бы как чайник без крышки».
«Но ты не должен воображать, что я одна. Мистер Кларк любезно прислал мне прекрасную молодую немецкую леди, чтобы она вела для меня хозяйство, что она делает очень мило, и я становлюсь немного толще. Я часто беру ее с собой в зенаны; но там она скорее помеха, чем помощь... Люди будут пялиться на нее, вместо того чтобы слушать меня. Она не может не быть привлекательной. Она очень счастлива со мной; но, конечно, так как она не занимается миссионерской работой, эта договоренность не должна продолжаться после того, как мисс Кларк вернется с Холмов».
«Теперь я надеюсь, что ты удовлетворен, дорогой Роуленд, что не было никакой глупой неосторожности или поклонения своей старой порванной сети со стороны твоей всегда привязанной
Тетушки».
«Сердечный привет Хелен. Мистер Грей должен приехать на службы в следующее воскресенье!»
13 октября, в письме к мисс Эдит Такер, она заметила: «У меня такая милая миссионерская спутница, мисс Гертруда Кларк... Батала снова наполняется; она была такой пустой во время праздников, что, если бы мисс Л. не была прислана составить мне компанию, у меня не было бы ни одного европейца в радиусе двадцати миль. Я была единственным миссионером здесь».
31-го числа того же месяца, октября, она написала мисс Минни Дикси: —
«Я совершила грандиозную экспедицию на прошлой неделе, — у меня осталось еще четыре дня из моих шестинедельных каникул; но так как мы вступаем в ноябрь завтра, я вряд ли их использую. Я на самом деле ездила в Бахрвал и видела Освящение маленькой церкви, выбранной мистером и миссис Перкинс; простая, но с хорошим вкусом... Дорогой Епископ был, конечно, там и провел службу Конфирмации после обеда, на которой было принято около двенадцати или четырнадцати крестьян-новообращенных. Я видела много друзей...»
«Я посылаю тебе маленький гимн, который, возможно, тебе понравится петь. Это, возможно, последняя вещь, которая может быть сочинена твоей любящей пожилой тетушкой,
Ш. М. Такер».
Из этих слов казалось, будто уже пришло какое-то смутное чувство, что ее время на Земле почти вышло. Она действительно приближалась очень близко к темной Реке, которая для нее выглядела не темной, а яркой; и, возможно, ее глаза уже уловили «блеск» ее вод. Друг, пишущий вскоре после этого, заметил: «Она становилась все более и более сознающей слабость, если не была фактически слабее, и с нетерпением ожидала освобождения». В ноябре пришло то, что она имела обыкновение называть «своим индийским Днем рождения», — день, когда она впервые ступила на индийские берега восемнадцать лет назад. И, как она вскоре после этого сказала, будучи больной, хотя еще не настолько больной, чтобы вызывать беспокойство: «Когда годовщина моего прибытия в эту страну наступила в этом году, я почувствовала, что моя работа сделана и что я не доживу до следующей».
Некоторым умам может показаться, будто эта постоянная тоска по смерти содержала что-то болезненное и нездоровое. Без сомнения, как общее правило, совершенно естественно цепляться за жизнь, страшиться смерти; и там, где существует желание последней, оно часто романтично и неестественно, или же оно возникает из нетерпения к жизненным невзгодам и из желания избежать этих невзгод. Это, однако, не было случаем Шарлотты Такер. Ее романтика никогда не была нездоровой романтикой; она не была трусливой, и она не была ни в малейшей степени болезненной. Напротив, она была совершенно здоровой, жизнерадостной, энергичной телом и умом — исключительно энергичной для своих лет, на протяжении большей части среднего возраста и старости, до короткого времени перед своей смертью. И хотя у нее, конечно, были многочисленные испытания в течение ее семидесяти двух лет — а у кого их нет? — ее жизнь была во многих отношениях очень счастливой. Она была свободна от денежных забот; у нее было много интересов; у нее был успех в ее занятиях; у нее было изобилие любящих и стойких друзей; у нее была, прежде всего, одна самая удовлетворяющая близость; и, в дополнение к этим вещам, у нее была естественная жизнерадостность, острое чувство веселья, готовность оценить смешное, которые сами по себе скрашивали бы жизнь и которые не являются характеристиками, обычно встречающимися у болезненных и эгоцентричных людей.
Что было необычным в ней, так это сильное и интенсивное осознание Иного Мира. Духовные вещи для нее были абсолютно реальными. То, что невидимо, было для нее как если бы оно было видимым. Любовь Христа была для нее больше, чем любовь всех земных друзей. Рай был для нее больше, чем Земля. Это не значит, что она не любила Землю, но что ее любовь к Небесам была больше. Это не значит, что она не могла войти в яркие вещи этого мира, но что она находила вещи Иного Мира еще более яркими. Она никогда не могла быть удовлетворена настоящей жизнью; потому что она всегда жаждала высшего существования, всегда стремилась подняться «ближе — ближе» к Богу. Она была как запертый жаворонок, нетерпеливый к свободе. И наконец, после всех этих лет ожидания, время пришло.
ГЛАВА XXI 1893 г. УХОД ДОМОЙ
До конца октября мисс Такер казалась в целом такой же, как обычно; хотя не один наблюдатель отметил постепенный упадок сил. Экспедиция в Бахрвал, на Освящение, оказалась слишком большой для ее сил; особенно так как она настаивала на возвращении в Баталу в тот же вечер, чтобы не прерывать работу другого дня.
В то время она казалась, как миссис Уэйд впоследствии писала, «хотя хрупкой, удивительно яркой... полной разговоров, беседуя с Епископом и другими». Когда состоялся «праздник», она сидела на земле среди индийских христиан, в своем старом стиле, наотрез отказываясь от стула. Некоторые из присутствующих ушли в середине дня, как только Освящение закончилось; но мисс Такер оставалась до вечера, чтобы присутствовать на второй службе. Несмотря на ее яркость, мистер Кларк был очень впечатлен изменением в ее облике; и он с тех пор сказал, что «она явно верила, что это ее прощание».
День закончился, мисс Такер казалась очень истощенной; и когда возвращалась по железной дороге, с мистером и миссис Уэйд, она легла на сиденье, чтобы отдохнуть. Результатом этой экспедиции была сильная простуда, с большой хрипотой; и хотя ее ежедневная работа продолжалась как обычно, она, должно быть, чувствовала себя очень нездоровой. Мистер Кларк говорит о ней, как о проезжающей через Амритсар несколько дней спустя и заезжающей повидать его и его жену. Настолько больной он счел ее вид, что выражение, которое он использует, таково: «Смерть была уже тогда написана на ее лице».
Другие, по-видимому, не были так скоро встревожены. 13 ноября, написав мисс Дикси, мисс Такер упомянула вскользь: «У меня простуда», как оправдание для своей дрожащей руки; и больше ничего не сказала. Но это было «начало конца».
Примерно в это время она любезно приняла подругу, миссис С.—, которая казалась нездоровой и нуждающейся в перемене; и которая, после приезда в «Зонненшайн», оказалась серьезно больной. Мисс Такер много сидела с ней, в жаркой комнате; выходя оттуда, поздно каждый вечер, в ночной воздух, чтобы добраться до своего собственного маленького жилища. 11-го, за два дня до ее письма к мисс Дикси, она призналась в боли в боку, телеграфировала медсестре и легла в постель. На следующий день, в воскресенье, она снова встала и была в Церкви. Затем появилась Медсестра, чтобы быть отправленной в понедельник, в сопровождении миссис С.—, в Амритсар; после чего снова мисс Такер слегла.
Доктор Кларк пришел осмотреть ее; и хотя лихорадка была не очень высокой и никакой особой тревоги не чувствовалось, было решено, что она должна поехать в Амритсар, чтобы ее лечили — Доктор там был на месте. Мисс Такер была очень огорчена этим решением. Она жаждала остаться и умереть в своей дорогой Батале; и даже тогда, очевидно, она готовилась к вероятности смерти. Но, как бы неохотно, она подчинилась желаниям других и поехала.
ПОСЛЕДНЯЯ СТРАНИЦА ДНЕВНИКА A. L. O. E.
Путешествие не причинило вреда; и по прибытии в Амритсар мисс Такер была очень нежно выхожена своей подругой, мисс Уотон, и другими, с помощью вскоре регулярной медсестры. Но хотя лихорадка поддалась средствам, и бронхит улучшился, как кашель, так и боль стали через несколько дней лучше, она была изнурена и не имела сил для восстановления. Слабость была крайней, и отвращение к пище нельзя было преодолеть. Устойчиво и медленно она угасала, продержавшись ровно три недели с даты последней дрожащей записи в ее Журнале.
Доктор Артур Ланкестер писал 27 октября: «С сожалением сообщаю, что тетушка простудилась в Бахрвале; она выглядит очень хрупкой и слабой; только она такая удивительная, что мы все надеемся, что она скоро снова будет на ногах, чтобы подбодрить нас всех своей яркой, милой улыбкой». Он писал снова 22 ноября: «Дорогая мисс Такер была перевезена в Миссионерский дом здесь, и я благодарен, что мне позволено быть с ней. Она очень, очень больна, но такая яркая и жаждет уйти «Домой». Я боюсь, что она быстро угасает. Это большая привилегия — иметь возможность помочь ухаживать за ней». И снова, 30 ноября: «Тетушка быстро угасает; конец не может быть далеко. О, какая радость и слава ждут ее! — для нас ужасная пустота, которую ничто не может заполнить. Никто не мог быть совсем как она».
Последнее продиктованное письмо Шарлотты Такер было адресовано ее племяннице, миссис Дж. Босуэлл, 21 ноября:
«Моя дорогая Белла Фрэнсис, вам всем будет интересно узнать, как я поживаю. Я снова приехала в «Прекрасный дом» в Амритсаре, где четыре милые девицы, Фейт и другие, порхают вокруг, заботясь о моем комфорте. Вчера к нам присоединилась дорогая Гертруда, а также мисс Б. А., так что у нас здесь целая компания. Доктор Кларк вчера с очень широкой улыбкой сказал, что мы идем на поправку, но я не совсем улавливаю суть этого. Когда измученная лошадь экки падает на дороге, и никто не может заставить ее встать, вряд ли можно сказать, что она идет. Сначала нужно встать. Я должна быть очень благодарна за такую доброту, но ты можешь представить, дорогая, что, когда я надеюсь воспарить на орлиных крыльях, для меня сущее испытание, что доктор связывает их так туго, что, когда я надеюсь лететь, я не могу даже ползти».
«Полагаю, это был приступ бронхита и гриппа. Теперь мне трудно даже диктовать. Не могла бы ты сделать краткие бюллетени, напечатать их от моего имени, вложить в конверты и разослать...» — после чего следует список родственников и друзей в Англии, а также одно или два коротких сообщения и просьба молиться о ее «терпении и полном смирении».
На следующий день после прибытия мисс Такер в Амритсар ее навестила миссис Уэйд; во время этого или следующего визита мисс Такер задала вопрос: «Сильно ли изменилось мое лицо?» Миссис Уэйд заколебалась, не в силах отрицать, что видит перемены. Мисс Такер тут же добавила: «Не стесняйся говорить мне. Терпеть на этой подушке труднее, чем войти в Золотые врата». А мисс Джексон она сказала: «Отойти и быть со Христом — это так намного лучше!»
Многие друзья приходили справиться о ее здоровье, но из-за ее крайней слабости допускалось лишь ограниченное число посетителей: один или два человека в день, всего на несколько минут каждый.
Однажды, услышав голос мистера Кларка снаружи, она спросила: «Это мистер Кларк?» Ей сказали, что она не должна никого принимать, она слишком слаба. «Но я должна его видеть!» — ответила она, а затем: «Я увижу его!» — со вспышкой прежней решимости. Когда его привели, она сказала ему: «Я умираю! Я знаю это. Я очень счастлива, в полном покое, без сомнений и тревог, но у меня нет тех восторженных чувств триумфа, которых я ожидала!» Затем она добавила: «Так лучше!» На следующий день и через день, когда мистера Кларка снова допускали к ней, она оба раза была слишком больна, чтобы что-либо сказать.
В этот раз она была действительно слишком истощена и изнурена, как физически, так и морально, для каких-либо возгласов радости. Все было тихим упованием, полным доверием, но рвение и ликование были физически невозможны. Она могла лишь мирно ждать, когда ее перенесут через воды Реки. Восторг придет, когда она достигнет Того Берега.
И все же в ней жило прежнее стремление уйти. Несколько раз она говорила: «Не молитесь о том, чтобы я осталась здесь». И в другой раз: «Христос упразднил смерть! Я жажду вернуться Домой!»
В воскресенье, 26 ноября, мистер Уэйд пришел в ее комнату для совершения Святого Причастия; присутствовали мисс Уотон и мисс Джексон. Ум мисс Такер был совершенно ясен, она могла внятно произносить ответы, но последующее истощение было огромным.
Иногда она с любовью говорила о своих друзьях и хотела бы видеть того или другого. «Жаль, что Роуленда Бейтмана здесь нет», — говорила она. Также она давала распоряжения о подарках, которые нужно было отправить разным людям после ее смерти. 27-го числа она послала за Бабу Сингхой и упомянула детали того, как она хотела бы, чтобы прошли ее похороны. Мальчики — ее дорогие смуглые мальчики, как она их часто называла, — должны были нести ее к могиле на местном чарпае. Гроб использовать не следовало, а расходы не должны были превышать пяти рупий. Разумеется, ее должны были похоронить в Батале. Никто не должен был проливать слезы, никто не должен был надевать траур, и должен был быть спет ее собственный погребальный гимн, который она совсем недавно написала на урду.
Однажды мисс Джексон повторила гимн «Навсегда с Господом!» — и мисс Такер сказала: «Это мой любимый гимн!» Поэтому его впоследствии тоже выбрали для исполнения на похоронах.
В среду, 29 ноября, ее температура упала до 95° по Фаренгейту, и потребовались большие усилия, чтобы вернуть ее к норме. Два дня спустя она снова упала, и на этот раз улучшения не последовало. Кашель и другие симптомы были чрезвычайно мучительными, и всю пятничную ночь она сильно страдала от стеснения в груди, беспокойства и усталости. Снова и снова можно было услышать, как она бормочет: «Быстрее! Быстрее!» Ничего другого разобрать было нельзя.
Рано утром в субботу, 2 декабря, она стала спокойнее, и когда ее спросили, чувствует ли она боль, она сделала отрицательный жест. Доктор Вайтбрехт пришел, чтобы почитать ей и помолиться. Она, казалось, узнала его и поняла, что он говорит, но у нее не было сил произнести ни слова. Вскоре после этого наступило бессознательное состояние, которое длилось до самого конца, прервавшись лишь однажды, когда она приподняла веки и посмотрела вверх, словно увидела что-то, чего не видели другие.