«Открытая полка библиотекаря: Эссе на различные темы»

Нет: мы, несомненно, продолжим использовать лекарства, и мы продолжим нуждаться в аптекаре. Что он может сделать, чтобы сделать свой бизнес более ценным и уважаемым, более полезным для общества и более прибыльным для себя? Ибо не может быть сомнений в том, что он в конечном итоге либо преуспеет в достижении всех этих желаемых результатов вместе, либо потерпит неудачу во всем. Кое-где мы можем найти человека, который делает состояние на общественной доверчивости и невежестве, или, с другой стороны, того, кто оказывает обществу больше услуг, чем оно оплачивает, и разоряет себя в процессе; но в целом и в среднем личный и общественный интерес идут довольно хорошо рука об руку. Генри Форд делает свои миллионы, потому что производит то, что нужно людям. Масло Св. Иакова, когда-то самое широко рекламируемое патентованное средство на континенте, стоило своим промоутерам целое состояние, потому что в нем не было ничего, что нельзя было бы найти в каком-то другом масле или жире.

Что же тогда, повторяю, должен делать фармацевт, чтобы преуспеть лично и профессионально? Я приветствую эту возможность сказать вам, что я думаю. Мой совет исходит извне — часто это самый ценный источник. Я так мало имею дела с фармацией, как с профессией или как с бизнесом, что стою достаточно далеко, чтобы иметь возможность взглянуть на нее с высоты птичьего полета. И если вы думаете, что любой совет, основанный на этом взгляде, бесполезен, нам всем будет утешением осознать, что никакая сила на земле не может заставить вас принять его.

Несомненно, уже слишком поздно оплакивать или пытаться сопротивляться ходу бизнеса, который зашел далеко, превращая аптеку в универмаг. Но позвольте мне призвать вас не давать этой тенденции разгуляться. Есть побочные направления, которые должным образом относятся к фармации, такие как все те, что касаются гигиены или санитарии; туалета, телесного освежения. Я не вижу причин, почему не стоило бы ожидать найти у своего фармацевта мыло, зубные щетки или губки. Я не вижу причин, почему жаждущий человек не должен идти туда за минеральной водой, так же как страдающий диспепсией за таблетками. Но я не вижу связи между фармацией и журналами, канцелярскими товарами или конфетами. Продавая их, аптекарь сразу же ставит себя в конкуренцию с универмагами. Не может быть сомнений в том, кто победит в такой конкуренции. Но я верю, что в обществе все еще есть место для любого специального вида бизнеса, если его владелец придерживается своей специальности и становится признанным экспертом в ней. Универмаг распыляется слишком сильно — нет места для интенсивного развития в какой-либо точке его огромного пространства. Его общий успех обусловлен именно этим фактом. Я сейчас не говорю о сельской местности, где есть место только для одного универсального магазина, продающего все, что нужно обществу. Но мое утверждение справедливо для города и крупного поселка.

Позвольте мне проиллюстрировать это примером, в котором мы, библиотекари, профессионально заинтересованы — книжный магазин. Когда-то в каждом городе был свой книжный магазин. Теперь они редки. У нас мало таких магазинов даже в городе размером с Сент-Луис. В каждом универмаге есть книжный отдел. Они редко бывают удовлетворительными. Все оплакивают исчезновение старого книжного магазина с его старым ученым владельцем, который знал книги и книжный рынок; который любил книги и книжный бизнес. Кварты чернил были потрачены впустую, пытаясь объяснить его исчезновение. Публичную библиотеку, среди прочего, обвиняли в этом. У меня сейчас нет времени опровергать это, хотя мне совершенно ясно, что библиотеки помогают книжной торговле, а не мешают ей. Я просто дам вам свою версию проблемы. Книготорговец исчез, как только вступил в конкуренцию с универмагом. Он ввел побочные линии игрушек, товаров для искусства, фотоаппаратов и конфет. Он начал распыляться и не имел времени для экспертной концентрации на своей единственной специальности. Таким образом, он потерял свое единственное преимущество перед универмагом — свою силу в области, где тот был слаб; и, конечно, он уступил. Если вы на мгновение задумаетесь о специальных бизнесах, которые пережили конкуренцию универмага, вы увидите, что это именно те, которые сопротивлялись этому искушению распыляться и были довольны тем, что оставались экспертами. Посмотрите на магазины мужской одежды. Выжили бы они, если бы начали продавать сигары и газонокосилки? Посмотрите на розничные обувные магазины, оптиков, сигарные магазины, пекарей, мясные лавки, кондитеров, рестораны всех уровней! Всем им приходится конкурировать с универмагами, но их клиенты понимают, что им есть что предложить, чего не может предложить ни один универмаг — экспертное обслуживание в одной области, благодаря чьей-то пожизненной подготовке, опыту и преданности обществу.

Я не хочу, чтобы фармацевт пошел по пути книготорговцев. Уже некоторые универмаги включают аптечные отделы. Я не вижу, как они могут быть такими же хорошими, как независимые аптеки. Но я не вижу существенной разницы между аптечным отделом в магазине, который также продает сигары, канцелярские товары и кондитерские изделия, и так называемой независимой аптекой, которая также распространяет эти самые вещи.

Я исхожу из того, что аптекарь — эксперт. Такова цель наших фармацевтических колледжей, насколько я понимаю дело. Как библиотекарь, я хочу иметь дело с книжным человеком, который знает о книжном бизнесе больше, чем я. Я хочу спросить его совета и иметь возможность полагаться на него. Когда мне нужно выполнить печатные работы, я люблю отдавать их человеку, который знает о печатной странице больше, чем я. Когда я покупаю хлеб, обувь, дом или ферму, я люблю иметь дело с признанными экспертами в этих товарах. Насколько больше, когда я покупаю вещества, где экспертное знание склонит чашу весов между жизнью и смертью. Я достаточно наговорился с фармацевтами, чтобы знать, что не все врачи избегают несовместимых веществ в своих рецептах, и что иногда комбинация попадает в руки рецептара, которая, если ее приготовить так, как он ее читает, создаст ядовитое соединение или, возможно, даже взрывоопасную смесь. Одна голова хорошо, а две лучше, и если мой врач когда-нибудь совершит ошибку такого рода, я рассчитываю на своего фармацевта, чтобы она не дошла до практической стадии.

Я признаю огромную ценность и услугу универмага, но я не хожу туда за своим правом или медициной; также я не хочу прибегать туда за своей фармацией. Я хочу, чтобы наши отдельные аптеки сохранились, и я хочу, чтобы они оставались под руководством экспертов.

И когда магазин торгует другими вещами, кроме чисто терапевтических препаратов — что, как я уже сказал, я считаю, вероятно, неизбежным, — я хочу, чтобы он представлял собой аптеку, которая также торгует туалетными принадлежностями и минеральной водой, а не заведение для разлива газировки и мыла, где можно заполнить рецепт на стороне, в чрезвычайной ситуации. И когда возникает чрезвычайная ситуация, я хочу, чтобы аптека реагировала на нее. Это место, куда мы естественно смотрим в чрезвычайной ситуации — место, куда жертву несчастного случая несут прямо — то, куда дама направляет свои шаги, когда чувствует, что собирается упасть в обморок. В сотнях случаев аптека — наша единственная опора, и дело аптекаря — следить за тем, чтобы она никогда не подводила нас. Есть аптеки, где телефонное сообщение приносит безотказный ответ; есть другие, в которые так же пришло бы в голову отправить запрос относительно библейской цитаты. К какому типу, как вы думаете, публика предпочтет обращаться?

Затем есть те маленькие любезности, которые никакой розничный бизнес не обязан предлагать, но которые публика привыкла ожидать от аптекаря — обналичивание чеков, размен купюр, предоставление почтовых марок, консультация по городскому справочнику. Не может быть никакой причины обращаться в аптеку за всеми этими услугами, кроме того, что фармацевт имеет завидную репутацию человека, который с наибольшей вероятностью их предоставит. И все же я начинаю слышать, как аптекари жалуются на результаты этой репутации, которой они должны гордиться; я вижу, как они указывают на то, что нет прибыли от почтовых марок и нет комиссии за размен купюры. Они намекают, далее, что, хотя для них может быть уместно выкладываться ради постоянных клиентов, абсурдно для незнакомцев просить об этих любезностях. Я удивляюсь, когда слышу эти настроения. Если бы этого популярного впечатления относительно любезности аптекаря не существовало, стоило бы потратить огромные суммы и труд всей жизни, чтобы создать его. Сознательно уничтожить его было бы так же глупо, как закрыть дверь перед носом клиентов.

Я не верю, что в Сент-Луисе фармацевтическая профессия в целом враждебна репутации щедрого общественного служения, и я основываю свою веру на некоторой степени личного знания. Публичная библиотека Сент-Луиса управляет около шестьюдесятью пунктами выдачи в разных частях города. Эти пункты находятся в аптеках. Работа, связанная с ними, хотя и легкая, отнюдь не незначительна, и все же ни один из аптекарей, которые берутся за нее, не берет с библиотеки ни цента за свое пространство или свои услуги. Несомненно, они ожидают отдачи от повышенной привлекательности своих мест для публики. Я надеюсь, что они получают ее, и я верю, что они ее получают. Во всяком случае, у нас здесь есть доказательство веры фармацевта в то, что хлеб общественного служения, брошенный в воды, рано или поздно вернется.

Вы заметите, что я ничего не говорю о рекламе. Можно было бы подумать, судя по фармацевтическим газетам, с которыми я не незнаком, что главная цель аптекаря — иметь сенсационную витрину какого-то рода. Эти вещи не маловажны, но я не останавливаюсь на них, потому что верю, что если аптекарь осознает важность своей профессии; если он делает себя признанным экспертом в ней; если он придерживается ее и возвеличивает ее; если он делает свое место незаменимым для общества вокруг него, первой точкой, к которой граждане обращаются за помощью в чрезвычайной ситуации, безотказным центром любезности и одолжения — он может заполнить свою витрину туалетным мылом, или обезьянами, или вообще ничем — к его двери все равно будет протоптана тропа.

Господа, вы выбрали в качестве дела всей своей жизни профессию, которую я считаю незаменимой для человеческого благополучия — профессию с завидными традициями и честью, с положением и репутацией в обществе, которые выделяют ее в некоторой степени от всех остальных. И хотя я не хотел бы, чтобы вы пренебрегали материальным успехом, который она может вам принести, я бы призвал вас ожидать этого как результата, а не стремиться к этому как к непосредственной цели. Я хотел бы, чтобы вы трудились над поддержанием и развитием специальных знаний, которые вы получили в этом учреждении, чтобы поддерживать стандарт любезности и готовности помочь, при котором вы можете лучше всего оказывать общественные услуги, уверенные в том, что если вы будете делать эти вещи, деловое положение и финансовый успех также приложатся к вам.

Как общество обучает себя 15

Return to Table of Contents

Пытаясь провести различие между самообразованием и образованием другими, сталкиваешься со значительными трудностями. Если мальчик читает «Политическую экономию» Милля, он, безусловно, занимается самообразованием; но если после прочтения каждой главы он посещает занятия и отвечает на определенные вопросы, заданные с целью выяснить, читал ли он ее вообще или читал ли он ее с пониманием, тогда мы привыкли переносить заслугу за образовательный процесс на спрашивающего и говорить, что мальчик получил образование в школе или колледже. На самом деле, я думаю, большинство из нас — самоучки. Мало того, что большая часть того, что знает и умеет взрослый человек, приобретена вне школы, но и в большей части того, что он узнал даже там, он был самоучкой. Его так называемые учителя давали ему задания и следили за тем, чтобы он их выполнял. Если он этого не делал, они подвергали его дисциплинарным взысканиям. Раз или два в жизни большинство из нас сталкивалось с настоящим учителем — мужчиной или женщиной, которые действительно сыграли главную роль в формировании нашего ума таким, какой он есть сейчас — нашего запаса знаний, наших способов мышления, наших методов выполнения дел. Эти люди стояли и стоят до сих пор (хотя они, возможно, давно присоединились к большинству) поперек потока ощущений, проходящего через нас, и определяют, какая часть должна быть сохранена и где; какой вид действия должен в конечном итоге из этого проистечь. Влияние хорошего учителя распространяется дальше и длится дольше, чем влияние любого другого человека. Если его слова были записаны в книгах, оно может достичь морей и веков.

Есть еще одна причина, по которой различие между школьным образованием и самообразованием стирается. Если у мальчика, с которого мы начали, был хоть какой-то учитель, то это был Джон Стюарт Милль, и этот человек был его учителем, независимо от того, было ли его чтение книги предписано и проверено в классе. Я не хочу, чтобы вы думали, что я отменил бы школы и колледжи. Я хотел бы, чтобы у нас было больше школ правильного типа, но главным фактором в образовательных приобретениях по-прежнему будет ученик.

Поэтому, когда общество обучает себя, как оно, несомненно, делает и как оно должно делать, оно просто продолжает процесс, с которым оно всегда было знакомо, но без контроля или под своим собственным контролем. Из всех вещей, которым мы учимся, контроль является самым жизненно важным. То, что мы есть, — это сумма тех вещей, которые мы не подавляем. Мы начинаем без самоподавления и должны контролироваться другими. Когда мы учимся осуществлять контроль сами, правильно, чтобы даже наше образование вернулось полностью к тому, чем оно долгое время было в большей части — добровольному процессу.

Это не означает, что в это время ученик отказывается от руководства. Это означает, что он волен выбирать своих собственных проводников, а также место и метод их использования. Некоторые полагаются полностью на опыт; другие достаточно мудры, чтобы видеть, что жизнь слишком коротка и слишком узка, чтобы приобрести все, что нам нужно, и они начинают использовать также то, что приобретено другими. Некоторые из этих более мудрых используют только своих товарищей и знакомых; другие читают книги. Самые мудрые — оппортунисты; они используют все эти методы, когда у них есть возможность. Их чтение не заставляет их избегать обмена идеями путем разговора, и приобретение идей любым способом не исключает ежедневного обучения на опыте или делает размышление бесполезным или ненужным.

Тот, кто живет полной жизнью, приобретает идеи, как может, заставляет их соединяться, меняться и порождаться в своем собственном уме, а затем переводит их в действие какого-то рода. О том, кто опускает что-либо из этого, нельзя сказать, что он действительно жил. Он не может, это правда, не приобрести идеи, если он не идиот; но он может не приобрести их широко и может даже совершить ошибку, думая, что может создать их в своем собственном уме.

Он может, однако, приобрести полностью, а затем просто хранить без изменений или комбинаций; то есть он может превратить свой мозг в склад вместо того, чтобы использовать его как фабрику.

И человек, который приобрел широко и переработал свой сырой материал в продукт собственного производства, может все еще остановиться на этом и никогда ничего не сделать. Весь наш организм подчинен действию, и тот, кто останавливается на полпути, несомненно, не смог жить.

Наши образовательные процессы до сих пор уделяли большое внимание приобретению, несколько легкомысленно относились к умственной ассимиляции и перевариванию и оставили действие почти нетронутым. Именно в этих двух последних отношениях общество является самообразованным.

Тот факт, что я говорю это здесь и вам, является достаточной гарантией того, что я собираюсь сделать некоторый акцент на роли, которую играют книги в этих процессах самообразования. Книга — это одновременно носитель и инструмент; она транспортирует идею и сажает ее. Это носитель как во времени, так и в пространстве — идея, которую она имплантирует, может быть иностранной идеей, или древней идеей, или и тем, и другим. Любая из ее функций может на данный момент быть первостепенной; книга может принести вам идеи, имплантации которых ваш мозг сопротивляется, или она может быть использована для имплантации идей, которые уже присутствуют, как когда инструктор использует свой собственный учебник. Ни один из этих двух случаев не представляет образование в полном смысле этого слова.

Вы заметите, что я еще не определил образование. Я не собираюсь пытаться, так как мое время ограничено. Но в ходе моих собственных образовательных процессов, которые, я надеюсь, все еще продолжаются, тенденция настаивать на тесной связи с реальностью во всем образовании становится все сильнее и сильнее — делать его осознанием того, что мы должны что-то сделать, и стремлением быть способными сделать это. Человек, который никогда не сталкивался с вещами такими, какие они есть, который жил в мире лунного света, который видит криво и пытается сделать то, что невозможно и что бесполезно — образован ли он? Я раньше задавался вопросом, что такое реалист. Теперь, когда я сам становлюсь им, я начинаю смутно понимать. Он, конечно, не человек, лишенный идеалов, но это реальные идеалы, если вы простите за каламбур.

Я верю, что нахожусь в хорошей компании. Библиотека, как я ее вижу, также повернулась лицом к реальности. Что еще имеется в виду под нашими бизнес-филиалами, нашими технологическими залами, нашими законодательными и муниципальными справочными отделами? Они означают, что, как бы медленно мы ни реагировали на общественную мысль и ни выполняли свою роль в осуществлении общественного образования, мы значительно более чувствительны, чем школа, которая все еще воротит нос от усилий, подобных системе Гэри; чем сцена, которая все еще учит своих актеров быть театральными, а не естественными; даже чем производители той самой литературы, которую мы помогаем распространять, которые редко знают, как даже представить разговор двух человеческих существ таким, какой он есть на самом деле. И когда возникает великий новый носитель популярного художественного выражения, такой как кино, те, кто его поставляет, тратят свои миллионы на строительство фальшивых городов вместо того, чтобы воспроизвести реальность, которую им выпала особая честь иметь возможность показать. И они нанимают театральных актеров, чтобы демонстрировать свою театральность на экране — театральность, которая в тысячу раз более театральна, потому что ее фон — колышущаяся листва и мерцающая вода, а не нарисованный холст, перед которым она должна быть. Сердце общества право. Его героиня — Мэри Пикфорд. Оно поднимается к реализму как один человек. Маленькая собачка, которая не может позировать, и которая дышит и виляет хвостом на экране, как она делала бы где угодно еще, вызывает громовые аплодисменты. Ребенок, который морщит лицо и плачет, не обращая внимания на окружающую среду, всегда является любимцем. Но тенденцию всего этого эти учреждения не могут видеть. Мы, библиотекари, видим это немного яснее. Мы можем видеть это — мы увидим это еще яснее.

Самообразование общества часто очень тесно зависит от связей, уже установленных между умами отдельных членов этого общества. Иногда это зависит от внезапной связи, созданной через агентство одного события огромной важности и интереса. Позвольте мне проиллюстрировать, что я имею в виду под связью такого рода. В течение многих лет в мою обязанность входило пересекать реку Гудзон дважды в день на переполненном пароме, и мне было интересно наблюдать за поведением толпы под влиянием простых импульсов, влияющих на них всех одинаково. Я счастлив сказать, что у меня никогда не было возможности наблюдать эффект сложных импульсов, таких как импульсы панического ужаса. Я особенно любил наблюдать, с выгодной точки лестницы, откуда я мог смотреть поверх их голов, за поведением толпы, стоящей в каюте прямо перед тем, как лодка совершала посадку. Каждый человек в толпе стоял тихо, и тенденция была к свободному формированию, чтобы обеспечить комфорт и некоторую свободу движения. В то же время каждый был готов и стремился двигаться вперед, как только будет сделана посадка. Только те, кто был впереди, могли видеть нос парома; остальные не могли видеть ничего, кроме людей прямо перед ними. Когда те, кто был в первом ряду, видели, что посадка очень близка, они начинали двигаться вперед; те, кто был сразу за ними, следовали их примеру, и так далее до самого конца. Результат был таков, что я видел волну сжатия, того же рода, что и звуковая волна в воздухе, движущуюся сквозь толпу. Индивидуальные движения были вперед, но волна двигалась назад. Лучшего примера волны такого рода нельзя было придумать. Теперь действия и реакции между частицами воздуха в звуковой волне чисто механические. Здесь не так. Не было ни толкания, ни тяги обычного рода. Каждый человек двигался вперед, потому что его ум был сосредоточен на движении вперед при первой же возможности, и потому что движение вперед тех, кто был прямо перед ним, показывало ему, что сейчас самое время и возможность. Физическая связь, если она была, собственно говоря, между одним движением и другим, была примерно такой: волна света, отраженная от тела человека впереди, входила в глаз человека прямо позади, где она трансформировалась в нервный импульс, который достигал мозга через зрительный нерв. Здесь она подвергалась сложным трансформациям и реакциям, природу которых мы можем только предполагать, пока она не покидала мозг как моторный импульс и не заставляла мышцы ног сокращаться, двигая их владельца вперед. Все это могло или не могло происходить в сфере сознания; в большинстве случаев это происходило так часто, что было переведено в сферу бессознательной церебрации.

Я вдался в такие подробности, потому что хочу прояснить, что связь может быть установлена между членами группы, даже такой случайной группы, как группа людей, которые случайно пересекаются на одном пароме, которая настолько реальна и убедительна, что ее результаты имитируют результаты физических сил. В этом случае результаты зависели от существования в толпе одной общей связи интереса. Они все хотели покинуть паром как можно скорее, и через его нос. Если бы некоторые из них хотели остаться на лодке и вернуться с ней, или если бы это был речной пароход, где посадки совершались с нескольких трапов в разных частях лодки, простая волна сжатия, которую я видел, не была бы создана. Точно так же обычные влияния, действующие на умы людей, направлены во все стороны, и их результаты нелегко проследить. Иногда, однако, происходит событие настолько великое, что оно поворачивает нас всех в одном направлении и устанавливает общую сеть психических связей. Такое событие способствует общественному образованию.

Мы недавно стали свидетелями такого явления во внезапной вспышке великой европейской войны. Вероятно, ни один человек в обществе, как мы, библиотекари, знаем его, не остался незатронутым этим событием. У большинства оно вызвало какое-то желание узнать, что происходит. Было необходимо, чтобы большинство из нас знало немного больше, чем мы знали, о различиях в расовом темпераменте и целях среди жителей воюющих наций, о таких движениях, как панславизм и пангерманизм, о недавней политической истории Европы, о современной военной тактике и стратегии, о международном праве, о географии, о произношении иностранных географических названий, о химии взрывчатых веществ — о тысяче вещей, относительно которых нам до сих пор не хватало импульса информировать себя. Подобные вещи происходят в обществе каждый день, но здесь была катастрофа, приводящая в движение мощную мозговую волну, которая повернула нас всех в одном направлении. Заметьте теперь, какую заметную роль наши публичные библиотеки играют в явлениях такого рода. Во-первых, газетная и периодическая пресса сразу же отражает интерес, который был вызван. Там, где любопытство человека без посторонней помощи подсказало бы один вопрос, она добавляет сотню других. Проблемы, которые в противном случае казались бы достаточно простыми, теперь кажутся сложными — весь умственный интерес усиливается. В то же время предпринимается попытка удовлетворить вопросы, возникшие таким образом. Человек, который не знал о бельгийском договоре или возможном использовании подводных лодок как разрушителей торговли, имеет все вопросы, поставленные перед ним, по крайней мере с попыткой решить их. Эта услуга прессы общественному образованию была бы предпринята, но она не была бы успешно оказана без помощи публичной библиотеки, ибо так случилось, что библиотека теперь почти единственное беспартийное учреждение, которое мы имеем; и общественное образование, чтобы быть эффективным, должно быть беспартийным. Пресса почти обязательно предвзята. Человек, который предубежден, предпочитает газету или журнал, которые будут потакать его предубеждениям, разжигать их, заставлять его думать, что они являются обоснованными результатами, а не предубеждениями. Если он держится подальше от публичной библиотеки, он может преуспеть в ослеплении себя; если он использует ее, он вряд ли сможет это сделать. Он найдет там не только свою сторону, но и все остальные; если у него есть обычное любопытство, которое является нашим смертным наследием, он не может не взглянуть на мнения других время от времени. Ни один человек не является действительно образованным, кто не знает хотя бы того, что существует другая сторона вопроса, по которому он уже принял решение — или за которого его приняли.

Далее, никто не довольствуется тем, чтобы остановиться на обычной периодической литературе. Поток книг, вдохновленных этой войной, — одна из самых удивительных вещей в ней. Большинство библиотек изо всех сил пытаются угнаться за ним в некоторой степени. Очень немногие из этих книг были бы в пределах досягаемости большинства из нас, если бы не библиотека.

Я прошу вас заметить разницу в реакции библиотеки на эту войну и реакции государственной школы как показатель разницы между формальными образовательными процессами, какими мы их осуществляем, и самообразованием общества. Я подчеркнул свободу библиотеки от предвзятости. Школа обязательно предвзята — возможно, должным образом. Вы помните историю о кандидате в районную школу, который, когда его спросили члены экзаменационной комиссии, круглая земля или плоская, ответил: «Ну, некоторые говорят одно, а некоторые другое. Я учу либо круглой, либо плоской, как пожелают родители».

Теперь, есть книги, которые утверждают плоскость земли, и они должным образом находят место на полках больших публичных библиотек. Те, кто желает сравнить аргументы за и против, вольны делать это. Даже в таком решенном деле, как это, библиотека не принимает ничьей стороны. Но, несмотря на любезного школьного кандидата, школа не может действовать таким образом. Обучение ребенка должно быть определенным. И есть другие предметы, исторические, например, в которых отношение школы может определяться ее местоположением, ее окружением, ее управлением. Когда это государственная школа и ее контролирующий орган действительно пытается дать беспристрастное обучение, есть некоторые предметы, которые просто должны быть пропущены, оставляя их для охвата послешкольным общественным образованием. Это ограничение школы. Только политика осторожности очень склонна заходить слишком далеко. Таким образом, мы обнаруживаем, что в школе огромный образовательный драйв европейской войны не был использован так, как он был использован в обществе в целом. В некоторых местах школьные власти воздвигли барьер против него. Насколько они касаются, война была несуществующей. Эта разница между библиотекой и школой проявляется в таких отчетах, как следующий от библиотекаря филиала:

«На протяжении осени и большей части зимы мы находили абсолютно невозможным удовлетворить спрос на книги о войне. Все, что у нас было по этому предмету или близкое к нему — книги, журналы, брошюры — было в постоянном использовании. Книги о путешествиях и истории о воюющих странах стали популярными — вещи, которые годами использовались, но редко, внезапно стали жизненно интересными».

«Я был очень заинтересован тем фактом, что мальчики и девочки старшей школы никогда не просят ничего о войне. Ни разу за зиму я не видел в одном из них искры интереса к этому предмету. Кажется таким странным, что необходимо держать их официально в неведении об этой великой войне, потому что дедушка одного говорил по-французски, а другого — по-немецки».

Другой библиотекарь говорит:

«Война снова естественно стимулировала интерес к картам. С каждым поворотом в военных делах выпускаются новые и добавляются к нашей коллекции. Эти карты, по мере получения, выставлялись на короткие периоды на экранах, и у них никогда не было недостатка в благодарной очереди зрителей, представляющих все национальности».

Одним заметным эффектом войны в библиотеках стало стимулирование маркировки книг, периодических изданий и газет читателями, особенно в залах периодики. Читатели с сильными чувствами не могут удержаться от аннотирования статей или глав, которые выражают мнения, с которыми они не могут согласиться. Изображения генералов или королевских особ особенно подвержены порче позорными эпитетами. Это чувство распространяется даже на бюллетени. Библиотеки получают решительные протесты против демонстрации портретов и других материалов, относящихся к одной из конфликтующих сторон, без аналогичного материала с другой стороны, чтобы уравновесить его.

«Усилия быть строго нейтральными не всегда встречали успех, некоторые читатели, по-видимому, рассматривают нейтралитет как синоним подавления всего благоприятного для противоположной стороны. Одна библиотека сообщает, что демонстрация английского военного портрета вызвала энергичный протест, потому что он не был сбалансирован немецким».

Такие проявления, как эти, являются лишь симптомами. Импульс войны к общественному образованию — огромный, и не странно, что он должен находить выход во всех видах странных способов. Немецкий симпатизант, который обычно не подумал бы возражать против демонстрации английского портрета, и, на самом деле, вероятно, не подумал бы рассматривать его достаточно близко, чтобы узнать, был ли он английским или австрийским, теперь стал бдительным. Его бдительность делает его открытым для образовательных влияний, но она может также проявляться в таких способах, как только что отмеченные.

Держать войну вне школ, конечно, чисто локальное явление, которое следует осуждать там, где оно происходит. Библиотека может сделать свою часть здесь тоже.

«Г. Стэнли Холл считает, что проблема обучения войне заключается в том, как использовать самым лучшим образом замечательную возможность открыть, увидеть и почувствовать бесчисленные и жизненные уроки, вовлеченные в нее». Комментируя это, детский библиотекарь говорит: «Беспрецедентная возможность, предложенная нашей стране, и новые сложные проблемы, представленные этими новыми условиями, должны заставить детского библиотекаря остановиться и принять к сведению».

«Можем ли мы сделать свою часть в использовании лояльности мальчика к своей банде или своей девятке, его любви к своей стране, его уважения к нашему флагу, его преданности нашим героям, в развитии чувства человеческого братства, которое одно может предотвратить или отсрочить в следующем поколении еще одну такую катастрофу, как та, с которой мы сталкиваемся сегодня?»

Исключение войны из школ — отчасти результат общего отношения большинства наших школьных деятелей, которые возражают против преподавания предмета как побочного. Арифметика должна изучаться сама по себе. Поглощать ее как побочный продукт цеховой работы, как это делается в Гэри, недопустимо. Но это также результат страха, что преподавание войны вообще обязательно означало бы партийное преподавание ее — вывод, который, возможно, мы не можем осудить, когда мы помним партийное обучение по различным другим предметам, за которые наши школы несут ответственность.

Опять же, этому исключению, несомненно, помогают усилия некоторых пацифистов, которые верят, что, подобно страусам, мы должны прятать головы в песок, чтобы избежать признания существования чего-то, что нам не нравится. «Почему война?» — спрашивает недавняя брошюра. Почему, действительно? Но мы можем спросить в свою очередь: «Почему пожар?» «Почему наводнение?» Я не могу ответить на эти вопросы, но было бы глупо действовать так, как будто бедствия не существуют. Нет, я спешу застраховать себя от них, хотя возможность того, что они повредят мне, отдаленна. Это ультрапацифистское отношение зашло дальше школьного образования и пытается наложить крышку и на общественное образование. Возражение, например, было сделано против выставки книг, гравюр и плакатов о войне, которая была выставлена в Публичной библиотеке Сент-Луиса почти на два месяца. Мы намеревались оставить ее примерно на неделю, но публика не позволила этого. Общество настаивает на самообразовании даже против воли своих естественных союзников. Утверждение, что мы культивируем врожденную кровожадность нашей публики, я считаю абсурдным.

Что мы можем сделать для создания или использования других великих движущих импульсов к общественному образованию? Должны ли мы ждать ужасов великой войны, чтобы научить нас географии, промышленной химии и международному праву? Нужно ли сжигать дом каждый раз, когда мы хотим зажарить поросенка? Конечно, нет. Но точно так же, как никто не подумал бы вызывать какую-либо катастрофу, чтобы использовать ее шок в образовательных целях, так и я очень сомневаюсь, нужно ли нам беспокоиться об инициации какого-либо импульса к народному образованию. Эти импульсы существуют везде в большом количестве и разнообразии, и нам нужно только выбрать правильный и усилить его. Попытки генерировать другие редко бывают эффективными. Когда мы слышим богатый мягкий тон трубы большого органа, трудно осознать, что все, что делает труба, — это усиление выбранного тона среди тысяч неразличимых шумов, создаваемых воздухом, проносящимся через щель и ударяющимся о край. Тем не менее, это факт. Эти зарождающиеся импульсы пронизывают общество вокруг нас; все, что нам нужно сделать, — это выбрать один, подпитать его и дать ему волю, и у нас будет «образовательное движение». Этот факт сильно впечатляет любого, кто работает с клубами. Если желательно способствовать какому-то движению посредством организации, редко бывает необходимо формировать ее для этой цели. Каждое общество изобилует клубами, ассоциациями и кружками. Все, что нужно, — это захватить правильный и поддержать его. Политики хорошо понимают это искусство захвата и используют его часто в злых целях. В руках библиотекаря оно становится инструментом добра. Лучше, чем предлагать курс из двадцати лекций под эгидой библиотеки, — захватить клуб, предоставить ему помещение и помочь ему с его программой. Я горжусь тем фактом, что в пятнадцати общественных залах нашей библиотеки проводится около четырех тысяч собраний в течение года; но я склонен еще больше гордиться тем фактом, что ни одно из них не проводится официально под эгидой библиотеки или не является заметно патронируемым ею. Возвращаясь к нашему тезису, все образование — это самообразование; мы можем только выбирать, направлять и укреплять, но когда мы сделали эти вещи адекватно, мы проделали очень большую работу действительно.

То, что справедливо в отношении собраний и клубов, верно и для выбора и использования книг. Книга, приобретенная в ответ на запрос, стоит дюжины тех, что куплены лишь потому, что библиотекарь считает, будто они должны быть в библиотеке. Возможности для свободных предложений со стороны общества, как мне кажется, еще далеко не реализованы, и все же, даже при нынешнем положении дел, я полагаю, что у библиотекарей есть беспрецедентная возможность улавливать многообещающие тенденции в этом бурном потоке образовательных импульсов вокруг нас, чтобы отбирать правильные из них и способствовать их развитию.

Почти в то самое время, когда я писал эти строки, меня посетил делегат от клуба литейщиков — организации, которой нужно больше книг по литейному делу и которая хочет, чтобы они были собраны вместе в удобном месте. Такой визит, конечно, является ниспосланной свыше возможностью, и я полагаю, что своим поведением выдал некоторую долю своего удовольствия. Мой посетитель сказал: «Я так рад, что вы так к этому относитесь; мы уже некоторое время собирались зайти к вам, но сомневались, как нас примут». Такие моменты унизительны для библиотекаря. Боже мой! Неужели мы рекламировали, обсуждали, говорили и обклеивали наши города объявлениями только для того, чтобы в конце концов узнать, что представитель группы уважаемых людей, просящий о законной услуге, скорее ожидает, что его вышвырнут вон, нежели что-то иное, когда он обращается к нам? Неужели наша популяризация страдает в количественном или качественном отношении?

Как бы то ни было, именно в ответ на подобные запросы библиотека должна играть свою роль в общественном просвещении. Здесь, как и везде, именно литейщики являются важными факторами — их отношение, их желания, их способности. Наша функция — функция органной трубы: уловить импульс, откликнуться на него и придать ему объем и силу звучания. Общество будет просвещать себя само, помогаем мы ему или нет. Оно пронизано линиями интеллекта, подобно тому как магнитное поле пронизано силовыми линиями. Поместите кусочек мягкого железа, и силовые линии изменят свое направление, чтобы пройти сквозь него. Поместите книгу в общественное поле, и его линии интеллекта изменят направление, чтобы вобрать в себя содержание книги. Если бы мы могли составить карту этого поля, мы бы увидели огромные массы линий, проносящихся через наши публичные библиотеки.

Повсюду мы видим людей, которые говорят нам, что они разочаровались в демократии; что, во всяком случае, каковы бы ни были ее преимущества, демократия никогда не сможет быть «эффективной». Эффективной для чего? Эффективность — качество относительное, а не абсолютное. Большая немецкая гаубица была бы столь же неэффективным инструментом для подачи яблочного пирога, какой только можно вообразить. К тому же демократия — это цель; мы еще не достигли ее; мы никогда не достигнем ее, если решим, что она нежелательна. Путь к ней — это путь Природы, который ведет через конфликты, выживание и изменения. Часть этого пути — общественное просвещение, которое, как я считаю, эффективно, поскольку ведет к определенной цели. Часть Природы — человек с его желаниями, надеждами и способностями. Некоторые мужчины и многие женщины — библиотекари, в которых эти желания и надежды имеют определенные цели, а соответствующие способности более или менее развиты. Все мы, таким образом, являемся винтиками в великом плане Природы по общественному просвещению; давайте же будем разумными винтиками и поможем движению, вместо того чтобы препятствовать ему.

Чтение участниц женских клубов

Return to Table of Contents

I — Недуг

Хорошо одетая женщина вошла в отдел искусств крупной публичной библиотеки. «Есть ли у вас материалы о Медичи?» — спросила она хранителя. «Да; какого именно рода материалы вам нужны?» — «Подождите минутку», — воскликнула женщина, протягивая сдерживающую руку; «прежде чем вы что-то мне дадите, просто скажите, кто они такие!» Библиотекарей учат не смеяться. Никто не смог бы заметить даже тени улыбки на лице этой сотрудницы, когда она сняла с полки том энциклопедии на букву «М» и положила его на стол перед искательницей знаний. «Вот; это вам расскажет», — сказала она и вернулась к своей работе.

Вскоре после этого ее подозвали манящим жестом. «Я не могу понять из этой книги, — сказала озадаченная студентка, — были ли Медичи семьей или народом». Библиотекарь отдела искусств попыталась развязать этот узел, но вскоре возник другой. «Эта книга не объясняет, — сказала обеспокоенная исследовательница, — были ли Медичи флорентийцами или итальянцами». Все так же не дрогнув, помощница отдела искусств выдала требуемую каплю информации. «Не принести ли вам еще что-нибудь сейчас?» — спросила она. «О нет; этого будет вполне достаточно», — и, достав карандаш и бумагу, вопрошающая начала быстро писать, подперев перед собой энциклопедию. Вскоре, когда библиотекарь отдела искусств подняла глаза, ее гостья исчезла. Но на следующее утро она была на месте. «Можно мне снова взглянуть на ту книгу?» — мило спросила она. «В моем экземпляре есть несколько слов, которые я не могу разобрать».

В другой раз читательница того же пола забрела в читальный зал и начала оглядываться по сторонам с тем особым видом озадаченной бесцельности, который библиотекари научились инстинктивно распознавать как показатель состояния ума посетителя. «Есть ли у вас что-нибудь о путешествиях американцев?» — спросила она.

«Вы имеете в виду путешествия по Америке или путешествия американцев в зарубежные страны?»

«Ну; я не знаю — точно».

«Вам нужны книги вроде «Американских заметок» Диккенса, которые дают впечатление иностранца об этой стране?»

«Да-а — возможно».

«Или книги вроде «Записной книжки» Готорна, рассказывающие о том, как иностранная страна выглядит в глазах американца?»

«Ну-у; возможно».

«Вы следуете какой-то программе чтения?»

«Да».

«Можно мне взглянуть на нее? Это может дать мне подсказку».

«У меня нет копии с собой».

«Можете ли вы назвать имя человека или комитета, который ее составил?»

«О, я составила ее сама».

Это был «тупик»; библиотекарь, казалось, уперлась в каменную стену, но она подождала, зная, что ситуация, в отличие от узла, иногда развязывается сама собой.

Искательница знаний тоже некоторое время ждала. Затем она оживленно выпалила:

«Ну, я просто хотела путешествия американцев, понимаете? Забавные маленькие истории и всякое такое о тех американцах, которые ездят за границу с птичьей клеткой!»

Какие именно книги ей дали, я не знаю; но в свое время ее интересный доклад перед клубом «Olla Podrida» был должным образом отмечен в местных газетах.

В другом случае озадаченная участница клуба пришла в библиотеку за помощью в составлении программы чтения. «Есть ли у вас какие-то идеи относительно темы, которую вы хотите затронуть?» — спросил помощник в читальном зале.

«Ну, мы думали об Англии или, может быть, о Шотландии; и некоторые из нас хотели бы Елизаветинскую эпоху».

Помощник, проделав добросовестную работу, составила список книг и статей по каждой из этих несколько обширных тем и отправила их читательнице для выбора. «Что вы в итоге выбрали?» — спросила она, когда посетительница в следующий раз пришла в библиотеку.

«О, они были такими хорошими, что мы решили использовать их все в этом году!»

Автор не пессимист. Эти истории, которые правдивы слово в слово, как любые рассказы, не записанные стенографистом (и гораздо более правдивы, чем некоторые из них), казалось, повергли тех, кто их рассказывал, в своего рода немое отчаяние, но я поспешил их успокоить. Я указал, что искатели знаний, вне всякого сомнения, получили некоторую крупицу того, что хотели. Если дама из первой истории, например, ошибочно полагала, что Медичи — это новый вид танца или что-то съедобное, то ее, безусловно, разубедили. А ее статья из энциклопедии, вероятно, была написана так же хорошо, как и большинство подобных, так что буквальное ее переписывание не могло принести вреда ни переписчице, ни ее соклубницам. А доклад о «Путешествиях американцев» и объединенные списки по Англии, Шотландии и Елизаветинской эпохе; разве те, кто трудился над ними или с ними, не приобрели знания в процессе? Безусловно!

И все же должен признаться, что, выдвигая эти аргументы, я чувствую себя в некотором роде адвокатом дьявола. Очень хорошо относиться к озадаченной участнице клуба как к шутке. Когда человек поскальзывается на банановой кожуре и падает, мы можем посмеяться над его положением; но представьте, что вся толпа прохожих начала спотыкаться, скользить и падать! Не подумали бы мы, что какая-то ужасная эпидемия поразила нас? Дамы с их Медичи и их «Путешествиями» — не единичные случаи. Спросите библиотекарей; они знают, но в бесчисленных случаях они молчат, опасаясь навлечь насмешки на сотни умных участниц клубов, которым они гордятся помогать. Во многих библиотеках существует постоянное правило не повторять и не обсуждать ошибки и промахи публики, особенно перед вечно голодным репортером. Я нарушаю это правило здесь со спокойствием и даже с некоторой долей надежды, ибо моя цель — пробудить в моих читателях осознание того, что часть читающей публики страдает от какого-то недуга. Позже я, возможно, попробую свои силы в диагностике и даже в терапии. И я беру в качестве иллюстрации главным образом чтение, практикуемое женскими клубами, не потому, что мужчины не занимаются чтением такого же рода или что это не делается отдельными лицами, а не группами; а потому, что именно в настоящее время женщины в целом, и участницы клубов в частности, кажутся особенно подверженными этому заболеванию. Следует также помнить, что я пишу с точки зрения публичной библиотеки, и я здесь смиренно признаю тот факт, что многие вещи в образовательной сфере, как хорошие, так и плохие, происходят совершенно вне этого учреждения и за пределами его ведения.

Интеллектуальные связи между библиотекой и женским клубом всегда были тесными. Многие библиотеки — дети таких клубов; многие клубы были сформированы в библиотеках и ими же. Если в общей политике и программах клубного чтения допускаются какие-либо ошибки, библиотекарь, естественно, узнал бы об этом первым, и он должен высказаться. Он знает об этом, и его знание должно немедленно стать достоянием общественности. Но, повторяю, хотя проблема заметна в связи с чтением женских клубов, она гораздо более общая и глубоко укоренившаяся.

Главный симптом недуга, хорошо известный всем библиотекарям, — это отсутствие соответствия между определенными читателями и книгами, которые они выбирают. Чтение, как и беседа, — это встреча двух умов. Если нет контакта, процесс не удается. Если зубья шестеренок не взаимодействуют, машина не может работать. Если читатель книги по алгебре не понимает арифметику; если он берется за философское эссе о репрезентативной функции, не зная, что означает эта фраза; если он пытается читать французскую книгу, не зная языка, его ум не приспособлен для контакта с умом автора, и ментальный механизм не сдвинется с места.

В первые дни открытого доступа, до того как библиотекари осознали необходимость обильных назначений на «дежурство в зале» и до появления детских библиотекарей, я видел в филиале библиотеки маленького ребенка, шатающегося под тяжестью тома «Истории христианской церкви» Шаффа, который он взял с полок и предъявлял на стойке для записи. «Ты ведь не собираешься это читать, правда?» — сказала дежурная помощница.

«Это не мне; это для моего старшего брата».

«Что твой старший брат просил тебя взять?»

«О, физиологию!»

В наши дни наши хорошо организованные детские комнаты делают подобное происшествие маловероятным с малышами, но, по-видимому, это часто случается со взрослыми.

Слишком много нашего чтения — я бы скорее сказал, наших попыток чтения — носит такой характер. Такие попытки являются результатом тенденции рассматривать печатную страницу как фетиш — думать, что если человек знает алфавит и может произносить печатные слова одно за другим, пока его глаз бежит по строке, то произойдет какое-то необъяснимое благо, или, по крайней мере, что он совершил похвальный поступок, «накопил заслуги» как-то или где-то, подобно тибетцу с его молитвенным барабаном.

Вероятно, это факт, что если бы человек встретил вас на улице и сказал: «В блаженном раскаянии кроется пустая ответственность», вы бы уставились на него и прошли мимо, или, возможно, убежали бы от него, как от сумасшедшего; тогда как если бы вы увидели эти слова напечатанными в книге, вы могли бы серьезно изучать их, чтобы выяснить их значение, или, что еще хуже, могли бы преуспеть в том, чтобы вложить в них свой собственный смысл. Слова, которые я связал вместе, случайно не имеют смысла, но результат был бы тем же, если бы они означали что-то, скрытое от читателя из-за его неспособности понять их, независимо от того, какова была причина этой неспособности.

Этот недуг, несомненно, в некоторой степени спонтанен и зависит от недостатков человеческого разума, которые нам здесь не нужно обсуждать, но есть признаки того, что он поощряется, распространяется и обостряется особыми влияниями. Вероятно, наши методы образования не совсем безупречны. Мальчик, который доверчиво подошел к библиотекарю справочного отдела и сказал: «Мне нужно написать сочинение о том, что я видел по дороге из дома в школу; есть ли у вас книга об этом?», несомненно, был научен тому, что он должен искать в книге всё. Добросовестный учитель, который теперь пытался отучить его от этого представления, возможно, был тем самым, кто, быть может, неосознанно, внушил его; если так, то ее вина вернулась, чтобы мучить ее.

Мальчик или девочка, которые начинают придавать священность или волшебство книге самой по себе, естественно, поверят через некоторое время, что не имеет большого значения, понимают ли они то, что в ней написано, — и это и есть тот недуг, на который мы жалуемся.

Преподаватель дифференциального исчисления в колледже, в те времена, которые, к счастью, давно прошли, когда ученик робко спрашивал о причине того или иного, имел обыкновение фиксировать вопрошающего взглядом и говорить: «Сэр, это так, потому что так сказано в книге!» Даже в более недавние дни известный университетский преподаватель, привыкший использовать свой собственный учебник, имел обыкновение говорить, когда студент осмеливался изменить его классическую формулировку: «Это нельзя выразить лучше, чем словами из книги!» Эти примеры, конечно, взяты из темных веков образования, но даже сегодня я считаю, что ложная идея о ценности печатной страницы просто как печати — а не как записи ума, готового вступить в контакт с умом читателя, — слишком глубоко запечатлелась в мозгу многих детей в возрасте, когда такие впечатления склонны быть долговечными. Не то чтобы школы были особенно виноваты; мы все сыграли свою роль в этом прискорбном деле. Все это могло бы со временем исчезнуть; мы все знаем, что многие хорошие наставления нашего детства действительно исчезают; почему бы плохим не последовать их примеру?

Но теперь приходят все благонамеренные инструкторы взрослых — чаутакуанцы, просветители, лекторы, заочные школы, советники по чтению, составители списков книг, разработчики «курсов». Они углубляют мимолетное впечатление и увеличивают его способность причинять вред, слегка варьируя механизм, который его породил. По мере того как ребенок становится мужчиной, его детская идея о том, что книга произведет определенный эффект независимо от того, что она содержит, склонна немного уступать место разуму. Новые влияния, некоторые из которых я назвал выше, не пытаются напрямую бороться с этим зарождающимся интеллектом; они используют его, чтобы завершить ментальное замешательство своих жертв. Они признают необходимость понимания содержания книги, но убеждают читателя, что такое понимание легче, чем оно есть на самом деле. И они часто дают специально приготовленные таблетки, которые убеждают человека, что он знает больше, чем есть на самом деле. Таким образом, ничего не подозревающий взрослый продолжает читать то, чего не понимает, теперь уже не думая, что это не имеет значения, а ложно убежденный в том, что стал компетентным для понимания.

Каждое из агентств, которые я назвал, стремится к хорошей образовательной работе; каждое из них компетентно для такой работы; почти каждое делает ее много. Я виню их только в той мере, в какой они преуспевают в убеждении читателей, что те образованы лучше, чем есть на самом деле. В этом отношении такие агентства точно наравне с патентованным лекарством, которое является отличным слабительным или потогонным средством, но предлагается также как лекарство от туберкулеза или рака.

Я однажды слышал, как уважаемый глава известного органа, который проделывает огромный объем работы такого рода, произнес апологию, заслуживающую всякого внимания, в которой он жаловался, что его учреждение ложно обвиняли в поверхностности. Оно, сказал он, совершенно честно в том, чему учит. Если его ученики думали, что элементарные знания, которые они получают, являются исчерпывающими и глубокими, то это их вина, а не его. И все же в тот момент учреждение выдавало себя перед своими учениками за «университет» и использовало формы и номенклатуру такого органа, чтобы укрепить эту идею в их умах. Мы не можем оправдать его или любые подобные агентства в соучастии в возникновении недуга, симптомы которого мы обсуждаем.

Это не вина женских клубов, что они встали в строй в такой внушительной процессии, как эта. Их формирование и работа представляют собой одно из самых интересных и важных проявлений современного феминистского движения. Их роль в нем отчасти социальная, отчасти образовательная; и поскольку они состоят из взрослых, элементарное образование, конечно, исключено из их программы. Поэтому мы находим их приверженными, возможно, неосознанно, плану обязательного или рекомендуемого чтения в форме, которая долгое время была бичом наших образовательных систем как в школе, так и вне ее.

Одним из краеугольных камней этой системы является идея о том, что получение информации ценно само по себе, независимо от того, каковы отношения между ней и усваивающим умом или какое использование ей может быть найдено в будущем. Согласно этой идее, если женщина может однажды вбить себе в голову, что Медичи были семьей, а не «народом», не имеет большого значения, что она не приспособлена понять, почему о них вообще стоит читать, или что этот факт не имеет никакого отношения к тому, что она когда-либо делала или к чему ее могут призвать в будущем.

Тот факт, что члены этих клубов готовы стремиться к знаниям в этих стесняющих условиях, конечно, является плюсом в их пользу, насколько это возможно. Стремление к знаниям никогда не следует презирать, даже когда оно не питается ради него самого. А вторичное желание часто может быть превращено в первичное, если к задаче подойти правильным образом. Возможность такой трансформации — обнадеживающая черта нынешней ситуации.

Чтение, которое осуществляется женщинами в связи с клубной работой, бывает нескольких различных типов. В простейших организациях, которые являются читательскими клубами в чистом виде, берется группа книг, примерно равная по количеству числу членов, и передается по кругу, пока каждый человек не прочитает их все. Между ними нет никакой связи, и каждый том выбирается просто по чьему-то заявлению, что это «хорошая книга». На ступень выше стоит клуб, где книги посвящены одной общей теме, выбранной кем-то, кого попросили прописать «курс чтения». Легкими градациями мы доходим до финальной стадии, где чтение носит характер исследования, а его результатом является эссе. Тема определяется в начале сезона. Программный комитет выбирает несколько ее фаз и назначает каждую члену клуба, которая готовит свое эссе и читает его клубу на одном из назначенных собраний. В этом случае чтение, которое должно быть проделано для подготовки к написанию эссе, может направляться или не направляться комитетом. Во многих случаях, когда местная публичная библиотека активно сотрудничает с клубами, список может быть составлен библиотекарем и, возможно, напечатан с должным признанием в ежегоднике клуба. Никто не может сомневаться, просматривая типичные программы и списки среди тысяч тех, что представляют ежегодное чтение женских клубов по всей территории Соединенных Штатов, что предпринимается серьезное и устойчивое усилие по внедрению интеллекта как активного фактора в жизни тысяч женщин — жизни, где до сих пор он играл малую роль, будь они миллионершами или почти нищими, работницами или бездельницами. С этой целью должно быть полное сочувствие, но я боюсь, что мы можем одобрить ее только в той косвенной манере, в которой великий авторитет в социологии недавно одобрил социалистов. «Если сочувствие к тому, что они пытаются сделать, в противоположность тому, как они пытаются это сделать, делает человека социалистом, — сказал профессор, — тогда я социалист». Здесь мы также можем сочувствовать цели, но результаты в значительной степени зависят от метода; и этот метод — порождение невежества и неэффективности. Результаты можно суммировать одним словом — поверхностность. Я в другом месте предупреждал читателей не думать, что это слово означает просто поверхностное знание предмета. Поверхностное знание — это все, чем большинство из нас обладает или должно обладать по большинству предметов. Я знаю немного о Черногории, например — кое-что о ее происхождении и отношениях, ее топографии, именах и характеристиках города или двух, расовых и других особенностях ее жителей. И все же я выглядел бы весьма бледно на экзамене по черногорской истории, географии или правительству. Является ли мое знание «поверхностным»? Его нельзя было бы должным образом так заклеймить, если бы я не выдавал себя за авторитета по Черногории или если бы мои возможности узнать о стране не были настолько велики, что неспособность воспользоваться ими не свидетельствовала бы о ментальной неспособности. Проблема со списками чтения и программами наших женских клубов, унаследованными в некоторой степени от наших общих образовательных методов, заключается в том, что они подчеркивают свое собственное содержание и игнорируют то, что они не содержат, до такой степени, что те, кто их использует, остаются в значительной степени в неведении о том, что первое составляет очень малую долю по сравнению с последним.