* «Философия и религия Шекспира», стр. 173-4. ** № 946, стр. 1103. *** «Атенеум», № 946, стр. 1191.
Гипотезу можно заметить здесь как разновидность эмбрионального эксперимента. Гипотеза — это угадывание истины. Это предположение или допущение, относящееся к причине следствия. Она воображает, что там, где существуют определенные условия, последует желаемый результат. Но все эти предположения должны быть основаны на наблюдении. Ибо в самом диком предположении, если оно не сделано сумасшедшим, есть некоторая причина. Гипотеза — это зарождающаяся истина, основанная на нескольких фактах, которые делают ее вероятной, но не на достаточных, чтобы сделать ее достоверной. Гипотеза не открывает истину напрямую, но она является руководством к эксперименту, который это делает. Гипотеза Колумба относительно неизвестного континента сама по себе не открыла Америку — но она направила эксперимент его путешествия туда, который это сделал. Гипотезировать в одиночку — ошибка провидца и мечтателя. Практическая мудрость, насколько это возможно, проверяет гипотезу экспериментом. Сэр Ч. Белл предположил, что нервная жидкость человеческого тела аналогична гальванической жидкости, а затем, путем экспериментов на различных животных, попытался проверить свою гипотезу. Однако появляются великие мыслители, которые лучше всего заняты составлением планов для исполнения другими — говоря другим, что они должны делать. Великие поэты принадлежат к этому классу. Они часто неспособны к концентрированному труду по предоставлению доказательств своей гипотезы. Мы должны с радостью признать миссию таких людей. Они работают для человечества, думая для человечества. «Все, кто думает, — говорит Литтон, — сотрудничают со всеми, кто работает». Труд обеспечивает наши потребности, мысль учит нас господству над природой. Труд — лишь средство к существованию, именно мысль делает его источником богатства, умножая его силы.
О ценности гипотезы мистер Милль свидетельствует, что, предлагая наблюдения и эксперименты, она ставит нас на путь к независимому свидетельству, если оно действительно достижимо, и пока оно не достигнуто, гипотеза не должна считаться чем-то большим, чем подозрение. Функция гипотезы — та, которая должна считаться абсолютно необходимой в науке. Без такого допущения наука не достигла бы своего нынешнего состояния. Почти все, что сейчас является теорией, когда-то было гипотезой*.
* «Логика», том II, стр. 18.
Индукция — это систематическое наблюдение данного класса явлений. Она состоит в сборе множества фактов и примеров, тщательном и терпеливом рассмотрении их во всех возможных аспектах, чтобы обнаружить из сравнения целого, какой, если таковой имеется, новый принцип может быть извлечен. Индукция — это эксперимент с рядом фактов, чтобы увидеть, можно ли прийти к какому-либо общему результату. Таким образом, наблюдение бывает трех видов — дискурсивное, экспериментальное и индуктивное. Для краткости речи мы используем соответственно термины «наблюдение», «эксперимент» и «индукция» как названия трех признанных способов исследования. Но это облегчает ясный взгляд на этот предмет, если отметить, что эксперимент и индукция — лишь фазы наблюдения, и что наблюдение — великий источник открытия истины.
Дискурсивное наблюдение и эксперимент — источники фактов или частных истин. Природа, поэтически говорит доктор Рид, подвергается допросу тысячами наблюдений и экспериментов и вынуждена признаться в своих секретах. Из этих секретов индукция собирает свои общие истины, которые становятся посылками аргумента. Факты, подобно камням, мало полезны, пока разбросаны — именно в здании, воздвигнутом ими, их ценность очевидна. Их сравнивали с блоками, стоя на одном из которых, человек имеет лишь частично увеличенный вид; но когда многие сложены, человек с их вершины управляет перспективой вокруг. Частная истина редко доказывает что-либо, кроме самой себя. Аргумент — это доказательство чего-то другого, и мы видели, что то, что доказано, должно содержаться в чем-то, что его доказывает. Другими словами, аргумент — это утверждение или отрицание чего-либо, обоснованное другими вещами — фактами.
Галль наблюдал своеобразное формирование определенной головы, но один факт ничего не доказывал, кроме того, что голова имела определенную форму. Это было бесплодное наблюдение, за исключением того, что оно подсказало его воображению гипотезу, что своеобразная форма головы может быть вызвана своеобразием ума. Это поставило его на эксперимент наблюдения за привычками и склонностями индивида, чтобы проверить свою гипотезу. Но один факт обнаружения своеобразия не доказывал ничего нового, имеющего какую-либо ценность. Два факта, хотя и случайные, были едва ли убедительными. Они доказывали лишь то, что своеобразная голова сопровождалась в одном случае своеобразными привычками — но является ли одно причиной другого, или связаны ли явления каким-либо образом, оставалось неизвестным. Когда, однако, Галль, Шпурцгейм и другие путешествовали по Европе, делая наблюдения и эксперименты, и, наконец, собирая все факты и примеры вместе, тщательно и терпеливо рассматривая их во всех возможных аспектах, и обнаруживая, что они указывают на то, что мозг является органом, картой и мерой интеллекта, они индуктивно вывели общую истину, которая вступает в списки аргументов и занимает свое место как дополнение к нашим метафизическим и моральным сокровищам.
Мистер Маколей, которого, возможно, можно было бы обвинить в недооценке как Бэкона, так и индукции с целью возвеличивания Аристотеля, замечает, что «вульгарное представление о Бэконе мы принимаем за следующее: что он изобрел новый метод достижения истины, который называется индукцией, и что он обнаружил некоторую логическую ошибку в силлогистическом рассуждении, которое было в моде до его времени. Это представление примерно так же обосновано, как и у людей, которые в средние века воображали, что Вергилий был великим фокусником. Многие, кто слишком хорошо информирован, чтобы говорить такую экстравагантную чепуху, придерживаются, как мы думаем, неверных представлений о том, что Бэкон действительно совершил в этом вопросе. Индуктивный метод практиковался с самого начала мира каждым человеком. Он постоянно практикуется самым невежественным клоуном, самым бездумным школьником, самим ребенком у груди. Этот метод ведет клоуна к выводу, что если он посеет ячмень, то не пожнет пшеницу. Этим методом школьник узнает, что облачный день — лучший для ловли форели. Самого младенца, мы воображаем, индукция ведет к ожиданию молока от матери или няни, а не от отца. Не только неправда, что Бэкон изобрел индуктивный метод, но неправда и то, что он был первым человеком, который правильно проанализировал этот метод и объяснил его использование. Аристотель задолго до этого указал на абсурдность предположения, что силлогистическое рассуждение может когда-либо привести людей к открытию какого-либо нового принципа, показал, что такие открытия должны быть сделаны индукцией и только индукцией, и дал историю индуктивного процесса кратко, действительно, но с большой ясностью и точностью. Мы не склонны приписывать большую практическую ценность тому анализу индуктивного метода, который Бэкон дал во второй книге «Нового Органона». Это, действительно, тщательный и правильный анализ. Но это анализ того, что мы все делаем с утра до ночи и что продолжаем делать даже во сне»*.
* Исторические эссе Маколея, том 3, стр. 407.
Это не «некоторая логическая ошибка в силлогистическом рассуждении», которую Бэкон якобы обнаружил, это скорее частичная защита от ошибки, обеспечиваемая силлогизмами, которую он разоблачил и против которой принял меры, за что его и ценят. Конечно, Аристотель должен был иметь очень отличное мнение о ценности индуктивной философии от того, которого придерживался Бэкон, иначе он бы привил его своим ученикам. Мало кто усомнится, что если бы «Новый Органон» Бэкона появился на месте логики Аристотеля, а работа Аристотеля на месте Бэкона, то прогресс обучения в мире был бы сейчас в совершенно ином состоянии. Если бы Бэкон мог привлечь внимание древних мудрецов своими методами открытия новых принципов, древняя философия, вместо того чтобы быть беговой дорожкой, была бы путем, и у нас не было бы презрения ко всему обучению, которое было полезным. Когда Посидоний сказал, что мы обязаны философии принципами арки и введением металлов. У нас не было бы Сенеки, отвергающего такие оскорбительные комплименты, ни Архимеда, считающего, что геометрия унижена тем, что используется в чем-то полезном.
Но эти наблюдения Маколея имеют достоинство показать нам, что индукция имеет свое основание в природе, и дают дальнейшее подтверждение нашим взглядам, что наблюдение — источник нашего знания и что в компетенции логики учить нас систематизировать наши мысли. Наблюдение, эксперимент, гипотеза и индукция — лишь разные названия для операции — варьирующейся по степени, методу, уловке и проработке, — посредством которой мы открываем истину. Природа — сокровищница истины, и единственная плата за присвоение — внимание.
Много дискуссий имело место по поводу природы необходимых истин. Мистер Милль, однако, после тщательного анализа теории доктора Уэвелла, провозглашает, что «ничто не является необходимым, кроме связи между выводом и посылками». Необходимая истина обычно определяется как суждение, отрицание которого не только ложно, но и немыслимо. Мистер Милль оспаривает эту доктрину словами, воплощающими предложения большой ценности.
«Теперь я не могу не удивляться, что такое большое значение придается обстоятельству немыслимости, когда есть такой богатый опыт, показывающий, что наша способность или неспособность мыслить вещь имеет очень мало общего с возможностью самой вещи; но на самом деле это в значительной степени дело случая и зависит от прошлой истории и привычек наших собственных умов. Нет более общепризнанного факта в человеческой природе, чем крайняя трудность, ощущаемая поначалу в представлении чего-либо возможным, что противоречит давно установившемуся и знакомому опыту; или даже старым и знакомым привычкам мышления. И эта трудность является необходимым результатом фундаментальных законов человеческого ума. Когда мы часто видели и думали о двух вещах вместе и никогда ни в одном случае не видели или не думали о них отдельно, существует по первичному закону ассоциации возрастающая трудность, которая в конце концов становится непреодолимой, в представлении двух вещей порознь. Это наиболее заметно у необразованных лиц, которые в целом совершенно неспособны отделить любые две идеи, которые однажды прочно ассоциировались в их умах; и если лица с развитым интеллектом имеют какое-либо преимущество в этом пункте, то только потому, что, видя, слыша и читая больше и будучи более привычными к упражнению своего воображения, они испытывали свои ощущения и мысли в более разнообразных комбинациях и были предотвращены от формирования этих неразделимых ассоциаций. Но это преимущество обязательно имеет свои пределы. Человек с самой практикуемой интеллектуальностью не освобожден от универсальных законов нашей концептивной способности. Если повседневная привычка представляет ему в течение длительного периода два факта в комбинации, и если он не побуждается в течение этого периода ни случайно, ни намеренно думать о них порознь, он со временем станет неспособным делать это даже при самом сильном усилии; и предположение, что два факта могут быть разделены в природе, в конце концов представится его уму со всеми характеристиками немыслимого явления. Есть замечательные примеры этого в истории науки: примеры, в которых мудрейшие люди отвергали как невозможное, потому что немыслимое, вещи, которые их потомки, благодаря более ранней практике и более долгому упорству в попытке, находили вполне легкими для представления, и которые все знают как истинные. Если, следовательно, так естественно для человеческого ума, даже в его высшем состоянии культуры, быть неспособным представить и на этом основании верить в невозможное, что впоследствии не только оказывается представимым, но и доказанным как истинное; какое удивление, если в случаях, где ассоциация еще более старая, более подтвержденная и более знакомая, и в которых никогда ничего не происходит, чтобы поколебать наше убеждение или даже предложить нам какую-либо концепцию, противоречащую ассоциации, приобретенная неспособность должна продолжаться и быть ошибочно принятой за естественную неспособность? Это правда, наш опыт разнообразия в природе позволяет нам, в определенных пределах, представить другие разновидности, аналогичные им. Мы можем представить солнце или луну падающими; ибо хотя мы никогда не видели их падающими, или, возможно, никогда не воображали их падающими, мы видели так много других вещей падающими, что у нас есть бесчисленные знакомые аналогии, чтобы помочь представлению; которое, в конце концов, нам, вероятно, было бы трудно сформировать, если бы мы не были хорошо привычны видеть солнце и луну движущимися (или кажущимися движущимися), так что от нас требуется лишь представить небольшое изменение в направлении движения, обстоятельство, знакомое нашему опыту. Но когда опыт не дает модели, на которой можно сформировать новую концепцию, как возможно нам сформировать ее? Как, например, мы можем вообразить конец пространства или времени? Мы никогда не видели ни одного объекта без чего-то за ним, ни испытывали ни одного чувства без чего-то, следующего за ним. Когда, следовательно, мы пытаемся представить последнюю точку пространства, у нас возникает непреодолимо идея других точек за ней. Когда мы пытаемся вообразить последний момент времени, мы не можем не представить другой момент после него. И нет никакой необходимости предполагать, как это делается современной школой метафизиков, особый фундаментальный закон ума, чтобы объяснить чувство бесконечности, присущее нашим концепциям пространства и времени; эта кажущаяся бесконечность достаточно объясняется более простыми и общепризнанными законами»*.
* «Логика» Милля, том 1, стр. 313-17.
Таким образом, мы стоим на грани безграничной возможности. Какие истины могут быть еще открыты в том великом и нехоженом поле, которое лежит вне нашего опыта, никто не может сказать. Все, что мы еще привели между утверждением и доказательством, — это все, что мы еще завоевали, это все, что мы пока знаем, это все, на что мы можем пока положиться. Поиск неизведанного — это высшее и, по-видимому, присущее человеку стремление. Откровение новых миров постоянно вознаграждает его благородные амбиции. Одновременно остановленные и привлеченные великолепием природы — мы удивляемся, мы работаем, мы ждем.
ГЛАВА V. ФАКТЫ
Мы никогда не должны забывать, что точные и умноженные количественные факты формируют единственную существенную основу науки. — Паркер.
Как чистые фонтаны посылают прозрачные потоки, так и ясные истины дают точные науки. Чем определеннее факты, тем совершеннее наука; поэтому важно, чтобы все факты могли быть проверены стандартом физической достоверности. Доктор Рид говорит, что «исследователь истины должен брать только факты в качестве своего руководства». Тогда важно, чтобы он брал верные, а не ложные руководства. Автор в «Ежемесячном репозитории» замечает, что «основа всякого знания — это такая обширная индукция из частных фактов, которая ведет к общим выводам и фундаментальным аксиомам» — и если факты ошибочны, очевидно, выводы также будут ошибочными. Он также замечает, что «в рассуждении все науки одинаковы, будучи основанными на исследовании фактов — сравнении идей». Но если исследование неполно или допущенные факты неверны, сравнение будет столь же дефектным, а рассуждение — испорченным. Если предположения или догадки смешаны с фактами, индукции из них будут предположениями, а выводы — лишь догадками.
Есть три слова — сознание, совесть и добросовестность — очень похожие на слух, но очень разные по значению. Сознание — это чувство; совесть — чувство правильного и неправильного; добросовестность — практика того, что считается правильным. Совесть и добросовестность часто путают. Мы говорим, у юристов нет совести, мы имеем в виду нет добросовестности. Они знают правильное от неправильного как люди, но не профессионально. Именно с сознанием логику приходится иметь дело. Сознание — первичный источник знания. Сознание и «свидетельства чувств» — синонимичные термины. Факты, относимые к сознанию, называются физически достоверными. Свидетельство чувств — высший стандарт достоверности.
Интуитивные принципы веры — это:
1-е. Убеждение в нашем собственном существовании. 2-е. Доверие к свидетельствам наших чувств. 3-е. В наших ментальных операциях. 4-е. В нашей ментальной идентичности. 5-е. В соответствии операций природы.
Эти истины интуиции или сознания — фундамент всякого знания. Истины, которые мы знаем путем вывода, — это события, которые произошли, пока мы отсутствовали — события истории и теоремы математики. Но истины, известные интуицией, — это исходные посылки, из которых выводятся все остальные. Наше согласие с выводом, будучи основанным на истинности посылок, мы никогда не могли бы прийти к какому-либо знанию путем рассуждения, если бы что-то не могло быть известно до всякого рассуждения.
«Все, что известно нам сознанием, известно вне возможности вопроса. То, что видишь или чувствуешь, будь то телесно или ментально, нельзя не быть уверенным, что видишь или чувствуешь. Никакая наука не требуется для цели установления таких истин; никакие правила искусства не могут сделать наше знание о них более достоверным, чем оно есть само по себе. Нет никакой логики для этой части нашего знания»*.
Все дискуссии, относящиеся к природе и пределам интуиции или сознания, отсылаются к высшей или трансцендентальной метафизике, но все факты, которые составляют свидетельство и становятся основаниями вывода, являются, согласно принятому здесь взгляду, обязательно предметами исследования.
«Cogito ergo sum — я мыслю, следовательно, я существую, — аргументировал Декарт. Мы узнаем из этого, что сознание операций ума — сильнейшее свидетельство нашего существования. Оно не может быть доказано так убедительно никакими другими средствами; и хотя язык Декарта может казаться вовлекающим логическую ошибку, все же доказательство нашего личного существования, которое мы имеем от мышления, — самое полное и лучшее, с которым мы знакомы»**.