«Сборник людей»

РАЗНОРОДНЫЕ ЛЮДИ

Г. К. Честертон

CONTENTS

THE SUFFRAGIST

THE POET AND THE CHEESE

THE THING

THE MAN WHO THINKS BACKWARDS

THE NAMELESS MAN

THE GARDENER AND THE GUINEA

THE VOTER AND THE TWO VOICES

THE MAD OFFICIAL

THE ENCHANTED MAN

THE SUN WORSHIPPER

THE WRONG INCENDIARY

THE FREE MAN

THE HYPOTHETICAL HOUSEHOLDER

THE PRIEST OF SPRING

THE REAL JOURNALIST

THE SENTIMENTAL SCOT

THE SECTARIAN OF SOCIETY

THE FOOL

THE CONSCRIPT AND THE CRISIS

THE MISER AND HIS FRIENDS

THE MYSTAGOGUE

THE RED REACTIONARY

THE SEPARATIST AND SACRED THINGS

THE MUMMER

THE ARISTOCRATIC 'ARRY

THE NEW THEOLOGIAN

THE ROMANTIC IN THE RAIN

THE FALSE PHOTOGRAPHER

THE SULTAN

THE ARCHITECT OF SPEARS

THE MAN ON TOP

THE OTHER KIND OF MAN

THE MEDIÆVAL VILLAIN

THE DIVINE DETECTIVE

THE ELF OF JAPAN

THE CHARTERED LIBERTINE

THE CONTENTED MAN

THE ANGRY AUTHOR: HIS FAREWELL

СУФРАЖИСТКА

Справедливо или нет, но несомненно, что человек, будучи либералом и рыцарем, может испытывать и зачастую действительно испытывает беспокойство и недоверие по отношению к тем политически активным женщинам, которых мы называем суфражистками. Как и большинство других популярных настроений, это чувство обычно формулируется неверно, даже когда ощущается верно. Одну его часть можно выразить кратко: когда женщина замахивается на мужчину кулаками, она принимает единственную позу, в которой он ее не боится. Он может бояться ее слов и еще больше — ее молчания, но грубая сила напоминает ему о заржавевшем, но вполне реальном оружии, которого он стал стыдиться. Однако подобные упрощенные выводы никогда не бывают точными в вопросах инстинктов. Ведь вещи, которые кажутся простейшими, пока не вызывают споров, неизменно становятся сложнейшими, как только их начинают оспаривать. Полагаю, именно это имел в виду Жубер, когда сказал: «В Бога нетрудно верить, если Его не определять». Когда злые инстинкты старого Фулона заставили его сказать о бедняках: «Пусть едят траву», добрые христианские инстинкты бедняков заставили их повесить его на фонарном столне, набив ему рот этой растительностью. Но если бы современный аристократ-вегетарианец сказал беднякам: «А почему вы не любите траву?», их умам пришлось бы куда труднее в поисках столь же подходящей отповеди. И этот вопрос о функциях полов — прежде всего вопрос инстинктов; секс и дыхание — это, пожалуй, две единственные вещи, которые обычно работают лучше всего, когда о них меньше всего беспокоятся. Полагаю, именно поэтому та же самая изощренная эпоха, что отравила мир феминизмом, загрязняет его дыхательными упражнениями. Мы тут же погружаемся в лес ложных аналогий и нелепой, путаной истории, в то время как почти любой мужчина или женщина, предоставленные самим себе, знали бы хотя бы то, что секс совершенно не похож ни на что другое в мире.

Невозможно сравнивать ссору мужчины и женщины (как бы женщина ни была права) с другими конфликтами — раба и господина, богатого и бедного, патриота и захватчика, — которыми нас ежедневно заваливают суфражистки. Разница ясна как день: эти другие чуждые друг другу группы никогда не вступали в контакт, пока не сталкивались лбами. Расы и сословия начинались с битвы, даже если потом они сливались в дружбе. Но самый первый факт о полах заключается в том, что они нравятся друг другу. Они ищут друг друга, и, сколь бы ужасными ни были грехи и печали, часто проистекающие из их союза, не они заставили их встретиться. Поразительно, как современные писатели и ораторы упускают этот простой, очевидный и всеобъемлющий факт: можно подумать, что женщина — лишь жертва, и ничего больше. Согласно этой версии, идеальная, эмансипированная женщина век за веком получала по голове каменным топором. Но на самом деле нет никаких фактов, указывающих на то, что идеальную, эмансипированную женщину когда-либо били по голове, кроме того факта, что она глупа. А это могло произойти по множеству других причин. Настоящая, ответственная женщина никогда не была глупой, и любому, кто пожелал бы ее ударить, было бы разумнее (как уличным мальчишкам) ударить и убежать. В конечном счете, идиотски сравнивать это доисторическое соучастие с какими-либо королевскими властями или восстаниями. Настоящие короли хотят подавить восстания. Настоящие бунтовщики хотят уничтожить королей. Полы не могут желать уничтожения друг друга, и если мы допустим между ними какое-то постоянное противостояние, оно выродится в нечто столь же низкое, как партийная система.

Поскольку брак укоренен в изначальном единстве инстинктов, его нельзя сравнивать, даже в ссорах, с простыми столкновениями отдельных институтов. Его можно было бы сравнить с освобождением негров от плантаторов — если бы было правдой, что белый человек в ранней юности всегда мечтал об абстрактной красоте чернокожего. Его можно было бы сравнить с восстанием арендаторов против лендлорда — если бы было правдой, что молодые лендлорды писали сонеты невидимым арендаторам. Его можно было бы сравнить с боевой тактикой фениев — если бы было правдой, что каждый нормальный ирландец хотел, чтобы англичанин приехал и жил с ним. Но поскольку мы знаем, что ни в одном из этих направлений нет никаких инстинктов, эти аналогии не только ложны, но и ложны в самом главном факте. Я не говорю о сравнительном комфорте или достоинствах этих разных вещей: я говорю, что они разные. Может быть, любовь, переходящая в ненависть, ужасно распространена в сексуальных отношениях; может быть, ненависть, переходящая в любовь, не редкость в соперничестве рас или классов. Но любая философия о полах, которая начинается с чего угодно, кроме взаимного влечения полов, начинается с заблуждения, и все ее исторические сравнения столь же неуместны и дерзки, как каламбуры.

Но разоблачить такое холодное отрицание инстинктов легко, а выразить или хотя бы наполовину выразить их — очень трудно. Инстинкты тесно связаны с тем, что литераторы называют «стилем» в письмах, а люди попроще — «стилем» в одежде. Они сильно зависят от того, как делается вещь, а не только от того, можно ли ее делать. Глубинные элементы их влечения или отвращения часто можно передать лишь случайными примерами или внезапными образами. Когда Дантон защищался перед якобинским трибуналом, он говорил так громко, что его голос был слышен через Сену, в довольно отдаленных улицах на другом берегу реки. Он, должно быть, ревел, как васанский бык. И все же никто из нас не воспринял бы это чудо иначе как нечто поэтичное и уместное. Никто из нас инстинктивно не почувствовал бы, что Дантон стал менее мужчиной или даже менее джентльменом оттого, что говорил так в такой час. Но представьте, что мы услышали бы, как Мария-Антуанетта, судимая тем же трибуналом, вопила так, что ее было слышно в предместье Сен-Жермен — ну, я оставляю это на суд инстинктов, если они еще остались. Вопить — не плохо. И не хорошо. Это просто вопрос мгновенного впечатления на художественные и даже животные стороны человечества, если бы шум был услышан внезапно, как выстрел.

Пожалуй, наиболее близкий словесный анализ инстинкта можно найти в жестах оратора, обращающегося к толпе. Ибо истинный оратор всегда должен быть демагогом, даже если толпа невелика, как французский комитет или английская Палата лордов. И «демагог» в хорошем греческом смысле означает не того, кто угождает народу, а того, кто ведет его. И если вы заметите, то увидите, что все инстинктивные жесты ораторского искусства — это жесты военного предводительства: указание людям пути или призыв к наступлению. Обратите внимание на тот широкий взмах руки поперек тела и наружу, который великие ораторы используют естественно, а плохие — искусственно. Это почти точный жест выхватывания меча.

Дело не в том, что женщины недостойны голосов, и даже не в том, что голоса недостойны женщин. Дело в том, что голоса недостойны мужчин, пока они остаются лишь голосами и не имеют в себе ничего от этого древнего милитаризма демократии. Единственная толпа, с которой стоит разговаривать, — это та, что готова куда-то идти и что-то делать; единственный демагог, которого стоит слушать, — тот, кто может указать, что нужно сделать, и если он указывает мечом, то почувствует его привычным и полезным, как удлиненный палец. Теперь, за исключением некоторых мистических исключений, подтверждающих правило, это не жесты, а значит, и не инстинкты женщин. Ни один честный мужчина не испытывает неприязни к публичной женщине. Он может испытывать неприязнь только к политической женщине — это совершенно разные вещи. Инстинкт не имеет ничего общего с желанием держать женщин за занавеской или в плену, если такое желание вообще существует. Муж был бы доволен, если бы его жена носила золотую корону и провозглашала законы с мраморного трона, или если бы она изрекала оракулы с треножника жрицы, или если бы она могла идти в мистическом материнстве перед процессией какого-нибудь великого религиозного ордена. Но чтобы она стояла на трибуне в той же позе, в какой стоит он, наклонившись вперед чуть больше, чем грациозно, и держа рот открытым чуть дольше и шире, чем достойно, — ну, я пишу здесь только о фактах естественной истории, и факт в том, что именно это, а не публичность или важность, ранит. Современному миру судить, являются ли такие инстинкты действительно сигналами опасности и является ли уязвление моральных, как и материальных нервов, набатом и предупреждением природы.

ПОЭТ И СЫР

Есть что-то жуткое в плоских Восточных графствах; легкий холодок страха. Там царит тишина, скорее ума, чем телесных чувств. Быстрые перемены и внезапные откровения пейзажа, даже когда они беззвучны, имеют в себе нечто аналогичное движению музыки, грохоту или крику. Горные деревушки выскакивают на нас с криком, как горные разбойники. Уютные долины принимают нас с распростертыми объятиями и теплыми словами, как радушные трактирщики. Но путешествие по великим равнинным землям обладает странно тихим и одиноким качеством; одиноким, даже когда на дороге и на рыночной площади полно людей. Собственный голос кажется нарушающим почти эльфийскую тишину, и что-то неразумно странное в фразе из детских сказок «И пошел он немного дальше и пришел в другое место» возвращается в сознание.

В каком-то таком настроении я ехал по узкой, бледной дороге к югу от болот и оказался в большой, тихой и, казалось, забытой деревне. Это было одно из тех мест, которые мгновенно создают состояние ума, которое, возможно, потом украшаешь нереальными деталями. Осмелюсь сказать, что трава на самом деле не росла на улицах, но я уехал с любопытным впечатлением, что это так. Осмелюсь сказать, что рыночная площадь не была буквально пустынной и лишенной признаков жизни, но она оставила смутное впечатление таковой. Место было большим и даже свободным по планировке, но имело вид чего-то спрятанного и всегда упускаемого из виду. Оно казалось застенчивым, как большой деревенщина; низкие крыши, казалось, прятались за изгородями и перилами, а дымоходы затаили дыхание. Я попал туда в тот мертвый час дня, который не после обеда и не перед чаем, и вообще ничто даже в выходной день; и у меня было фантастическое чувство, что я заблудился в потерянном и лишнем часе, который не числится в двадцати четырех.

Я вошел в трактир, который стоял открыто на рыночной площади, но был почти таким же уединенным, как частный дом. Те, кто говорит о «пабах» так, будто это одна проблема, были бы одновременно озадачены и довольны таким местом. В переднем окне дородная пожилая дама в черном с изысканным чепцом сидела за большой вышивкой. В ней было какое-то уютное пуританство; она могла бы быть (возможно, так оно и было) той самой миссис Гранди. Чуть дальше, в гостиной, сидела высокая, сильная и серьезная девушка с лицом прекрасной честности и ножницами, заткнутыми за пояс, занимаясь небольшим рукоделием. В двух футах за ними сидел неуклюжий рабочий с юмористическим лицом, похожим на выкрашенное в алый цвет дерево, с огромной кружкой мягкого пива, к которой он не притронулся и, вероятно, не притронется еще несколько часов. На коврике у камина лежала такая же неподвижная кошка, а на столе — экземпляр «Household Words».

Я ощущал какую-то атмосферу, тихую и в то же время бодрящую, которую я где-то встречал в литературе. В ней была поэзия, как и благочестие, и все же это была поэзия не на мой вкус. Она была как-то одновременно твердой и воздушной. Затем я вспомнил, что это была атмосфера некоторых сельских стихотворений Вордсворта, которые полны подлинной свежести и удивления, и все же в каком-то неисправимом смысле банальны. Это было любопытно, ибо люди Вордсворта были со скал и холмов, а не с болот или равнин. Но, возможно, именно прозрачность стоячей воды и зеркальные небеса озер и прудов создают эту кристальную добродетель. Возможно, поэтому Вордсворта называют озерным поэтом, а не горным. Возможно, это вода делает свое дело. Безусловно, весь этот город был как чаша воды, поданная утром.

После нескольких фраз, обмененных с длинными паузами в манере деревенской вежливости, я небрежно поинтересовался названием города. Пожилая дама ответила, что он называется Стилтон, и невозмутимо продолжила рукоделие. Но я замер с кружкой в воздухе и смотрел на нее с внезапно возникшей озабоченностью. «Полагаю, — сказал я, — это не имеет отношения к сыру с таким названием». «О, да, — ответила она с ошеломляющим безразличием, — раньше его здесь делали».

Я поставил кружку с серьезностью, гораздо большей, чем у нее. «Но это место — святыня! — сказал я. — Паломники должны стекаться сюда отовсюду, где жива английская легенда. На рыночной площади должен стоять колоссальный памятник человеку, который изобрел сыр Стилтон. Должен быть другой колоссальный памятник первой корове, которая заложила его основы. На месте, где какой-то смельчак впервые съел сыр Стилтон и выжил, должна быть вмурована в землю полированная табличка. На вершине соседнего холма (если есть какие-то соседние холмы) должна быть огромная модель сыра Стилтон, сделанная из какого-нибудь богатого зеленого мрамора и выгравированная каким-нибудь гордым девизом: я предлагаю что-то вроде 'Ver non semper viret; sed Stiltonia semper virescit'». Пожилая дама сказала: «Да, сэр», — и продолжила свои домашние дела.

После напряженного и эмоционального молчания я сказал: «Если я пообедаю здесь сегодня вечером, можете ли вы дать мне немного Стилтона?»

«Нет, сэр; боюсь, у нас нет Стилтона», — сказала неподвижная, говоря так, будто это было что-то за тысячи миль отсюда.

«Это ужасно», — сказал я, ибо мне это показалось странной аллегорией Англии, какой она стала сейчас; этот маленький городок, который потерял свою славу и забыл, так сказать, значение собственного имени. И я подумал, что это еще более символично, потому что из всей той старой, полной и мужественной жизни великий сыр исчез, и осталось только пиво. И даже его украдут либералы или разбавят консерваторы. Вежливо откланявшись, я как можно скорее направился в ближайший большой, шумный и неприятный город в тех краях, где разыскал ближайший вульгарный, безвкусный и алчный ресторан.

Там (после того как я побаловался говядиной, бараниной, пудингами, пирогами и так далее) я получил сыр Стилтон. Я был так тронут своими воспоминаниями, что написал сонет этому сыру. Некоторые друзья-критики намекнули мне, что мой сонет не совсем нов; что он содержит «отголоски» (как они выражаются) какого-то другого стихотворения, которое они где-то читали. Вот, по крайней мере, строки, которые я написал:

СОНЕТ К СЫРУ СТИЛТОН

Стилтон, ты должен был бы жить в этот час, / И так оно и есть. И не теряешь грации; / Англия нуждается в тебе, как и я — / Она — болото. Куда ни глянет глаз, / Лига за лигой травянистой от Линкольнской башни / До Стилтона в полях, она — болото. / Но этот высокий сыр, по выбору болотных людей, / Как высокий зеленый вулкан, поднялся в силе. / Простая жизнь и долгое питье — в прошлом, / И чистая религия, читающая «Household Words», / И крепкое мужество, сидящее весь день, / Сжимаются, как этот сыр, крошащийся до сердцевины; / В то время как мое пищеварение, подобно Палате лордов, / Возлагает на себя тяжелейшие бремена.

Признаюсь, я чувствую, будто в этом в остальном оригинальном стихотворении присутствует какое-то литературное влияние, что-то, что преследовало меня; но распутать это сейчас безнадежно.

ВЕЩЬ

Ветер проснулся прошлой ночью с такой благородной яростью, что это было похоже на войну на небесах; и я на мгновение подумал, что Вещь вырвалась на свободу. Ибо ветер никогда не кажется пустым воздухом. Ветер всегда звучит полно и физически, как большое тело чего-то; и мне показалось, что сама Вещь шагает гигантскими шагами по великим дорогам между буковыми лесами.

Позвольте объяснить. Жизнеспособность и повторяющиеся победы христианства были обусловлены способностью Вещи время от времени вырываться из своих обволакивающих слов и символов. Без этой силы все цивилизации склонны погибать под грузом языка и ритуала. Один пример этого мы часто слышим в современных дискуссиях: отделение формы от духа религии. Но мы слишком мало слышим о бесчисленных других случаях такого же окостенения и фальсификации; нам слишком редко напоминают, что так же, как хождение в церковь — это не религия, так чтение и письмо — не знание, а голосование — не самоуправление. Легко найти людей в больших городах, которые умеют читать и писать достаточно быстро, чтобы быть клерками, но которые на самом деле невежественны в ежедневных движениях солнца и луны.

Случай с самоуправлением еще более любопытен, особенно когда наблюдаешь его впервые в сельской местности. Самоуправление возникло среди людей (вероятно, среди первобытных, безусловно, среди древних) из идеи, которая сейчас кажется слишком простой, чтобы быть понятой. Понятие самоуправления не было (как думают многие современные друзья и враги его) понятием о том, что с обычным гражданином нужно советоваться, как с энциклопедией. Он там не для того, чтобы ему задавали кучу причудливых вопросов, чтобы посмотреть, как он на них ответит. Он и его товарищи должны быть, в разумных человеческих пределах, хозяевами своих собственных жизней. Они должны решать, будут ли они людьми весла или колеса, заступа или копья. Люди долины должны решать, будет ли долина опустошена ради угля или покрыта зерном и виноградниками; люди города должны решать, будет ли он седым от соломенных крыш или великолепным со шпилями. По своей природе и инстинкту они должны собираться под патриархальным вождем или спорить на политической рыночной площади. И на случай, если слово «человек» будет понято неправильно, я могу заметить, что в этой моральной атмосфере, этой изначальной душе самоуправления, женщины всегда имеют такое же влияние, как и мужчины. Но в современной Англии ни мужчины, ни женщины не имеют никакого влияния вообще. В этом первичном вопросе, формировании ландшафта, создании образа жизни, люди совершенно бессильны. Они стоят и смотрят на имперские и экономические процессы, происходящие вокруг, как могли бы смотреть на парад лорда-мэра.

Там, где я живу, например, происходят два изменения, которые действительно затрагивают землю и все, что на ней живет, будь то к добру или к худу. Первое — это то, что городская цивилизация (или что бы это ни было) наступает; клерки выходят черными роями, а виллы наступают красными батальонами. Второе — то, что огромные поместья, на которые долгое время была разделена Англия, переходят из рук английского дворянства в руки людей, которые всегда являются выскочками, а часто — настоящими иностранцами.

Теперь, это как раз те вещи, с которыми самоуправление действительно должно было справляться. Люди должны были иметь возможность указать, хотят ли они жить в городе или в деревне, быть представленными джентльменом или хамом. Я не берусь предрешать их решение; возможно, они предпочли бы хама; возможно, он действительно предпочтительнее. Я говорю, что заполнение родного неба дымом или продажа крыши над головой иллюстрируют те вещи, в которых человек должен иметь право голоса, если предполагается, что он управляет собой. Но из-за странной тенденции недавнего общества эти огромные землетрясения он вынужден игнорировать и относиться к ним как к частным мелочам. В теории строительство виллы так же случайно, как покупка шляпы. На самом деле это так, как если бы весь Ланкашир был опустошен под оленьи леса; или как если бы вся Бельгия была затоплена морем. В теории продажа земли сквайра ростовщику — это незначительная и исключительная необходимость. На самом деле это вещь, подобная немецкому вторжению. Иногда это и есть немецкое вторжение.

На это беспомощное население, взирающее на эти чудеса и судьбы, примерно каждые пять лет обрушивается вещь под названием Всеобщие выборы. Антиквары считают, что это остатки какой-то системы самоуправления; но она состоит исключительно из вопросов гражданину обо всем, кроме того, что он понимает. Экзаменационный лист выборов обычно состоит из таких запросов: «I. Являются ли зеленые сухари, поедаемые крестьянами Восточной Литвы, по вашему мнению, пригодными для человеческой пищи? II. Являются ли религиозные исповедания президента Оранжевой Республики лицемерными или искренними? III. Считаете ли вы, что дикари в Прусско-Португальской Восточной Буньипландии так же счастливы и гигиеничны, как счастливые дикари во Франко-Британской Западной Буньипландии? IV. Сохраняла ли утерянная латинская хартия, якобы вырванная у Генриха III, право Короны создавать пэров? V. Что вы думаете о том, что Америка думает о том, что мистер Рузвельт думает о том, что сэр Элдон Горст думает о состоянии Нила? VI. Найдите хоть какое-то различие между двумя лицами в сюртуках, помещенными перед вами на этих выборах».

Теперь, ни в одной естественной теории самоуправления никогда не предполагалось, что обычный человек в моем районе должен отвечать на такие фантастические вопросы. Он гражданин Южного Бакса, а не редактор «Notes and Queries». Я серьезно верю, что он был бы лучшим судьей того, должны ли фермы или фабричные трубы украшать его собственный горизонт, должны ли глупые сквайры или умные ростовщики управлять его собственной деревней. Но это как раз те вещи, к которым олигархи не позволят ему прикоснуться пальцем. Вместо этого они позволяют ему имперскую судьбу и божественную миссию изменять под их руководством все то, о чем он ничего не знает. Имя самоуправления шумит повсюду: Вещь задушена.

Ветер пел и раскалывал небо, как гром, всю ночь напролет; в обрывках сна он наполнял мои сны божественными диссонансами мученичества и бунта; я слышал рог Роланда и барабаны Наполеона и все языки ужаса, с которыми Вещь вышла в мир: дух нашей расы жив. Но когда я спустился утром, лишь ветка или две были сломаны на дереве в моем саду; и ни один из великих загородных домов в округе не был разрушен, как это случилось бы, если бы Вещь действительно была на свободе.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ДУМАЕТ ЗАДОМ НАПЕРЕД

Человек, который думает задом наперед, — очень влиятельная персона сегодня: в самом деле, если он не всемогущ, то по крайней мере вездесущ. Именно он пишет почти все ученые книги и статьи, особенно научного или скептического толка; все статьи по евгенике, социальной эволюции, тюремной реформе, высшей критике и всему остальному. Но особенно это странное и извилистое существо пишет больше всего об эмансипации женщин и пересмотре брака. Ибо человек, который думает задом наперед, очень часто является женщиной.

Думать задом наперед не так просто определить абстрактно; и, возможно, самый простой метод — взять какой-нибудь объект, как можно более простой, и на нем проиллюстрировать два способа мышления: правильный способ, в котором укоренены все реальные результаты; и неправильный способ, который запутывает все наши текущие дискуссии, особенно наши дискуссии об отношениях полов. Окинув взглядом комнату, я замечаю объект, который часто упоминается в высших и более тонких дебатах о полах: я имею в виду кочергу. Я возьму кочергу и подумаю о ней; сначала вперед, а потом назад; и так, возможно, покажу, что я имею в виду.

Мудрец, желающий думать хорошо и мудро о кочерге, начнет примерно так: среди живых существ, ползающих по этой звезде, самое странное — это существо под названием Человек. Эта ощипанная и лишенная перьев птица, комичная и несчастная, — посмешище всех философий. Он единственное нагое животное; и это качество, когда-то, говорят, его слава, теперь его позор. Он должен выходить за пределы самого себя за всем, что ему нужно. Его почти можно считать рассеянным человеком, который пошел купаться и оставил свою одежду повсюду, так что он повесил свою шляпу на бобра, а пальто на овцу. У кролика есть белое тепло для жилета, а у светлячка есть фонарь вместо головы. Но у человека нет тепла в шкуре, и свет в его теле — тьма; и он должен искать свет и тепло в дикой, холодной вселенной, в которую он брошен. Это в равной степени верно для его души и его тела; он единственное существо, которое потеряло свое сердце так же, как потеряло свою шкуру. В духовном смысле он лишился чувств; и даже в буквальном смысле он не смог удержать свои волосы. И точно так же, как эта его внешняя потребность зажгла в его темном мозгу страшную звезду под названием религия, так она зажгла в его руке единственный адекватный ее символ: я имею в виду красный цветок под названием Огонь. Огонь, самая магическая и поразительная из всех материальных вещей, — это вещь, известная только человеку и выражение его возвышенного экстернализма. Он воплощает все человеческое в его очагах и все божественное на его алтарях. Это самая человечная вещь в мире; видимый через пустоши болот или мешанину лесов, он поистине пурпурный и золотой флаг сынов Евы. Но есть в этой щедрой и радующейся вещи чуждое и ужасное качество: качество пытки. Его присутствие — жизнь; его прикосновение — смерть. Поэтому всегда необходимо иметь посредника между нами и этим страшным божеством; иметь священника, чтобы заступиться за нас перед богом жизни и смерти; послать посла к огню. Этот священник — кочерга. Сделанная из материала более безжалостного и воинственного, чем другие инструменты домашнего обихода, выкованная на наковальне и рожденная сама в пламени, кочерга достаточно сильна, чтобы войти в горящую печь и, подобно святым детям, не сгореть. В этой героической службе она часто бывает побита и искривлена, но от этого становится только более почетной, как любой другой солдат, побывавший под огнем.

Теперь все это может звучать очень причудливо и мистически, но это правильный взгляд на кочерги, и никто, кто его придерживается, никогда не будет придерживаться неправильного взгляда на кочерги, такого как использование их для избиения жены или пыток детей, или даже (хотя это более извинительно) чтобы заставить полицейского подпрыгнуть, как это делает клоун в пантомиме. Тот, кто таким образом вернулся к началу и увидел все как странное и новое, всегда будет видеть вещи в их правильном порядке, одна зависящая от другой по степени цели и важности: кочерга для огня, огонь для человека, а человек для славы Божьей.

Это мышление вперед. Теперь наши современные дискуссии обо всем — империализме, социализме или голосах для женщин — все запутаны в противоположном ходе мыслей, который звучит так: приходит современный интеллектуал и видит кочергу. Он позитивист; он не начнет с каких-либо догм о природе человека или каких-либо мечтаний о тайне огня. Он начнет с того, что может видеть, — с кочерги; и первое, что он видит в кочерге, — это то, что она кривая. Он говорит: «Бедная кочерга; она кривая». Затем он спрашивает, как она стала кривой; и ему говорят, что в мире есть вещь (с которой его темперамент до сих пор не познакомил его) — вещь под названием огонь. Он очень любезно и ясно указывает, как глупо людям, если они хотят прямую кочергу, помещать ее в химическое горение, которое очень вероятно нагреет и искривит ее. «Давайте отменим огонь, — говорит он, — и тогда у нас будут идеально прямые кочерги. Зачем вам вообще нужен огонь?» Ему объясняют, что существо под названием Человек хочет огня, потому что у него нет меха или перьев. Он мечтательно смотрит на угли несколько секунд, а затем качает головой. «Сомневаюсь, что такое животное стоит сохранять, — говорит он. — Он должен в конечном итоге проиграть в космической борьбе, если будет противопоставлен хорошо бронированным и тепло защищенным видам, у которых есть крылья, хоботы, шпили, чешуя, рога и косматая шерсть. Если Человек не может жить без этих предметов роскоши, вам лучше отменить Человека». В этот момент, как правило, толпа убеждена; она поднимает все свои дубинки и топоры и отменяет его. По крайней мере, одного из них.

Прежде чем мы начнем обсуждать наши различные новые планы благосостояния народа, давайте заключим своего рода соглашение, что мы будем спорить прямо, а не задом наперед. Типичные современные движения могут быть правильными; но пусть их защищают потому, что они правильные, а не потому, что они типичные современные движения. Давайте начнем с реальной женщины или мужчины на улице, которым холодно; как человечество до открытия огня. Не будем начинать с конца последней раскаленной дискуссии — как с конца раскаленной кочерги. Империализм может быть правильным. Но если он правильный, то он правильный потому, что Англия имеет какую-то божественную власть, как Израиль, или какую-то человеческую власть, как Рим; а не потому, что мы взвалили на себя Южную Африку и не знаем, как от нее избавиться. Социализм может быть правдой. Но если он правда, то он правда потому, что племя или город действительно могут объявить всю землю общей, а не потому, что существуют магазины Harrod's и государство должно их копировать. Женское избирательное право может быть справедливым. Но если оно справедливое, то оно справедливое потому, что женщины — это женщины, а не потому, что женщины — это замученные работницы, белые рабыни и все те вещи, которыми они никогда не должны были быть. Пусть империалист не принимает колонию только потому, что она есть, суфражистка не захватывает голос только потому, что он валяется без дела, а социалист не скупает индустрию только потому, что она продается.

Давайте сначала спросим себя, чего мы действительно хотим, а не того, что нам велели хотеть недавние юридические решения, или что доказали недавние логические философии, что мы должны хотеть, или что предсказали недавние социальные пророчества, что мы когда-нибудь захотим. Если должна быть Британская империя, пусть она будет британской, а не, в простой панике, американской или прусской. Если должно быть женское избирательное право, пусть оно будет женским, а не простой имитацией, столь же грубой, как мужчина-негодяй, или столь же скучной, как мужчина-клерк. Если должен быть социализм, пусть он будет социальным; то есть как можно более отличным от всех больших коммерческих департаментов сегодняшнего дня. По-настоящему хороший портной не кроит пальто по ткани; он просит больше ткани. По-настоящему практичный государственный деятель не приспосабливается к существующим условиям, он объявляет условия непригодными. История похожа на глубоко посаженное дерево, которое, будучи гигантским в обхвате, сужается в конце концов в крошечные веточки; и мы находимся на самых верхних ветвях. Каждый из нас пытается согнуть дерево за веточку: изменить Англию через далекую колонию, или захватить государство через маленький государственный департамент, или уничтожить все голосование через голос. Во всем таком замешательстве мудр тот, кто сопротивляется этому искушению тривиального триумфа или капитуляции, и счастлив (в эхо римского поэта) тот, кто помнит корни вещей.

БЕЗЫМЯННЫЙ ЧЕЛОВЕК

Существует только две формы правления — монархия или личное правление, и республика или безличное правление. Англия — это не правительство; Англия — это анархия, потому что здесь слишком много королей. Но есть одно реальное преимущество (среди многих реальных недостатков) в методе абстрактной демократии, и оно заключается в следующем: при безличном правлении политика гораздо более личная. Во Франции и Америке, где государство — это абстракция, политическая дискуссия полна человеческих деталей — некоторые даже могли бы сказать, бесчеловечных деталей. Но в Англии, именно потому, что нами правят персоны, эти персоны не допускают персоналий. В Англии имена чтут, а потому имена подавляют. Но в республиках, особенно во Франции, человек может вписать имена своих врагов в свою статью, а свое собственное имя — в конце.

Это необходимое условие такой откровенности. Если бы мы просто сделали наши анонимные статьи более жестокими, мы были бы более низкими, чем сейчас. Мы бы только вооружали людей в масках кинжалами вместо дубинок. И я, со своей стороны, всегда верил в более общее подписание статей и подписывал свои собственные статьи во многих случаях, когда, бог знает, у меня было мало причин гордиться ими. Я слышал много аргументов в пользу анонимности; но все они, кажется, сводятся к утверждению, что анонимность безопасна, на что я и жалуюсь. В вопросах истины тот факт, что вы не хотите что-то публиковать, в девяти случаях из десяти является доказательством того, что вы должны это опубликовать.

Но есть один ответ на мою постоянную мольбу о том, чтобы человек ставил свое имя под своим письмом. Есть один ответ, и только один ответ, и он никогда не дается. Он заключается в том, что в современной сложности очень часто имя человека почти так же ложно, как его псевдоним. Выдающийся человек сегодня вечно пытается потерять имя и получить титул. Например, мы все читаем с искренностью и терпением страницы «Daily Mail», и бывают времена, когда мы чувствуем желание крикнуть: «Принесите нам человека, который думал эти странные мысли! Преследуйте его, захватите его, позаботьтесь о нем. Принесите его нам нежно, как какой-нибудь драгоценный тюк шелка, чтобы мы могли взглянуть на лицо человека, который желает, чтобы такие вещи печатались. Дайте нам знать его имя; его социальную и медицинскую родословную». Но в современной путанице (можно сказать) как мало мы бы выиграли, если бы эти откровенно глупые листы действительно были подписаны человеком, который их вдохновил. Предположим, что после каждой статьи, утверждающей, что премьер — пиратский социалист, было напечатано простое слово «Нортклифф». Что это простое слово предполагает простой душе? Моей простой душе (не проинструктированной иначе) оно предполагает высокую и одинокую скалу где-то в зимних морях в сторону Оркнейских островов или Норвегии; и едва цепляющуюся за вершину этой скалы крепость какого-то забытого вождя. Как это бывает, конечно, я знаю, что слово не означает это; оно означает другого журналиста Флит-стрит, такого же, как я, или отличающегося от меня лишь тем, что он стремился обеспечить деньги, в то время как я стремился обеспечить веселое время.

Титул теперь даже не служит отличием: он не отличает. Корона — это не просто гаситель: это укрытие.

Но действительно странная вещь заключается в следующем. Это ложное качество в титулах относится не только к новым и вульгарным титулам, но и к старым и историческим титулам тоже. Сотни лет титулы в Англии были по сути бессмысленными; лишенными того самого слабого и очень человеческого инстинкта, в котором возникли титулы. В существенной бессмысленности применения нет никакой разницы между Нортклиффом и Норфолком. Герцог Норфолк означает (как информирует меня мое изысканное и кропотливое знание латыни) Лидер Норфолка. Праздно говорить против представительного правительства или за него. Все правительство — представительное правительство, пока оно не начинает разлагаться. К сожалению (как также очевидно), все правительство начинает разлагаться в тот момент, когда оно начинает править. Все аристократы сначала задумывались как посланники демократии; и большинство посланников демократии не теряют времени, становясь аристократами. Согласно старой существенной человеческой идее, герцог Норфолк должен был бы просто быть первым или самым явным из людей Норфолка.

Я вижу, как растет и наполняется передо мной образ настоящего герцога Норфолка. Например, люди Норфолка все заставляют свои голоса звучать очень высоко в конце предложения. Голос герцога Норфолка, следовательно, должен заканчиваться настоящим визгом. Они часто (мне говорят) заканчивают предложения словом «вместе»; совершенно независимо от его значения. Таким образом, я буду ожидать, что герцог Норфолк скажет: «Я прошу поддержать предложение вместе»; или «Это великий конституционный вопрос вместе». Я буду ожидать, что он много знает о Бродс и ленивых реках над ними; знает о стрельбе водоплавающих птиц и не знает слишком много ни о чем другом. О горах он должен быть дико и нелепо невежественен. Он должен иметь свежесть Норфолка; нет, даже плоскость Норфолка. Он должен напоминать мне о водных просторах, больших квадратных церковных башнях и длинных ровных закатах Восточной Англии. Если он этого не делает, я отказываюсь его знать.

Мне не нужно умножать такие случаи; принцип применяется везде. Таким образом, я теряю всякий интерес к герцогу Девонширскому, если он не может заверить меня, что его душа наполнена тем странным теплым пуританством, пуританством, пронизанным романтикой, которое окрашивает Западную страну. Он должен есть только густые сливки, пить только сидр, читать только «Лорну Дун» и не быть знакомым ни с одним городом крупнее Плимута, который он должен рассматривать с некоторым благоговением, как Центральный Вавилон мира. Опять же, я ожидал бы, что принц Уэльский всегда будет полон мистицизма и мечтательного пыла кельтской окраины.

Возможно, можно подумать, что эти требования немного экстремальны; и что наша фантазия убегает от нас. Тем не менее, не мой герцог Девонширский смешон, а настоящий герцог Девонширский. Суть в том, что схема титулов — это несоответствие повсюду: почти нигде мы не находим современного человека, чье имя и ранг представляли бы хоть как-то его тип, его местность или его образ жизни. Как просто вопрос социальной комедии, вещь стоит того, чтобы заметить. Вы встретите человека, чье имя предполагает подагрического адмирала, и найдете его точно похожим на робкого органиста: вы услышите объявленное имя гордой и почти языческой гранд-дамы, и увидите вход милой, улыбающейся христианской кухарки. Это легкие осложнения центрального факта фальсификации всех имен и рангов. Наши пэры похожи на партию средневековых рыцарей, которые обменялись щитами, гербами и знаменами. Ибо нынешнее правило, кажется, таково, что герцог Сассекский может законно владеть всем Эссексом; и что маркиз Корнуолл может владеть всеми холмами и долинами, пока они не корнуольские.

Ключ ко всей этой путанице так же прост, как и ужасен. Если Англия — аристократия, Англия умирает. Если эта система ЕСТЬ страна, как некоторые говорят, страна костенеет в большее, чем помпезность и паралич Китая. Это окончательный признак слабоумия в народе, что он называет кошек собаками и описывает солнце как луну — и очень придирчив к точности этих псевдонимов. Быть неправым и быть тщательно неправым — вот определение декаданса. Болезнь под названием афазия, при которой люди начинают с того, что говорят «чай», когда имеют в виду «кофе», обычно заканчивается их молчанием. Молчание такого жесткого рода — главный признак мощных частей современного общества. Они все, кажется, напрягаются, чтобы держать вещи внутри, а не выпускать их наружу. Для королей финансов безмолвие считается способом быть сильным, хотя его скорее следовало бы считать способом быть хитрым. К этому времени Парламент не ведет переговоры больше, чем Спикер говорит. Даже редакторы и владельцы газет более деспотичны и опасны тем, что они не произносят, чем тем, что они произносят. Мы все слышали выражение «золотое молчание». Выражение «медное молчание» — единственная адекватная фраза для наших редакторов. Если мы проснемся из этого задушенного, зияющего и безмолвного кошмара, мы должны проснуться с криком. Революция, которая освободит Англию от фиксированной фальшивости ее нынешнего положения, будет не менее шумной, чем другие революции. Она будет содержать, боюсь, большое количество того грубого достижения, которое описывается среди маленьких мальчиков как «обзывание»; но это не будет иметь большого значения, пока это правильные имена.

САДОВНИК И ГИНЕЯ

Строго говоря, не существует такой вещи, как английский крестьянин. Действительно, тип может существовать только в сообществе, настолько он зависит от сотрудничества и общих законов. Нельзя думать прежде всего о французском крестьянине; не больше, чем о немецкой кори. Множественное число слова — его правильная форма; у вас не может быть крестьянина, пока у вас нет крестьянства. Сущность крестьянского идеала — равенство; и вы не можете быть равным в одиночку.

Тем не менее, поскольку человеческая природа всегда жаждет и наполовину создает вещи, необходимые для ее счастья, существуют приближения и намеки на возможность такой расы даже здесь. Ближайшее приближение, которое я знаю к темпераменту крестьянина в Англии, — это темперамент сельского садовника; не, конечно, великого научного садовника, прикрепленного к великим домам; он слуга богатого человека, как и любой другой. Я имею в виду маленького наемного садовника, который работает для двух или трех садов умеренного размера; который работает сам по себе; который иногда даже владеет своим домом; и который часто владеет своими инструментами. Этот тип человека действительно имеет некоторые характеристики истинного крестьянина — особенно характеристики, которые людям не нравятся. У него нет того безответственного веселья, которое является утешением большинства бедных людей в Англии. Садовник иногда даже не нравится владельцам кустарников и цветов; потому что (как Михей) он пророчествует о них не добро, а зло. Английский садовник мрачен, критичен, самоуважающ; иногда даже экономен. И это не (как молниеносный ум читателя вспыхнет в ответ мне) просто потому, что английский садовник всегда шотландский садовник. Тип существует в чистой крови и речи Южной Англии; я говорил с этим типом. Я говорил с этим типом только вчера вечером, когда произошел довольно странный маленький инцидент.

Это был один из тех чудесных вечеров, когда небо было теплым и сияющим, в то время как земля была еще сравнительно холодной и влажной. Но в сущности Весны быть неожиданной; как в той героической и избитой строке о приходе «прежде чем осмелится ласточка». Весна никогда не бывает Весной, если она не приходит слишком рано. И в такой день можно было бы молиться, без всякого кощунства, чтобы Весна пришла на землю, как она была на небесах. Садовник занимался садоводством. Я не занимался садоводством. Нет нужды объяснять причины этой разницы; это было бы рассказом об огромной истории двух душ. Нет нужды, потому что есть более непосредственное объяснение случая: садовник и я, если не равны в согласии, были по крайней мере равны в различии. Совершенно точно, что он не позволил бы мне прикоснуться к саду, если бы я встал перед ним на колени. И отнюдь не уверен, что я согласился бы прикоснуться к саду, если бы он встал передо мной на колени. Его активность и моя праздность, следовательно, продолжались неуклонно бок о бок в течение долгих часов заката.

И все это время я думал о том, как жаль, что он вонзает свою лопату в собственный сад, а не в мой: он знал землю и подземный мир семян, воскрешение весны и цветы, которые появляются по порядку, словно процессия, выстроенная герольдом. Он владел садом интеллектуально и духовно, в то время как я владел им лишь политически. Я знаю о цветах больше, чем владельцы угольных шахт знают об угле; по крайней мере, я воздаю им почести, когда их извлекают на поверхность земли. Я знаю о садах больше, чем акционеры железных дорог, кажется, знают о железных дорогах: по крайней мере, я знаю, что нужен человек, чтобы создать сад; человек, чье имя Адам. Но когда я шел по этой траве, мое невежество подавило меня — и все же эта фраза неверна, потому что она предполагает нечто вроде бури с небес. Вернее будет сказать, что мое невежество взорвалось подо мной, словно мина, заложенная давным-давно; и, право, она была заложена еще до начала времен. Зеленые бомбы луковиц и семян взрывались подо мной повсюду; и, насколько хватало моих знаний, они были заложены заговорщиком. Я ступал весьма неспокойно по этому земному напору; весна — это всегда лишь плодоносное землетрясение. Когда земля подо мной ожила, я начал все больше задаваться вопросом, почему этот человек, создавший сад, не владеет им. Если бы я вонзил лопату в землю, я был бы поражен тем, что там обнаружил... и как раз когда я подумал об этом, я увидел, что садовник тоже поражен.

Как раз когда я размышлял, почему человек, работающий лопатой, не извлекает из этого выгоды, он принес мне то, что нашел прямо в моей почве. Это была тонкая потертая золотая монета времен Георгов, из тех, что называются, кажется, «лопаточными гинеями». Как бы то ни было, кусок золота.

Если вы не видите в этом притчу, как увидел ее я в тот момент, сомневаюсь, что смогу объяснить ее сейчас. Он мог бы вырастить сотню других круглых желтых плодов, а этот плоский желтый — единственный сорт, который могу вырастить я. Как он там оказался, понятия не имею — разве что Эдмунд Берк обронил его в спешке, возвращаясь в Батлерс-Корт. Но он был там: это холодное изложение фактов. Возможно, под землей там лежит целый пиратский клад, мне-то что; ведь нет никакого интереса в сокровище, если нет Острова сокровищ, к которому можно отплыть. Если клад и есть, его никогда не найдут, ибо меня не интересуют богатства, превосходящие мечты алчности, поскольку я знаю, что у алчности нет снов, а только бессонница. А что касается другой стороны, мой садовник никогда не согласится перекапывать сад.

Тем не менее, я был переполнен интеллектуальными эмоциями, когда увидел ответ на свой вопрос; вопрос о том, почему сад не принадлежит садовнику. Нельзя было придумать лучшей эпиграммы в ответ, чем просто положить «лопаточную гинею» рядом с лопатой. Это было единственное подземное семя, которое я мог понять. Только имея чуть больше этого тусклого, побитого желтого вещества, я мог позволить себе бездельничать, пока он трудится. Я и сам не совсем бездельник; но факт остается фактом: сила заключается в тонком кусочке металла, который мы называем «лопаточной гинеей», а не в крепком квадрате и изгибе металла, который мы называем лопатой. И тут я внезапно вспомнил, что, как я нашел золото на своей земле случайно, так и более богатые люди в северных и западных графствах находили уголь на своей земле, тоже случайно.

Я сказал садовнику, что, раз уж он нашел эту вещь, он должен оставить ее себе, но если он хочет продать ее мне, ее можно оценить должным образом и продать. Сначала он с характерной независимостью ответил, что хотел бы оставить ее себе. Сказал, что сделает из нее брошь для жены. Но чуть позже он вернул ее мне без объяснений. Я не смог пролить ни луча света на причину его отказа; но он выглядел угрюмым и несчастным. Было ли у него какое-то мистическое чутье, что именно такое случайное и иррациональное богатство — погибель для всего крестьянства? Возможно, он смутно чувствовал, что мальчишеские пиратские истории правдивы и что зарытый клад — вещь для грабителей, а не для производителей. Возможно, он думал, что на таком капитале лежит проклятие: на угле владельцев шахт, на золоте золотоискателей. Возможно, так оно и есть.

ИЗБИРАТЕЛЬ И ДВА ГОЛОСА

Истинное зло нашей партийной системы обычно формулируют неверно. Его неверно сформулировал лорд Розбери, когда сказал, что она мешает лучшим людям посвятить себя политике и поощряет фанатичный конфликт. Сомневаюсь, что лучшие люди вообще когда-либо посвятили бы себя политике. Лучшие люди посвящают себя свиньям, детям и тому подобным вещам. А что касается фанатичного конфликта в партийной политике, я бы хотел, чтобы его было больше. Настоящая опасность двух партий с их двумя политическими курсами заключается в том, что они чрезмерно ограничивают кругозор обычного гражданина. Они делают его бесплодным, а не созидательным, потому что ему никогда не позволяют делать ничего, кроме как отдавать предпочтение одной существующей политике перед другой. У нас нет настоящей демократии, когда решение зависит от народа. У нас будет настоящая демократия, когда от народа будет зависеть сама проблема. Обычный человек будет решать не только то, как он проголосует, но и то, по какому поводу он собирается голосовать.

Именно это влечет за собой некоторую слабость во многих современных стремлениях к расширению избирательного права; я имею в виду, что, помимо всех вопросов абстрактной справедливости, не малость или масштаб избирательного права в настоящее время является трудностью демократии. Дело не в количестве избирателей, а в качестве того, по поводу чего они голосуют. Могущественные дома и высший политический класс предлагают им определенную альтернативу. Перед ними открыты две дороги; но они должны пойти по одной или по другой. Они не могут получить то, что выбирают, а только то, из чего выбирают. Чтобы проследить этот процесс на практике, можно сказать так. Суфражистки — если судить по их частому звонку в его дверь — хотят что-то сделать с мистером Асквитом. Я понятия не имею, что именно. Допустим (ради аргумента), что они хотят покрасить его в зеленый цвет. Мы предположим, что именно ради этой простой цели они постоянно стремятся к частным встречам с ним; это кажется столь же прибыльным, как и любая другая цель, которую я могу вообразить для такой встречи. Теперь возможно, что правительство того времени могло бы пойти на позитивную политику покраски мистера Асквита в зеленый цвет; могло бы отвести этой реформе видное место в своей программе. Тогда оппозиционная партия приняла бы другую политику, не политику оставления мистера Асквита в покое (что считалось бы опасно революционным), а какой-то альтернативный курс действий, как, например, покраску его в красный цвет. Тогда обе стороны бросились бы к народу, обе кричали бы, что теперь апелляция к Цезарю демократии. Возникла бы мрачная и драматическая атмосфера конфликта и реального кризиса с обеих сторон; полетели бы стрелы сатиры и запылали бы мечи красноречия. «Зеленые» сказали бы, что социалисты и сторонники свободной любви вполне могут захотеть покрасить мистера Асквита в красный цвет; они хотели покрасить в красный цвет весь город. Социалисты возмущенно ответили бы, что социализм — это противоположность беспорядка, и что они хотят покрасить мистера Асквита в красный цвет лишь для того, чтобы он напоминал красные почтовые ящики, которые олицетворяют государственный контроль. «Зеленые» страстно отрицали бы обвинение, так часто выдвигаемое против них «красными»; они отрицали бы, что желают видеть мистера Асквита зеленым, чтобы он был невидимым на зеленых скамьях Палаты общин, подобно тому как некоторые испуганные животные принимают цвет окружающей среды.

Возможно, на улицах были бы драки, и множество лент, флагов и значков двух цветов. Одна толпа пела бы «Пусть красный флаг развевается», а другая — «Ношение зеленого». Но когда были бы приложены последние усилия и настал бы последний момент, когда две толпы ждали бы в темноте снаружи общественного здания объявления результатов голосования, тогда обе стороны в равной степени сказали бы, что теперь дело демократии — делать именно то, что она выберет. Сама Англия, подняв голову в ужасном одиночестве и свободе, должна высказаться и вынести суждение. Однако это может быть не совсем правдой. Сама Англия, подняв голову в ужасном одиночестве и свободе, могла бы на самом деле пожелать, чтобы мистер Асквит был бледно-голубым. Демократия Англии в абстрактном смысле, если бы ей позволили самой выработать политику, могла бы пожелать, чтобы он был черным в розовый горошек. Ей могло бы даже понравиться, чтобы он оставался таким, какой он есть сейчас. Но огромный аппарат богатства, власти и печатной продукции сделал практически невозможным для них донести эти другие предложения, даже если бы они действительно предпочли их. Ни один кандидат не будет баллотироваться в интересах «горошка»; ибо кандидатам обычно приходится изыскивать деньги либо из собственных карманов, либо из партийных; а в таких кругах горошек не носят. Ни один человек в социальном положении министра кабинета, возможно, не свяжет себя с бледно-голубой теорией мистера Асквита; поэтому это не может быть правительственной мерой, поэтому она не может быть принята.

Почти все крупные газеты, как напыщенные, так и легкомысленные, будут догматично заявлять изо дня в день, пока каждый наполовину не поверит в это, что красный и зеленый — единственные два цвета в наборе красок. THE OBSERVER скажет: «Никто, кто знает прочный каркас политики или решительные первые принципы имперского народа, не может ни на мгновение предположить, что в таком вопросе возможен какой-либо компромисс; мы должны либо выполнить нашу явную расовую судьбу и увенчать здание веков величественной фигурой «зеленого» премьера, либо мы должны отказаться от нашего наследия, нарушить наше обещание Империи, броситься в окончательную анархию и позволить пылающему и демоническому образу «красного» премьера парить над нашим распадом и нашей гибелью». DAILY MAIL скажет: «В этом вопросе нет середины; это должно быть либо зеленое, либо красное. Мы хотим видеть каждого честного англичанина того или иного цвета». А потом какой-нибудь весельчак в популярной прессе отметит предложение каламбуром и скажет, что DAILY MAIL любит, чтобы ее читатели были «зелеными» (зелеными от зависти/неопытными), а ее газету читали (read/red). Но никто даже не осмелится прошептать, что существует такой цвет, как желтый.

Для целей чистой логики яснее спорить с глупыми примерами, чем с разумными: потому что глупые примеры просты. Но я мог бы привести много серьезных и конкретных случаев того, о чем я говорю. В более поздней части англо-бурской войны обе партии постоянно настаивали в каждой речи и брошюре, что аннексия неизбежна и что вопрос лишь в том, должны ли это делать либералы или тори. Она вовсе не была неизбежной; было бы совершенно легко заключить мир с бурами, как христианские нации обычно заключают мир со своими побежденными врагами. Лично я думаю, что для нас было бы лучше в самом эгоистичном смысле, лучше для нашего кошелька и престижа, если бы мы вообще не осуществляли аннексию; но это дело мнения. Очевидно то, что она не была неизбежной; это не был, как говорили, единственный возможный курс; было множество других курсов; в коробке было множество других цветов. Опять же, в дискуссии о социализме общественному сознанию постоянно внушают, что мы должны выбирать между социализмом и какой-то ужасной вещью, которую они называют индивидуализмом. Я не знаю, что это значит, но, кажется, это означает, что любой, кому посчастливилось вытащить сливу, должен принять моральную философию юного Хорнера — и сказать, какой он хороший мальчик, что помог себе сам.

Спокойно предполагается, что единственные два возможных типа общества — это коллективистский тип общества и нынешнее общество, которое существует в данный момент и больше похоже на ожившую навозную кучу. Совершенно излишне говорить, что я предпочел бы социализм нынешнему положению вещей. Я предпочел бы анархизм нынешнему положению вещей. Но просто не является фактом, что коллективизм — единственная другая схема для более равного порядка. Коллективист имеет полное право считать ее единственной здравой схемой; но это не единственная правдоподобная или возможная схема. У нас могло бы быть крестьянское землевладение; у нас мог бы быть компромисс Генри Джорджа; у нас могло бы быть множество крошечных коммун; у нас могла бы быть кооперация; у нас мог бы быть анархо-коммунизм; у нас могло бы быть сто вещей. Я не говорю, что что-то из этого правильно, хотя не могу представить, что что-то из этого могло бы быть хуже нынешнего социального сумасшествия с его перегруженными богачами и замученными бедняками; но я говорю, что это свидетельство жесткой и узкой альтернативы, предлагаемой гражданскому уму, что гражданский ум, вообще говоря, не осознает этих других возможностей. Гражданский ум недостаточно свободен или бдителен, чтобы почувствовать, насколько мир открыт перед ним. Существует по меньшей мере десять решений вопроса об образовании, и никто не знает, чего на самом деле хотят англичане. Ибо англичанам разрешено голосовать только за те два, которые в данный момент предложены премьером и лидером оппозиции. Существует десять решений «питейного» вопроса; и никто не знает, чего хочет демократия; ибо демократии разрешено бороться только за один законопроект о лицензировании за раз.