«Сборник людей»

Так что ситуация сводится к следующему: демократия имеет право отвечать на вопросы, но не имеет права их задавать. По-прежнему именно политическая аристократия задает вопросы. И мы не будем необоснованно циничны, если предположим, что политическая аристократия всегда будет довольно осторожна в том, какие вопросы она задает. И если опасный комфорт и самодовольство современной Англии продлятся еще долго, в английских выборах будет меньше демократической ценности, чем в римских сатурналиях рабов. Ибо могущественный класс выберет два курса действий, оба безопасных для него самого, а затем даст демократии удовлетворение выбрать один или другой курс. Лорд возьмет две вещи, настолько похожие, что он не возражал бы выбрать из них с завязанными глазами — а затем, ради великой шутки, позволит рабам выбирать.

БЕЗУМНЫЙ ЧИНОВНИК

Сходить с ума — самое медленное и скучное занятие в мире. Я был очень близок к этому не раз в юности, как и почти все мои друзья, рожденные под общим проклятием смертных, но особенно современных людей; я имею в виду проклятие, которое заставляет человека дойти почти до конца мышления, прежде чем он получит первый шанс пожить.

Но процесс схождения с ума скучен по той простой причине, что человек не знает, что это происходит. Рутина, буквализм и некая сухость в горле, серьезность и умственная жажда — вот сама атмосфера болезненности. Если бы человек хоть раз смог осознать свое безумие, он перестал бы быть человеком. Он изучает определенные тексты в Книге Даниила или криптограммы в Шекспире через чудовищно увеличивающие очки, которые на его носу день и ночь. Если бы он хоть раз смог снять очки, он бы разбил их. Он выводит все свои фантазии о Шестой печати или англосаксонской расе из одного неисследованного и невидимого первого принципа. Если бы он хоть раз смог увидеть этот первый принцип, он бы увидел, что его не существует.

Этот медленный и ужасный самогипноз заблуждения — процесс, который может происходить не только с отдельными людьми, но и с целыми обществами. Его трудно выявить и доказать; вот почему его трудно вылечить. Но это умственное вырождение можно подвергнуть одному испытанию, которое, я искренне верю, является настоящим испытанием. Нация не сходит с ума, когда совершает экстравагантные поступки, до тех пор, пока она совершает их в экстравагантном духе. Крестоносцы, не стригущие бороды, пока не найдут Иерусалим, якобинцы, называющие друг друга Гармодием и Эпаминондом, когда их звали Жак и Жюль, — это дикие вещи, но они совершались в диком духе в дикий момент.

Но всякий раз, когда мы видим, что вещи делаются дико, но воспринимаются кротко, тогда государство становится безумным. Например, у меня есть лицензия на оружие. Насколько я знаю, это логически позволило бы мне палить из пятидесяти девяти огромных полевых орудий день и ночь в моем заднем саду. Я бы не удивился человеку, который это делает; ибо это было бы очень весело. Но я бы удивился соседям, которые терпят это и считают это обычным делом только потому, что это может соответствовать букве моей лицензии.

Или, опять же, у меня есть лицензия на собаку; и я могу иметь право (насколько я знаю) выпустить десять тысяч диких собак в Бакингемшире. Я бы не удивился, если бы закон был таким; потому что в современной Англии практически нет закона, которому можно было бы удивиться. Я бы не удивился даже человеку, который это сделал; ибо определенный тип человека, если он долго жил при английской системе землевладения, мог бы сделать что угодно. Но я бы удивился людям, которые согласились это терпеть. Я бы, другими словами, счел мир немного безумным, если бы инцидент был встречен молчанием.

Теперь вещи, ничуть не менее дикие, чем эта, ежедневно встречают молчанием. Все удары соскальзывают по гладкости полированной стены. Все удары падают беззвучно на мягкость мягкой камеры. Ибо безумие — это пассивное, а также активное состояние: это паралич, отказ нервов реагировать на нормальные стимулы, а также неестественная стимуляция. Есть государства, которые можно ясно различить то тут, то там в истории, которые переходят от процветания к нищете, или от славы к ничтожности, или от свободы к рабству, не только в молчании, но и с безмятежностью. Лицо все еще улыбается, в то время как конечности буквально и отвратительно отпадают от тела. Это народы, которые потеряли способность удивляться собственным действиям. Когда они порождают фантастическую моду или глупый закон, они не вздрагивают и не смотрят на монстра, которого породили. Они привыкли к собственному неразумию; хаос — их космос; а вихрь — дыхание их ноздрей. Эти нации действительно находятся в опасности сойти с ума массово; стать одним огромным видением слабоумия, с рушащимися городами и безумными сельскими местностями, усеянными трудолюбивыми безумцами. Одна из этих стран — современная Англия.

А вот реальный пример, небольшой случай того, как на самом деле работает наша социальная совесть: кроткая в духе, дикая в результате, пустая в реализации; вещь, лишенная света разума. Я беру этот абзац из ежедневной газеты: «Вчера в Эппинге Томас Вулборн, рабочий из Ламборна, и его жена были вызваны в суд за пренебрежение своими пятью детьми. Доктор Алпин сказал, что его пригласил инспектор N.S.P.C.C. посетить коттедж ответчиков. И коттедж, и дети были грязными. Дети выглядели чрезвычайно здоровыми, но условия были бы серьезными в случае болезни. Было заявлено, что ответчики были трезвы. Мужчину отпустили. Женщину, которая сказала, что ей мешало отсутствие водоснабжения в коттедже и что она была больна, приговорили к шести неделям тюремного заключения. Приговор вызвал удивление, и женщину увели со словами: «Господи, спаси меня!»

Я не знаю для этого другого названия, кроме как «китайщина». Это вызывает в воображении картину какого-то архаичного и неизменного восточного двора, в котором люди с сухими лицами и в жестких церемониальных костюмах совершают какую-то чудовищную жестокость под аккомпанемент формальных пословиц и приговоров, само значение которых было забыто. В обоих случаях единственное во всей этой мешанине, что можно назвать реальным, — это несправедливость. Если мы приложим малейшее прикосновение разума ко всему эппингскому судебному преследованию, оно растворится в ничто.

Я здесь бросаю вызов любому человеку в здравом уме, чтобы он сказал мне, за что эту женщину отправили в тюрьму. Либо за то, что она была бедной, либо за то, что она была больной. Никто не мог предположить, никто не будет предполагать, никто, по правде говоря, не предполагал, что она совершила какое-либо другое преступление. Доктора вызвали Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми. Была ли эта женщина виновна в жестоком обращении с детьми? Ни в малейшей степени. Сказал ли доктор, что она виновна в жестоком обращении с детьми? Ни в малейшей степени. Были ли какие-либо доказательства, хотя бы отдаленно относящиеся к греху жестокости? Ни на грош. Худшее, до чего мог договориться доктор, было то, что, хотя дети были «чрезвычайно» здоровы, условия были бы серьезными в случае болезни. Если доктор назовет мне любые условия, которые были бы комичными в случае болезни, я придам больше веса его аргументу.

Теперь это худший эффект современного беспокойства. Безумный доктор сошел с ума. Он буквально и практически безумен; и все же он вполне буквально и практически доктор. Единственный вопрос — старый: Quis docebit ipsum doctorem? (Кто научит самого учителя?) Теперь жестокость к детям — вещь совершенно неестественная; инстинктивно проклятая землей и небом. Но пренебрежение детьми — вещь естественная; как и пренебрежение любым другим долгом, это лишь разница в степени, которая отделяет вытягивание рук и ног на гимнастике и вытягивание их на дыбе. Это лишь разница в степени, которая отделяет любую операцию от любой пытки. Винтовой пресс легко можно назвать маникюром. То, что тебя тянут дикие лошади, легко можно назвать массажем. Современная проблема не столько в том, что люди будут терпеть, сколько в том, чего они не будут терпеть. Но боюсь, я прерываю... Кипящее масло кипит; и Десятый Мандарин уже декламирует «Семнадцать серьезных принципов и пятьдесят три добродетели Священного Императора».

ЗАКОЛДОВАННЫЙ ЧЕЛОВЕК

Когда я прибыл посмотреть представление Бакингемширских актеров, которые недавно играли пьесу мисс Гертруды Робинс «POT LUCK» (Удача в горшке) в Напхилле, это прискорбная, хотя едва ли удивительная правда, что я вошел очень поздно. Это мало что значило бы, надеюсь, для кого-либо, если бы не то, что опоздавших приходилось принудительно сажать на передние места. Ибо настоящая популярная английская аудитория всегда настаивает на том, чтобы толпиться в задней части зала; и (как я обнаружил на многих выборах) вытерпит самые невыносимые насмешки, чем выйдет вперед. Англичане — скромный народ; вот почему ими полностью правят и управляют те немногие из них, кому довелось быть нескромными. В театральных делах этот факт странно примечателен; и в большинстве театров мы находим скучающих людей впереди, а жаждущих — позади.

Что касается представления, я был полной противоположностью скучающего человека; но я, возможно, был скучным человеком, особенно потому, что мне пришлось сидеть на местах насмешников. Настанет счастливый день в драматическом мире, когда все дамы должны будут снимать шляпы, а все критики — снимать головы. Тогда у людей позади появится шанс. И так уж вышло, что в данном случае я не столько снял голову, сколько потерял ее. Я потерял ее в дороге; в том странном путешествии, которое стало причиной моего опоздания. У меня смутное воспоминание о том, что я видел очень хорошую пьесу и произнес очень плохую речь; у меня туманное воспоминание о том, что я разговаривал со всеми этими милыми людьми после, но разговаривал с ними отрывисто и с половиной головы, как говорит человек, когда один его глаз прикован к часам.

И правда в том, что один мой глаз был прикован к древним и вневременным часам, бесполезно висящим на небесах; само имя которых стало фигурой речи для такого одурманенного безумия. В истинном смысле древней фразы, я был поражен луной. Лунный пейзаж, сцена зимнего лунного света необъяснимо встала между мной и всеми другими сценами. Если бы кто-нибудь спросил меня, я не смог бы сказать, что это было; я не могу сказать и сейчас. Со мной ничего не произошло; кроме поломки наемного автомобиля на гребне холма. Это не было приключением; это было видение.

Я выехал в зимних сумерках от собственного порога; и нанял небольшой автомобиль, который пробирался через холмы в сторону Напхилла. Но по мере того, как ночь чернела, а мороз становился ярче и крепче, я находил путь все более трудным; особенно потому, что путь был непрерывным подъемом. Всякий раз, когда мы преодолевали дорогу, похожую на лестницу, это было лишь для того, чтобы свернуть на еще более крутую дорогу, похожую на стремянку.

Наконец, когда мне начало казаться, что я спирально взбираюсь на Вавилонскую башню во сне, меня вернули к реальности тревожные шумы, остановка и слова водителя о том, что «это невозможно сделать». Я вышел из машины и внезапно забыл, что когда-либо был в ней.

С края этого резкого обрыва я увидел нечто неописуемое, что сейчас собираюсь описать. Когда мистер Джозеф Чемберлен произнес свою великую патриотическую речь о неполноценности Англии по сравнению с голландскими частями Южной Африки, он использовал выражение «безграничный вельд». Слово «вельд» — голландское, а слово «безграничный» — «двойная голландщина» (бессмыслица). Но медитирующий государственный деятель, вероятно, имел в виду, что новые равнины дали ему чувство масштабности и уныния, которого он никогда не находил в Англии. Что ж, если он никогда не находил его в Англии, то это потому, что он никогда не искал его в Англии. В Англии есть безграничное количество безграничных вельдов. Я увидел шесть или семь отдельных вечностей, преодолевая столько же разных холмов. Нельзя найти ничего более бесконечного, чем конечный горизонт, свободный, одинокий и невинный. Голландский вельд может быть немного более пустынным, чем Бирмингем. Но я уверен, что он не так пустынен, как тот английский холм, почти в пределах пушечного выстрела от Хай-Уикома.

Я смотрел через обширную и безмолвную долину прямо на луну, словно в круглое зеркало. Возможно, это была «голубая луна» из пословицы; ибо в ту морозную ночь сама луна казалась голубой от холода. Смертельный мороз приковал каждую ветку и травинку к своему месту. Оседающие и размягчающиеся леса, присыпанные серым инеем, уходили подо мной в бездну, которая казалась бездонной. Казалось, мир беззвучен только потому, что он бездонен: казалось, что все песни и крики были поглощены в каком-то не сопротивляющемся безмолвии под корнями холмов. Я мог бы вообразить, что если бы я закричал, не было бы эха; что если бы я швырнул огромные камни, не было бы шума в ответ. Немой дьявол заколдовал пейзаж: но это опять же не выражает лучшего или худшего в нем. Все эти седые и покрытые инеем леса выражали нечто настолько нечеловеческое, что у этого нет человеческого имени. Ужас бессознательности лежал на них; это самая близкая фраза, которую я знаю. Как будто смотришь на изнанку мира; а мир этого не знает. Я застал вселенную с тыла. Я был за кулисами. Я подслушивал бессознательное творение.

Я не буду выражать то, что выражало это место. Я даже не уверен, что это вещь, которую следует выражать. Было что-то языческое в его союзе красоты и смерти; печаль, казалось, сверкала, как в некоторых великих языческих поэмах. Я понял одну из тысячи поэтических фраз народа: «Богом забытое место». И все же что-то присутствовало там; и я все еще не мог найти ключ к своему твердому впечатлению. Затем внезапно я вспомнил правильное слово. Это было заколдованное место. Его усыпили. Вспышкой я вспомнил все сказки о принцах, превращенных в мрамор, и принцессах, превращенных в снег. Мы были в стране, где никто не мог бороться или кричать; белый кошмар. Луна смотрела на меня через долину, как огромный глаз гипнотизера; единственный белый глаз мира.

Не было пьесы лучше, чем «POT LUCK»; ибо она рассказывает историю со смыслом, историю, которая могла бы случиться в любой день среди английских крестьян. Не было актеров лучше, чем местные Бакингемширские актеры: ибо они играли свою собственную жизнь с тем самым подъемом в преувеличение, который является переходом от жизни к искусству. Но все это время я был загипнотизирован луной; я видел всех этих мужчин и женщин как заколдованные существа. Браконьер стрелял фазанов; полицейский выслеживал фазанов; жена прятала фазанов; они все (особенно полицейский) были правдивы, как смерть. Но во всем этом было что-то более правдивое по отношению к смерти, чем по отношению к жизни: фигуры были скованы магическим морозом сна, страха или обычая, который не стесняет движений бедных людей других стран. Я смотрел на браконьера, полицейского и ружье; затем на ружье, полицейского и браконьера; и я не мог найти имени для фантазии, которая преследовала и ускользала от меня. Браконьер верил в законы об охоте так же, как полицейский. Жена браконьера не только верила в законы об охоте, но и защищала их так же, как и его. Она взяла с мужа обещание, что он больше никогда не застрелит ни одного фазана. Сдержал ли он его, я сомневаюсь; мне кажется, он иногда стрелял фазана даже после этого. Но я уверен, что он никогда не стрелял в полицейского. Ибо мы живем в заколдованной стране.

ПОКЛОННИК СОЛНЦА

Есть мудрое предостережение для всех людей, которые находятся в состоянии бунта. А в нынешнем положении вещей, я думаю, все люди бунтуют в этом смысле; за исключением немногих, которые бунтуют в другом смысле. Но предостережение социалистам и другим революционерам таково: как пить дать, если они используют любой аргумент, который является атеистическим или материалистическим, этот аргумент в конце концов всегда будет обращен против них тираном и рабом. Сегодня я видел один слишком распространенный социалистический аргумент, превращенный в «тори», так сказать, способом совершенно поразительным и безумным. Я имею в виду ту современную доктрину, которой, я полагаю, учат большинство последователей Карла Маркса, которая называется материалистическим пониманием истории. Теория, грубо говоря, такова: все важные вещи в истории коренятся в экономическом мотиве. Короче говоря, история — это наука; наука о поиске пищи.

Теперь я желаю, лишь мимоходом, указать, что это не просто неверно, а на самом деле противоположно истине. Слишком слабо будет сказать, что история человека не только экономическая. У человека не было бы никакой истории, если бы он был только экономическим. Потребность в пище, безусловно, универсальна, настолько универсальна, что она даже не является человеческой. У коров есть экономический мотив, и, по-видимому (я не смею сказать, какие эфирные деликатесы могут быть у коровы), только экономический мотив. Корова ест траву где угодно и никогда не ест ничего другого. Короче говоря, корова действительно выполняет материалистическую теорию истории: вот почему у коровы нет истории. «История коров» была бы одним из самых простых и кратких стандартных трудов. Но если бы некоторые коровы считали греховным есть длинную траву и преследовали всех, кто это делает; если бы корова со скрученным рогом почиталась одними коровами и была бы забодана до смерти другими; если бы у коров начали появляться очевидные моральные предпочтения сверх желания травы, тогда у коров начала бы появляться история. У них также начались бы крайне неприятные времена, что, возможно, одно и то же.

Экономический мотив не просто не внутри всей истории; он на самом деле вне всей истории. Он принадлежит биологии или науке о жизни; то есть он касается вещей, подобных коровам, которые не так уж сильно живы. Люди слишком живы, чтобы вписаться в науку о чем-либо; для них мы создали искусство истории. Сказать, что человеческие действия зависели от экономической поддержки, — это все равно что сказать, что они зависели от наличия двух ног. Это объясняет действие, но не такое разнообразное действие; это условие, но не мотив; это слишком универсально, чтобы быть полезным. Конечно, солдат получает Крест Виктории на двух ногах; он также убегает на двух ногах. Но если наша цель — обнаружить, станет ли он героем или трусом, самый тщательный осмотр его ног даст нам мало или вообще никакой информации. Точно так же человек будет хотеть есть, если он мечтательный романтический бродяга, и будет хотеть есть, если он трудящийся и потеющий миллионер. Человек должен поддерживаться пищей, как он должен поддерживаться ногами. Но коровы (у которых нет истории) не только снабжены более щедро в вопросе ног, но и могут видеть свою пищу в гораздо более грандиозном и воображаемом масштабе. Корова может поднять глаза к холмам и увидеть возвышенности и пики чистой пищи. И все же мы никогда не видим горизонт, разбитый скалами из пирожных или счастливыми холмами из сыра.

До сих пор корова (у которой нет истории) кажется, имеет все другие преимущества. Но история — весь смысл истории — именно в том, что некоторые двуногие солдаты убегали, в то время как другие, аналогичного анатомического строения, — нет. Весь смысл истории именно в том: некоторые люди (как поэты и бродяги) рискуют получить деньги, игнорируя их, в то время как другие (такие как миллионеры) будут абсолютно терять деньги ради забавы беспокоиться о них. Не было бы истории, если бы была только экономическая история. Все исторические события были обусловлены поворотами, данными экономическому инстинкту силами, которые не были экономическими. Например, эта теория прослеживает французскую войну Эдуарда III к ссоре из-за французских вин. Любой, кто хотя бы понюхал Средневековье, должен почувствовать, как пятьдесят ответов срываются с его губ; но в данном случае одного будет достаточно. Не было бы такой войны, если бы мы все пили воду, как коровы. Но когда человек — человек, он входит в мир исторического выбора. Акт питья вина — это акт, который требует объяснения. Так же как и акт непитья вина.

Но капиталист может получить гораздо больше удовольствия от этой доктрины.

Когда забастовки разрывали Англию направо и налево некоторое время назад, один изобретательный писатель, юмористически описывающий себя как либерала, сказал, что они были полностью вызваны жаркой погодой. Предложение было с готовностью подхвачено другими существами того же рода, и я действительно не вижу, почему оно не было доведено дальше и применено к другим прискорбным восстаниям в истории. Так, примечательный факт, что погода обычно довольно жаркая в Египте; и это не может не пролить свет на внезапный и таинственный импульс израильтян к бегству из плена. Английские забастовщики использовали какую-то бесплодную республиканскую формулу (сухую, как определения средневековых схоластов), какой-то академический шибболет о том, что они свободные люди и их не заставляют работать, кроме как за заработную плату, принятую ими. Точно так же израильтяне в Египте использовали какой-то сухой схоластический крючок о крайней трудности изготовления кирпичей, когда не из чего их делать. Но какие бы фантастические интеллектуальные оправдания они ни выдвигали для своего странного и неестественного поведения, когда они вышли, когда тюремная дверь была открыта, нет сомнений, что реальной причиной была теплая погода. Такой климат, как известно, также порождает заблуждения и ужасные фантазии, подобные тем, что описывает мистер Киплинг. И именно тогда, когда их мозги были расстроены жарой, евреи вообразили, что они основывают нацию, что их ведет пророк, и, короче говоря, что они собираются иметь некоторое значение в делах мира.

Не может исторический исследователь не заметить, что французская монархия была свергнута в августе; а август — это месяц летом.

Несмотря на все это, однако, у меня самого есть некоторые трудности с принятием столь простой формы материалистического понимания истории (при этих словах все марксистские социалисты, пожалуйста, склоните головы трижды), и я скорее думаю, что исключения можно было бы найти к этому принципу. И все же не главным образом такие исключения смущают мою веру в него.

Нет; моя трудность скорее в объяснении странного совпадения, благодаря которому стрелы Аполлона раскололи нас исключительно по определенным линиям класса и экономики. Я не могу понять, почему все адвокаты не перестали заниматься адвокатской деятельностью, все врачи — врачеванием, все судьи — судейством, все благожелательные банкиры — одалживанием денег под высокий процент, и все восходящие политики — не иметь ничего, что можно было бы добавить к тому, что их достопочтенный друг сказал в Палате около восьми лет назад. Причудливая теоретическая мольба рабочих, что они бастуют, потому что им мало платили, кажется, получает своего рода дикое и туманное подтверждение от того факта, что в самую жаркую погоду судьи и другие лица, которым платят особенно хорошо, не проявляли склонности к забастовке. Поэтому мне приходится вернуться к своим собственным метафизическим фантазиям; и я продолжаю верить, что гнев английских бедняков (украду фразу у сэра Томаса Брауна) исходил из чего-то в человеке, что отлично от элементов и что не обязано никаким почтением солнцу.

Когда комфортабельные люди начинают говорить вещи такого рода, действительно пора комфортабельным классам сделать краткое резюме и признание того, что они на самом деле сделали с очень бедным англичанином. Заря средневековой цивилизации застала его крепостным; что отличается от раба. У него была безопасность; хотя человек принадлежал земле больше, чем земля человеку. Его нельзя было выселить; его арендную плату нельзя было повысить. На практике это сводилось к чему-то вроде этого: если лорд проезжал по его капусте, у него было мало шансов на возмещение ущерба; но у него был шанс вырастить больше капусты. У него был прямой доступ к средствам производства.

С тех пор столетия в Англии достигли чего-то другого; и чего-то, что, к счастью, совершенно легко сформулировать. Нет сомнений в том, что мы сделали. Мы сохранили неравенство, но мы уничтожили безопасность. Человек не привязан к земле, как в крепостном праве; и земля не привязана к человеку, как в крестьянстве. Богатый человек вступил в абсолютное владение фермами и полями; и (в современном индустриальном выражении) он заблокировал английский народ. Они могут найти акр, чтобы копать, или дом, чтобы спать, только приняв такие конкурентные и жестокие условия, которые он решит навязать.

Что ж, что произошло бы тогда на большей части планеты, в частях, населенных дикарями? Дикари, конечно, охотились бы и ловили рыбу. Это убежище для английских бедняков было замечено; и это убежище было отрезано. Законы об охоте были сделаны так, чтобы распространяться на районы, подобные арктическим снегам или Сахаре. Богатый человек имел собственность на животных, о которых он мечтал не больше, чем губернатор римской Африки мечтал о жирафе. Он владел всеми птицами, которые пролетали над его землей: он с таким же успехом мог владеть всеми облаками, которые пролетали над ней. Если кролик бежал с земли Смита на землю Брауна, он принадлежал Брауну, как если бы это была его домашняя собака. Логический ответ на это был бы прост: любой, кого ужалили на земле Брауна, должен иметь возможность привлечь Брауна к суду за содержание опасной осы без намордника.

Таким образом, бедняка заставили быть бродягой вдоль дорог и спать под открытым небом. Это убежище было замечено; и это убежище было отрезано. Безземельного человека в Англии можно наказать за поведение единственным способом, которым может вести себя безземельный человек: за сон под живой изгородью в Суррее или на скамейке на набережной. Его грех описывается (с отвратительным чувством юмора) как отсутствие видимых средств к существованию.

Последняя возможность, конечно, та, к которой прибегли бы все люди, если бы они тонули в болоте, были насажены на кол или брошены на острове. Это призыв о жалости к прохожему. Это убежище было замечено; и это убежище было отрезано. Человека в Англии можно отправить в тюрьму за то, что он просит другого человека о помощи во имя Бога.

Вы сделали все эти вещи, и тем самым вы заставили бедных служить богатым, и служить им на условиях богатых. У них оставалось одно оружие против крайностей оскорбления и несправедливости: это оружие — их численность и необходимость этой численности для работы этой огромной и рабской машины. И поскольку у них все еще было это последнее убежище (которое мы называем забастовкой), поскольку это убежище было также замечено, пошли разговоры о том, что это убежище также должно быть отрезано. После чего рабочие внезапно и яростно разозлились; и ударили по вашим советам и комитетам здесь, там и везде, где могли. И вы открыли на них глаза сов и сказали: «Это должно быть солнце». Вы могли только продолжать говорить: «Солнце, солнце». Это то, что сказал человек у Ибсена, когда лишился рассудка.

НЕПРАВИЛЬНЫЙ ПОДЖИГАТЕЛЬ

Я стоял, глядя на коронационную процессию — я имею в виду ту, что в Биконсфилде; а не ту довольно слоноподобную имитацию ее, которая, я полагаю, имела некоторый успех в Лондоне — и я был серьезно впечатлен. Большая часть моей жизни проходит в обнаружении со смертельным удивлением, что я был совершенно прав. Никогда прежде я не осознавал, насколько я был прав, утверждая, что малая область выражает настоящий патриотизм: чем меньше поле, тем выше башня. В нашей местной процессии были вещи, которые не (можно даже благоговейно сказать, не могли) произойти в лондонской процессии. У одного из самых видных граждан в нашей процессии (например) лицо было вымазано сажей. Другой ехал на пони, на котором были розовые и синие брюки. Я не присутствовал на столичном мероприятии, и поэтому мое утверждение подлежит такой коррекции, которую очевидец всегда может предложить отсутствующему. Но я с некоторой твердостью верю, что никаких подобных особенностей в лондонском представлении не было.

Но я хотел бы рассказать не о местном праздновании, а о том, что произошло перед ним. На поле за концом моего сада были сложены материалы для костра; гора всякого рода мусора, отбросов и вещей, которые никому не нужны; сломанные стулья, мертвые деревья, тряпки, стружки, газеты, новые религии в форме брошюр, отчеты Евгенического конгресса и так далее. Весь этот мусор, материальный и ментальный, мы намеревались очистить и превратить в святое пламя в день, когда короновали короля. Ниже приводится рассказ о довольно странной вещи, которая действительно произошла. Я не знаю, был ли это какой-то символ; но я рассказываю это так, как оно случилось.

Посреди ночи я медленно проснулся и прислушался к тому, что, как я полагал, было тяжелым хрустом колеса телеги по дороге из рыхлых камней. Затем звук стал громче, и я подумал, что кто-то высыпает телеги камней; затем казалось, что удар разбивает большие камни на куски. Затем я понял, что под этим звуком был также странный, сонный, почти неслышный гул; и что поверх него время от времени раздавались пигмейские хлопки, как битва игрушечных пистолетов. Тогда я понял, что это было. Я подошел к окну; и огромный свет костра, брошенный через два луга, поразил меня там, где я стоял. «О, святая тетушка, — подумал я, — они перепутали день коронации».

И все же, когда я вгляделся в преображенную сцену, она не казалась похожей на костер или какое-либо ритуальное освещение. Она была слишком хаотичной и слишком близкой к домам города. Вся одна сторона коттеджа была выкрашена в розовый цвет гигантской кистью пламени; следующая сторона, напротив, была выкрашена в черный, как деготь. Вдоль передней части этого бежал чернеющий край или вал, окаймленный беспокойной красной лентой, которая танцевала, удваивалась и пожирала, как алый змей; а за ним не было ничего, кроме смертельной полноты света.

Я оделся и пошел вниз по дороге; все тупые или поразительные шумы в этом гуле горения становились все громче и громче, пока я шел. Самым тяжелым звуком был звук непрерывного треска и хруста, как будто какой-то гигант с каменными зубами ломал кости мира. Я еще не подошел к виду настоящего сердца и среды обитания огня; но сильный красный свет, похожий на неестественный полуночный закат, присыпал серую траву золотом и залил немногие высокие деревья до самых кончиков их листвы. Позади них ночь была черной и пещеристой; и можно было лишь слабо проследить пепельный горизонт за темными и волшебными Уилтонскими лесами. Когда я шел, рабочий на велосипеде пронесся мимо меня; затем пошатнулся со своей машины и закричал мне, чтобы я сказал ему, где пожар. Я ответил, что иду посмотреть, но думаю, что это коттеджи у лесного склада. Он сказал: «Боже мой!» — и исчез.

Чуть дальше я обнаружил, что трава и мостовая пропитались влагой и затоплены, а красные и желтые отблески пламени перерисовываются в лужах и заводях. Вдали виднелись смутные скопления людей, и доносился чей-то негромкий, отдаленный голос, выкрикивавший распоряжения. Работали пожарные машины. Я шел среди этих красных отражений, которые казались подземным огнем; меня не покидало странное ощущение, будто я нахожусь в очень важном сновидении. Как ни странно, это чувство усилилось, когда я обнаружил, что большинство моих друзей и соседей смешались с толпой. Только во сне мы видим знакомые лица столь отчетливо на черном фоне полуночи. Я был рад обнаружить (ради того рабочего-велосипедиста), что пожар возник не в домах у лесного склада, а в самом лесном складе. Угрозы человеческим жизням не было, и все выглядело как случайность, хотя и ходили обычные гнусные шепотки о соперничестве и мести. Но, несмотря на это, я не мог стряхнуть со своей одурманенной сном души тяжелое, трагическое, зловещее ощущение, что все это как-то связано с коронацией английского короля, со славой или концом Англии. Лишь когда на следующее утро при дневном свете я увидел лужи и пепел, я окончательно убедился, что мое полуночное приключение произошло не за пределами этого мира.

Но я был более высокомерен, чем древние цари фараоны или Навуходоносор, ибо пытался истолковать собственный сон. Огонь пожирал целые штабеля нетронутого бука или сосны, серые и белые груды девственной древесины. Это была оргия чистого расточительства; тысячи хороших вещей погибали, так и не успев появиться на свет. Двери, столы, трости, тачки, деревянные мечи для мальчиков, голландские куклы для девочек — я слышал крик каждой нерожденной вещи, когда она исчезала в пламени. И тогда я подумал о той другой благородной башне из ненужных вещей, что стояла в поле за моим садом — о костре, горе тщеславия, предназначенной для сожжения; и о том, как одиноко и мрачно она высилась на лугу, как птицы прыгали по ее углам, а роса касалась и украшала ее ветви. И я вспомнил, что есть два вида огня: Плохой Огонь и Хороший Огонь — последнее, несомненно, и должно быть значением слова «костер» (bonfire). Парадокс же в том, что Хороший Огонь состоит из плохих вещей, из того, что нам не нужно, тогда как Плохой Огонь состоит из вещей хороших, из того, что нам нужно; как все то богатство древесины, которое могло бы стать куклами, стульями и столами, а превратилось лишь в бесцветный пепел.

И тогда в своем видении я увидел, что подобно тому, как есть два огня, существуют и две революции. И я увидел, что весь безумный современный мир — это гонка между ними. Что случится первым: революция, в которой погибнут плохие вещи, или та другая революция, в которой погибнут и вещи хорошие? Первая — это бунт, о котором мечтают все добрые люди, даже самые консервативные, когда насмешка будет сорвана с лиц сытых; когда вино чести будет влито в глотку отчаяния; когда мы, насколько это возможно для сынов плоти, возьмем тиранию, ростовщичество и государственную измену, свяжем их в пучки и сожжем. А вторая — это разрушение, которое может прийти преждевременно, негативно и внезапно посреди ночи, подобно пожару в моем маленьком городке.

Оно может прийти потому, что само напряжение современной жизни невыносимо; и в нем могут рухнуть даже те вещи, к которым люди стремятся: брак, справедливая собственность, поклонение и таинственная ценность человека. Две революции, белая и черная, несутся наперегонки, как два железнодорожных состава; я не могу предугадать исход... но даже когда я думал об этом, самая высокая башенка из бревен пошатнулась, дрогнула и рухнула с грохотом, подобным водопаду. А огонь, найдя выход, взметнулся вверх, словно фонтан. На мгновение он застыл высоко среди звезд, пылающий медный столп, достойный языческого завоевателя, такой высокий, что можно было вообразить, будто его видно среди гоблинских деревьев Бернема или вдоль террас Чилтерн-Хилс.

СВОБОДНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Идея свободы в конечном счете имеет религиозные корни; вот почему людям так легко за нее умереть и так трудно ее определить. В конечном итоге она отсылает к тому факту, что, в то время как устрица и пальма должны спасать свои жизни по закону, человек должен спасать свою душу по выбору. Рескин упрекал Кольриджа за восхваление свободы, говоря, что никто не пожелал бы, чтобы солнце было свободным. Кажется, достаточно ответить, что никто не пожелал бы быть солнцем. Выступая как либерал, я гораздо больше сочувствую идее Иисуса Навина, остановившего солнце на небесах, чем идее Рескина, совершающего свой ежедневный обход в подражание его регулярности. Иисус Навин был радикалом, и его астрономический акт был отчетливо революционным. Ибо всякая революция — это подчинение материи духом человека, проявление той человеческой власти внутри нас, которая, по благородным словам сэра Томаса Брауна, «не воздает почестей солнцу».

В целом, моральная сущность свободы заключается в следующем: человек предназначен не просто получать хорошие законы, хорошую пищу или хорошие условия, подобно дереву в саду, но призван испытывать своего рода княжеское удовольствие, выбирая и формируя, подобно садовнику. Возможно, в этом и заключается смысл ремесла Адама. И лучшие народные слова для передачи истинной идеи свободы — это те, что говорят о человеке как о творце. Мы используем слово «делать» (make) по отношению к большинству вещей, в которых свобода существенна, будь то прогулка по сельской местности, дружба или любовная связь. Когда человек «прокладывает свой путь» (makes his way) через лес, он действительно создал его, он построил дорогу, как римляне. Когда человек «заводит друга» (makes a friend), он создает человека. И в третьем случае мы говорим о человеке, который «занимается любовью» (making love), как если бы он (кем он, по сути, и является) создавал новые массы и цвета этого пылающего материала — ужасающая форма производства. В своем первичном духовном смысле свобода — это бог в человеке, или, если вам угодно это слово, художник.

Во вторичном, политическом смысле свобода — это живое влияние гражданина на государство с целью его формирования или изменения. Люди — единственные существа, которые, очевидно, обладают ею. С одной стороны, у орла нет свободы; у него есть только одиночество. С другой стороны, муравьи, пчелы и бобры демонстрируют величайшее чудо влияния государства на гражданина, но нет ни малейшего заметного следа влияния гражданина на государство. Вы можете, если хотите, назвать муравьев демократией, так же как можете назвать пчел деспотией. Но я полагаю, что архитектурный муравей, который попытался бы внедрить стиль ар-нуво в муравейнике, имел бы столь же короткую и бесплодную карьеру, как и знаменитая пчела, которая хотела роиться в одиночку. Изолированность этой идеи в человечестве сродни ее религиозному характеру; но она отнюдь не равномерно распределена даже внутри человечества. Идея о том, что государство должно не только поддерживаться своими детьми, как муравейник, но и постоянно критиковаться и перестраиваться ими, — это идея, более сильная в христианском мире, чем в любой другой части планеты; более сильная в Западной, чем в Восточной Европе. И что касается чистой идеи свободы индивида говорить и действовать в определенных пределах, то утверждение этой идеи, мы можем справедливо сказать, было особой честью нашей собственной страны. Что касается меня, я гораздо больше предпочитаю джингоизм «Правь, Британия» империализму «Отступления». Я не возражаю против того, чтобы Британия правила волнами. Я провожу черту, когда она начинает править сушей — и такой чертовски сухой сушей, как в Африке. И в вульгарном припеве о том, что «британцы никогда не будут рабами», была подлинная старая английская искренность. У нас не было равенства и почти не было справедливости, но свободу мы действительно любили. И я думаю, что сейчас стоит обратить внимание на старое оптимистическое пророчество о том, что «британцы никогда не будут рабами».

Простая любовь к свободе никогда не была в Англии на столь низком уровне, как за последние двадцать лет. Никогда прежде не было так легко протаскивать через парламент мелкие законопроекты с целью заключения людей в тюрьму. Никогда не было так легко заставить замолчать неудобные вопросы или защитить высокопоставленных чиновников. Двести лет назад мы свергли Стюартов, чтобы не подвергать опасности закон о Хабеас корпус. Два года назад мы отменили закон о Хабеас корпус, чтобы не свергать министра внутренних дел. Мы приняли закон (который действует и сейчас), согласно которому наказание англичанина зависит не от судьи и присяжных, а от управляющих и тюремщиков, в чьи руки он попал. Но это не единственный случай. Презрение к свободе витает в воздухе. Полиция захватывает газету на Трафальгарской площади без единого слова обвинения или объяснения. Министр внутренних дел заявляет, что, по его мнению, полиция — очень милые люди, и на этом дело заканчивается. Член парламента пытается критиковать пэрство. Спикер говорит, что он не должен критиковать пэрство, и на этом вопрос закрывается.

Политическая свобода, повторимся, состоит в праве критиковать те гибкие части государства, которые постоянно требуют пересмотра — не основы, а механизмы. Проще говоря, это означает право говорить то, что хочет сказать порядочный, но недовольный гражданин. Он не хочет плевать на Библию, бегать без одежды или читать худшую страницу из Золя с кафедры собора Святого Павла. Поэтому запрет на подобные вещи (справедливый или нет) является тиранией лишь во вторичном и особом смысле. Он ограничивает ненормального, а не нормального человека. Но нормальный человек, порядочный недовольный гражданин, действительно хочет протестовать против несправедливых судов. Он действительно хочет разоблачать жестокость полиции. Он действительно хочет высмеять вульгарного ростовщика, которого сделали пэром. Он действительно хочет публично предупреждать людей против недобросовестных капиталистов и подозрительных финансовых махинаций. Если его за это привлекут к суду (а это произойдет), он хочет провозгласить характер или известные предрассудки магистрата, который его судит. Если его отправят в тюрьму (а это произойдет), он хочет получить ясный и цивилизованный приговор, говорящий ему, когда он выйдет. И это буквально и точно те вещи, которые он теперь не может получить. В этом почти приторный юмор нынешней ситуации. Я могу говорить ненормальные вещи в современных журналах. Именно нормальные вещи мне не позволено говорить. Я могу написать в каком-нибудь солидном ежеквартальнике пространную статью, объясняющую, что Бог — это дьявол; я могу написать в каком-нибудь культурном еженедельнике эстетическую фантазию, описывающую, как я хотел бы съесть вареного младенца. То, что я не должен писать, — это рациональная критика людей и институтов моей страны.

Нынешнее состояние Англии вкратце таково: ни один англичанин не может сказать публично и двадцатой части того, что говорит в частном порядке. Нельзя сказать, например, что... Но боюсь, мне придется опустить этот пример, потому что его нельзя произносить. Я не могу доказать свою правоту, потому что она слишком правдива.

ГИПОТЕТИЧЕСКИЙ ДОМОВЛАДЕЛЕЦ

Мы читали о каком-то знаменитом философе, который был настолько рассеян, что зашел с визитом в собственный дом. Моя собственная рассеянность экстремальна, а моя философия, конечно, чудо для людей и ангелов. Но мне никогда не удавалось быть настолько рассеянным. Хотя бы в нескольких ярдах от собственной двери что-то смутно знакомое всегда бросалось мне в глаза, и таким образом шутка портилась. Конечно, я постоянно заходил в чужой дом, думая, что это мой собственный; мои визиты стали почти монотонными. Но зайти в свой дом, думая, что это чужой, — это полет поэтической отстраненности, который мне пока недоступен. Нечто подобное тому, что должен чувствовать такой рассеянный человек, я действительно испытал на днях, и это были очень приятные ощущения. Лучшие части любого достойного романа — это первая и последняя главы; а постучать в незнакомую дверь и найти там милую жену — значит сосредоточить в себе начало и конец всякого романа.

Мой опыт был более мягким и незначительным, но трепет был того же рода. Ибо я прогуливался по месту, которое воображал совершенно девственным и нетронутым (насколько это касалось меня), и внезапно обнаружил, что ступаю по собственным следам, а следам этим было почти двадцать лет.

Это был один из тех участков сельской местности, которые всегда навевают мысли о почти неестественном упадке; заросли и пустоши, выросшие на месте того, что когда-то было великолепными садами. Садовые цветы до сих пор растут там как полевые, как говорится в каком-то хорошем поэтическом двустишии, которое я забыл; и есть что-то необычайно романтическое и катастрофическое в том, чтобы видеть вещи, которые так долго были человеческой собственностью и заботой, борющиеся за свое существование в чаще. Почти ожидаешь найти там разрушенную собачью конуру, где собака эволюционировала в волка.

Эта пустынная садовая земля еще в моей юности была кое-как размечена под застройку. Полупостроенные или пустые дома выглядывали довольно угрожающе на краю этой пустоши, даже когда я ходил по ней много лет назад, будучи почти мальчишкой. Я был удивлен, что строительство не продвинулось дальше; полагаю, кто-то обанкротился, а кому-то другому расхотелось строить. Но я помню, особенно вдоль одной стороны этого сплетения или рощи, что когда-то там был ряд недостроенных домов. Кирпич, из которого они были построены, был какого-то простого розового цвета; все остальное было ослепительно белым; дома дымились белой пылью и белыми опилками; а на многих окнах были натерты те круглые грубые белые диски, которые всегда восхищали меня в детстве. Они выглядели как белые глаза какого-то слепого великана.

Я видел эти грубые, выжженные розово-белые виллы до сих пор, хотя не думал о них четверть своей жизни; да и когда видел их, не особо о них размышлял. Тогда я был праздным, но жаждущим впечатлений юношей, гуляющим из Лондона; теперь я был крайне неохотно занятым человеком средних лет, возвращающимся из деревни. Юность, я думаю, кажется дальше, чем детство, ибо она была более скрытной. Подобно пренатальному снимку, далекому, крошечному и совершенно отчетливому, я видел эту пустошь, на которой стоял; и огляделся в поисках вереницы ярких, полуготовых вилл. Они все еще стояли там, но были совсем рыжими и выветренными, словно простояли века.

Я помнил в точности, что делал в тот день много лет назад. Я наполовину соскользнул по грязному склону; он был все еще там; чуть ниже я сбил верхушку чертополоха; чертополохи не пали духом, а продолжали расти. Я вспомнил это, потому что задавался вопросом, зачем люди сбивают верхушки чертополоха; а потом подумал о Тарквинии; а потом прочитал про себя большую часть «Виргинии» Маколея, ибо был молод. А затем я подошел к рваному краю, где сам дерн побелел от опилок и кирпичной пыли от нового ряда домов; и две или три зеленые звезды дока и чертополоха судорожно росли вдоль ослепительной дороги.

Я помнил, как шел по этой новой односторонней улице все те годы назад; и помнил, о чем думал. Я думал, что эта красно-белая сверкающая терраса в полдень была на самом деле более жуткой и одинокой, чем мерцающее кладбище в полночь. Кладбище могло быть полно лишь призраков мертвых, но эти дома были полны призраков нерожденных. И человек никогда не может найти дом в будущем так, как он может найти его в прошлом. Меня всегда восхищала та средневековая идея — воздвигнуть грубо сколоченную сцену на улице и разыграть на ней мистерию о Святом Семействе или Страшном Суде. И я подумал про себя, что каждая из этих сверкающих, зияющих, новых, наспех сколоченных коробок была действительно шаткой сценой, воздвигнутой для разыгрывания настоящей мистерии; той человеческой семьи, которая почти свята, и той человеческой смерти, которая близка к Страшному Суду.

По какой-то глупой причине предпоследний дом в том несовершенном ряду особенно преследовал меня своей полой ухмылкой и пустыми глазницами окон. Что-то в форме этого кирпично-растворного скелета было привлекательным; и, поскольку рабочих поблизости не было, я забрел внутрь из любопытства и ради уединения. Я, со всей глубокой, как небо, серьезностью юности, произнес благословение человеку, который собирался там жить. Я даже помню, что для удобства медитации назвал его Джеймсом Харрогейтом.

Размышляя, я вспомнил, что в тот далекий день я слегка подурачился в этом доме. У меня в кармане, кажется, был красный мел, и я писал всякие вещи на неоклеенных штукатурных стенах; вещи, адресованные мистеру Харрогейту. Смутное воспоминание подсказало мне, что я написал в том, что считал столовой:

Джеймс Харрогейт, благодари Бога за еду, А потом ешь, ешь, ешь и ешь,

или что-то в этом роде. Я смутно чувствую, что на стенах того, что выглядело как спальня, было нацарапано какое-то более длинное стихотворение, что-то начинающееся:

Когда склоняешь, как говорят, голову, О Харрогейт, на свою кровать,

и тут вся моя память меркнет и распадается. Но я все еще мог довольно отчетливо видеть простые оштукатуренные стены, грубое, неровное письмо и места, где красный мел ломался. Я имею в виду, я мог видеть их в памяти; ибо когда я снова пришел на ту дорогу спустя шестую часть века, дом был совсем другим.

Раньше я видел его в полдень, а теперь нашел в сумерках. Но его окна светились огнями многих искусственных сортов; одно из его низких квадратных окон было открыто; оттуда на дорогу вырывался поток света лампы и поток пения. Какая-то девушка, по крайней мере, стояла у какого-то пианино и пела песню здорового сентиментализма в том доме, где давным-давно мое благословение умерло на ветру, а мои стихи были закрыты обоями. Я стоял снаружи того освещенного лампой дома в сумерках, полный тех мыслей, которые я никогда не выражу, если проживу миллион лет, лучше, чем выразил их красным мелом на стене. Но после того, как я немного помялся и собирался уйти, меня охватил безумный порыв. Я позвонил в дверь. Я отчетливо произнес очень нарядной пригородной горничной: «Здесь живет мистер Джеймс Харрогейт?»

Она сказала, что нет, но что она наведет справки, на случай, если я ищу его по соседству; но я освободил ее от такого усилия. У меня был минутный порыв искать его по всему миру, а потом я решил не искать его вовсе.

СВЯЩЕННИК ВЕСНЫ

Солнце окрепло, а воздух смягчился как раз перед Пасхой. Но это тревожная яркость, в которой чувствуется дыхание не только новизны, но и революции. Есть две великие армии человеческого интеллекта, которые будут сражаться до конца по этому жизненно важному вопросу: следует ли поздравлять Пасху с тем, что она совпадает с Весной, или Весну с тем, что она совпадает с Пасхой.

Единственные две вещи, которые могут удовлетворить душу, — это личность и история; и даже история должна быть о личности. Конечно, существуют весьма сладострастные аппетиты и наслаждения в простых абстракциях, таких как математика, логика или шахматы. Но эти чисто умственные удовольствия подобны простым телесным удовольствиям. То есть они — лишь удовольствия, пусть даже гигантские; они никогда не могут путем простого увеличения самих себя превратиться в счастье. Человек, которого вот-вот повесят, может наслаждаться своим завтраком, особенно если это его любимый завтрак; и точно так же он может наслаждаться спором с капелланом о ереси, особенно если это его любимая ересь. Но может ли он наслаждаться тем или другим, зависит не от них самих; это зависит от его духовного отношения к последующему событию. И это событие действительно интересно для души, потому что оно — конец истории и (как некоторые полагают) конец личности.

И именно эта простая истина, как и многие другие, слишком проста для наших ученых, чтобы ее увидеть. Вот где они ошибаются не только в отношении истинной религии, но и в отношении ложных религий тоже; так что их описание мифологии более мифично, чем сам миф. Я не ограничиваюсь утверждением, что они совершенно неправы, когда заявляют (например), что Христос был легендой об умирающей и воскресающей растительности, подобно Адонису или Персефоне. Я говорю, что даже если Адонис был богом растительности, они совершенно неверно поняли саму идею о нем. Никто, во-первых, не интересуется гниющими овощами настолько, чтобы создавать вокруг них какую-то особую тайну или маскировку; и уж точно недостаточно, чтобы маскировать их под образ очень красивого молодого человека, что является вещью куда более интересной. Если Адонис был связан с опадением листьев осенью и возвращением цветов весной, то ход мысли был совсем иным. Это ход мысли, который спонтанно возникает у всех детей и молодых художников; он спонтанно возникает во всех здоровых обществах. Его очень трудно объяснить в больном обществе.

Мозг человека подвержен коротким и странным приступам сна. Облако запечатывает город разума или покоится на море воображения; сон, который темнеет в равной степени, будь то кошмар атеизма или грезы идолопоклонства. И точно так же, как мы все вскакивали со сна и обнаруживали, что произносим какую-то фразу, не имеющую смысла, кроме как на безумных языках полуночи, так и человеческий разум выходит из своих трансов глупости с какой-то законченной фразой на устах; законченной фразой, которая является законченной глупостью. К сожалению, она не похожа на сонную фразу, которая обычно забывается при надевании ботинок или во время завтрака. Этот бессмысленный афоризм, придуманный, когда разум человека спал, все еще висит у него на языке и запутывает все его отношения с рациональными и дневными вещами. Все наши споры запутаны определенными видами фраз, которые не просто неверны, но всегда были бессмысленны; которые не просто неприменимы, но всегда были внутренне бесполезны. Мы узнаем их везде, где человек говорит о «выживании наиболее приспособленных», имея в виду лишь выживание выживших; или где человек говорит, что богатые «имеют долю в стране», как будто бедные не могут страдать от плохого управления или военного поражения; или где человек говорит о «движении к Прогрессу», что означает лишь движение к движению; или когда человек говорит о «правлении мудрого меньшинства», как будто их можно выбрать по их панталонам. «Мудрое меньшинство» должно означать либо тех немногих, кого глупые считают мудрыми, либо очень глупых, которые считают себя мудрыми.

Есть один кусок бессмыслицы, который современные люди все еще продолжают произносить, даже когда они более или менее проснулись, и который меня особенно раздражает. Он возник в популяризированной науке девятнадцатого века, особенно в связи с изучением мифов и религий. Фрагмент тарабарщины, к которому я отсылаю, обычно принимает форму утверждения: «Этот бог или герой действительно олицетворяет солнце». Или «Аполлон, убивающий Пифона, ОЗНАЧАЕТ, что лето изгоняет зиму». Или «Король, умирающий в западной битве, — это СИМВОЛ заходящего на западе солнца». Теперь я действительно подумал бы, что даже скептически настроенные профессора, чьи черепа так же мелки, как сковородки, могли бы задуматься о том, что люди никогда не думают и не чувствуют подобным образом. Подумайте, что подразумевается в этом предположении. Оно предполагает, что первобытный человек вышел на прогулку и с большим интересом увидел большое горящее пятно на небе. Затем он сказал первобытной женщине: «Дорогая, нам лучше сохранить это в тайне. Мы не должны позволить этому распространиться. Дети и рабы такие проницательные. Они могут обнаружить солнце в любой день, если мы не будем очень осторожны. Поэтому мы не будем называть его «солнцем», но я нарисую картину человека, убивающего змею; и всякий раз, когда я буду это делать, ты будешь знать, что я имею в виду. Солнце совсем не похоже на человека, убивающего змею; так что никто не сможет узнать. Это будет маленькая тайна между нами; и пока рабы и дети воображают, что я очень взволнован великой сказкой об извивающемся драконе и борющемся полубоге, я на самом деле БУДУ ИМЕТЬ В ВИДУ это восхитительное маленькое открытие, что в воздухе есть круглый желтый диск». Не нужно много знать мифологию, чтобы понять, что это миф. Его обычно называют Солярным мифом.

Совершенно очевидно, конечно, что дело обстояло как раз наоборот. Бог никогда не был символом или иероглифом, представляющим солнце. Солнце было иероглифом, представляющим бога. Первобытный человек (с которым мой друг Домби, несомненно, хорошо знаком) вышел с головой, полной богов и героев, потому что это главное предназначение головы. Затем он увидел солнце в каком-то славном кризисе господства полудня над бедствием наступления ночи и сказал: «Вот как сияло бы лицо бога, когда он сразил дракона», или «Вот как весь мир истекал бы кровью на западе, если бы бог был наконец убит».

Ни один человек никогда не был настолько неестественным, чтобы поклоняться Природе. Ни один человек, как бы он ни был снисходителен (как я) к полноте, никогда не поклонялся человеку, круглому, как солнце, или женщине, круглой, как луна. Ни один человек, как бы его ни привлекала художественная худоба, никогда не верил, что Дриада такая же худая и жесткая, как дерево. Мы, люди, никогда не поклонялись Природе; и, действительно, причина очень проста. Она в том, что все люди — сверхчеловеческие существа. Мы отпечатали свой собственный образ на Природе, как Бог отпечатал Свой образ на нас. Мы приказали огромному солнцу остановиться; мы закрепили его на своих щитах, заботясь о звезде не больше, чем о морской звезде. И когда были силы Природы, которые мы не могли в то время контролировать, мы представляли себе великих существ в человеческом облике, контролирующих их. Юпитер не означает гром. Гром означает шествие и победу Юпитера. Нептун не означает море; море принадлежит ему, и он создал его. Другими словами, то, что дикарь на самом деле говорил о море, было: «Только мой фетиш Мумбо мог поднять такие горы из простой воды». То, что дикарь на самом деле говорил о солнце, было: «Только мой великий прадедушка Джамбо мог заслужить такую пылающую корону».

Относительно всех этих мифов моя собственная позиция совершенно и даже печально проста. Я говорю, что вы не можете по-настоящему понять ни один миф, пока не обнаружите, что один из них — не миф. Призраки из репы ничего не значат, если нет настоящих призраков. Фальшивые банкноты ничего не значат, если нет настоящих банкнот. Языческие боги ничего не значат и всегда будут ничего не значить для тех из нас, кто отрицает христианского Бога. Как только признается бог, даже ложный бог, Космос начинает знать свое место: которое является вторым местом. Как только это настоящий Бог, Космос падает перед Ним, предлагая цветы весной, как пламя зимой. «Моя любовь подобна красной, красной розе» не означает, что поэт восхваляет розы под аллегорией молодой леди. «Моя любовь — земляничное дерево» не означает, что автор был ботаником, настолько довольным конкретным земляничным деревом, что сказал, что любит его. «Кто ты, луна и властительница моего неба» не означает, что Джульетта придумала Ромео, чтобы объяснить округлость луны. «Христос — Солнце Пасхи» не означает, что верующий восхваляет солнце под эмблемой Христа. Богиня или бог могут облачиться в весну или лето; но тело больше, чем одежда. Религия почти пренебрежительно принимает платье Природы; и, действительно, христианство так же хорошо обошлось со снегами Рождества, как и с подснежниками весны. И когда я смотрю на залитые солнцем поля, я в глубине души знаю, что моя радость не только в весне, ибо весна сама по себе, будучи всегда возвращающейся, была бы всегда печальной. Там кто-то или что-то идет, чтобы быть увенчанным цветами: и мое удовольствие — в каком-то обещании, которое еще возможно, и в воскресении мертвых.