«Новая атмосфера»

Новая атмосфера

ГЕЙЛ ГАМИЛЬТОН, АВТОР КНИГ «ЖИЗНЬ В ДЕРЕВНЕ И ДЕРЕВЕНСКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ», «ПРАЗДНИЧНЫЕ ДНИ» И «КАМНИ ПРЕТКНОВЕНИЯ».

БОСТОН: FIELDS, OSGOOD, & CO. 1870.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1864 году компанией TICKNOR AND FIELDS в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

СЕДЬМОЕ ИЗДАНИЕ.

Университетская типография: Welch, Bigelow, and Company, Кембридж.

НОВАЯ АТМОСФЕРА.

I.

Испорченная атмосфера губительна для здорового развития. Человек может быть сколь угодно мудрым, ученым, богатым и красивым, но если воздух, которым он дышит, пропитан лихорадкой, заразой или любыми вредоносными испарениями, ничто ему не поможет. Коварная малярия проникает в самое его естество, выглядывает из его вялых глаз, оседает на его желчных щеках, проявляется в его нетвердой походке и насмехается над всей его ученостью, золотом и величием. Он должен избавиться от малярии, иначе малярия избавится от него.

В мире существует множество зол, глубоко укоренившихся и пагубных. Я радуюсь, видя благородных мужчин и женщин, работающих над низвержением этих древних Дагонов, но процессы эти многочисленны и долги. Существуют обиды, которые можно исправить лишь отменой старых и принятием новых законов. Здоровье страдает от невежества, которое должны развеять научные открытия, терпеливые наблюдения и правильные рассуждения. Религия страдает от узости и поверхностности, которые должны устранить более широкая и глубокая культура. Да пошлет Небо законы, науку и культуру, ибо эти беды поистине тяжки и долговечны; но нам не обязательно ждать медленных шагов закона и науки. Каждый мужчина и каждая женщина могут начать обновление прямо сейчас. За всеми законами и всей литературой сам воздух, которым мы дышим, — моральная атмосфера не только книг и скамей, но и кухни и гостиной, — нечист и нездоров. Интересы человечества требуют очищения.

То, что я собираюсь сказать, возможно, уже было сказано прежде; но если так, то нынешнее положение дел показывает, что сказано это было недостаточно убедительно. Я сама бросала на это косые взгляды, но никогда не смотрела прямо в лицо. Я приветствовала корабли, идущие в мой порт, но не груженные моим товаром. Успеха им всем! На море хватит места для каждого киля, и найдется применение всем их сокровищам. Я настолько далека от претензий на оригинальность, что скорее удивляюсь, есть ли вообще необходимость в моем существовании. Истины, которые я намереваюсь проиллюстрировать, лежат настолько на поверхности, что, как я полагала, они должны были бы привлечь внимание самого случайного наблюдателя. Я могу объяснить неясность, которая, по-видимому, окутывает их, лишь предположением, что дни Илия дошли до нас и что нет открытого видения. Поэтому истину нужно повторять снова и снова, в разных формах и тонах, если она должна стать действенной для разрушения твердынь. Я внесу свою лепту в это повторение. Если я не могу изложить новые истины, я, по крайней мере, помогу вбить старые истины в уши этого поколения, пока каждый неправедный судья не застонет в горечи душевной: «Хотя я и Бога не боюсь и людей не стыжусь, но, как эта женщина не дает мне покоя, защищу ее, чтобы она не приходила больше докучать мне».

В соответствии с моим планом мне будет необходимо иногда возвращаться к одной и той же теме более одного раза; но повторение это будет скорее кажущимся, чем реальным. Это будет такое же повторение, какое демонстрирует таблица умножения, чей первый столбец дает вам дважды четыре, третий — четырежды два, четвертый — четырежды пять и так далее до конца. У вас те же цифры, но в разных комбинациях. Я буду приводить те же факты, но они будут представлены в ином свете и приведут к иным выводам.

Я также без колебаний буду обсуждать темы, о которых говорила ранее, но не осознавая всех их взаимосвязей. Ни один архитектор не стал бы отвергать камни, необходимые для симметрии его здания, только потому, что он ранее использовал их для других целей.

Я коснусь многих и разнообразных тем, но ничто не будет неуместным. Атмосфера охватывает весь земной шар, и ничто человеческое ей не чуждо.

Один человек, возможно, и не преуспеет в изгнании всех миазмов земли, но если он сможет очистить хотя бы один ее маленький уголок, если он сможет пропустить сквозь мутный воздух один прохладный, бодрящий, здоровый порыв ветра, он сделает гораздо больше, чем если будет сидеть под своей виноградной лозой, напуганный величием зла и достоинством тех, кто его поддерживает.

II.

Законы и обычаи, касающиеся образования девушек и трудоустройства женщин, могут быть неверными и трудноисправимыми; но более фундаментальное зло, которое находится в пределах досягаемости каждого родителя, — это грубый, меркантильный и отталкивающий тон настроений, в которых воспитываются девушки и в которых живут женщины, совершенно независимо от их профессионального образования и занятости. Я имею в виду сейчас как утонченных и образованных, так и — и даже в большей степени — грубых и неграмотных, ибо именно их высота определяет уровень всего, что находится ниже. Этот тон настроений таков, что умаляет самоуважение девушек, портит их чистоту и принижает их сущность. Они вдыхают, они впитывают, они пропитаны идеей, что главное дело их жизни — замужество, и если они не добьются этого, то станут совершенно несостоятельными и жалкими. Естественно, эта идея становится их руководящим мотивом; весь их путь направляется ею; и из этой идеи и этого образа действий проистекают преступления, печали и бедствия, «в густом строю неизмеримой глубины».

В этом и во многих других случаях вы, несомненно, подумаете, что я преувеличиваю истину. Заглянув в пустое ведро, вы скажете, что воздух бесцветен; глядя в глубины атмосферы, вы увидите, что она синяя. Я пишу не о ведре, а об атмосфере.

Рассматривая обстоятельства, которые формируют женщин, вместе с женщинами, которые ими сформированы, человек преисполняется изумления перед присущим женской природе достоинством и божественностью; и не может не возникнуть мысль: если такой прекрасный цветок может вырасти из столь плохо возделанной почвы, какие грациозные и славные всходы мы могли бы увидеть, если бы искусство объединилось с природой для создания условий наивысшего развития! Мы оплакиваем язычество, но большая часть нашего духа по сути своей языческая. Маленькие девочки видят в своих учебниках географии картинки черкесских отцов, продающих своих дочерей турецким мужьям, и думают, что это очень бесчеловечно и по-язычески. Но, маленькие девочки, ваши отцы будут торговать вами без всяких угрызений совести. Дела не будут вестись столь по-деловому, но на вас будет оказано такое давление, что у вас будет немногим больше спонтанности, чем у черкесской рабыни, которая так жалко выглядит в учебнике географии. Дома вы будете слышать, как о вас говорят, как к вам обращаются и как вас поучают таким образом, что у вас не останется иного выбора, кроме как выйти замуж. Это ожидается и предполагается. Я не имею в виду девушек, которые должны спасти своих несчастных отцов от разоблачения и позора посредством богатого и ненавистного брака. Такие вещи принадлежат балладам. Мы имеем дело сейчас с жизнью. Я видела девушек — респектабельных, хорошо образованных, дочерей христианских семей, семей, которые считают, что верят, будто главная цель человека — прославлять Бога и наслаждаться Им вечно, которые исповедуют, что делают Библию своим правилом веры и практики, избегают пышности и суеты этого мира и посвящают себя Господу, — которые, тем не менее, приучены думать и говорить о браке совершенно коммерческим и легкомысленным образом. Намеки на эту тему и разговоры о ней носят такой характер, что они не могут оставаться незамужними без стыда. Их учат, не прямыми словами, как музыке или немецкому языку, а косвенно и с такой тщательностью, с какой не сравнится ни один учитель музыки, что если женщина не замужем, то это потому, что она непривлекательна, что быть непривлекательной для мужчин — самое мрачное и ужасное несчастье, и что для незамужней женщины на земле нет ни чести, ни счастья, а только терпимость и смягченное или неприкрытое презрение.

Каков лейтмотив песни, которую поют девушкам и женщинам? Советуют ли им быть активными, самостоятельными, уверенными в себе, бдительными, изобретательными, энергичными, напористыми? Укрепляют ли их в том, чтобы найти свой собственный путь и идти по нему без стыда? Закаляют ли их, чтобы они сами решали жизненные проблемы, бесстрашно переносили невзгоды и не терялись перед лицом счастья? Полноте! О таком никогда не слышали. Это «права женщин»! Это «эмансипированность»! Это «недовольство своей сферой»! Это «по-мужски»! Мильтон и апостол Павел, на помощь!

«Для созерцания он и доблести создан,

Для мягкости она и сладкой привлекательной грации».

Поэтому «ее» призывают развивать сладкую привлекательную грацию, знакомясь с ведением домашнего хозяйства, учась шить, крахмалить и печь хлеб, быть экономной и хозяйственной, и тем самым стать помощницей мужу, который для нее уже предполагается. Это верный способ быть привлекательной, сообщают ей. «Мужчины восхищаются вами в бальном зале, — говорят наставники и наставницы, — но жену они выбирают из домашнего круга». Брак — это просто награда за заслуги. Не будьте расточительны, или небрежны, или дерзки, или грубы, ибо так вы отпугнете женихов. Будьте благоразумны, опрятны, просты, нежны и робки, и вы будете окружены ими, и это рай, и обретете мужа, что есть рай из раев. Поток историй и анекдотов ошеломляет нас доказательствами. Артур влюбляется в прекрасную, романтичную, поэтичную, образованную Леони, пока она однажды не падает в обморок, и он бросается в ее комнату за нюхательной солью, но не находит нашатыря, а лишь беспорядок и пыль, в то время как комната простой Молли опрятна и чиста, и полна нашатыря; после чего он разлюбляет Леони, влюбляется в Молли, и добродетель и порок получают по заслугам. Или Чарльз наносит утренний визит и роскошно принимается в гостиной Анабель, Арабель, Кларибель и Изабель в шелках, в то время как Золушка остается на кухне в ситцевом платье и полотняном воротничке. Но Чарльз мельком видит Золушку за дверью, любит и женится на скромной, благодарной девушке, к разочарованию и глубокому отвращению ее сестер в оборках и драгоценностях. Или Джейн за чайным столом срезает корку с сыра слишком толсто, и красивый молодой Леонард делает вывод, что она будет расточительна; Харриет срезает слишком тонко, и это означает скупость; но Мэри находит золотую середину и вознаграждается красивым молодым Леонардом. Или на пути лежит метла, через которую Клара, Анна, Лаура и остальные перешагивают, не обращая внимания или равнодушно, и только Люси поднимает ее и ставит на место, что Гарри, стоящий рядом, берет на заметку, и Люси вознаграждается честью быть женой Гарри. Мораль: идите и поступайте так же, и поистине вы получите свою награду, или, по крайней мере, у вас будет гораздо больше шансов получить ее, чем если вы поступите иначе. «Будь хорошей, и ты выйдешь замуж» — вот суть этого урока.

Отложив теперь в сторону все вопросы о достоинстве и деликатности подобных действий, предположив на время, что это правильный курс, давайте заметим, доводится ли он до своих логических завершений. Вовсе нет. Сделав все возможное, чтобы превратить женский «сырой материал» в ортодоксальную текстуру и образец «хороших жен», общество кладет его на полку, чтобы он на свой страх и риск искал покупателя. Оно не предоставляет мужей «хорошим женам», которых оно создало, и не позволяет им самим искать себе мужей. Если девушка готова поступить на службу, она может записать свое имя в бюро по трудоустройству. Если она готова преподавать, она обращается в «Комитет». Если она желает быть продавщицей, она подает заявления в различные магазины; но ваша кандидатка в «хорошие жены» должна терпеливо ждать — не в великом старом теологическом смысле «ожидания в использовании средств», а в смысле Микобера, ожидая, что что-то подвернется. Она научилась печь хлеб и крахмалить; она мастерица домашней экономии; она знакома со всеми мелкими деталями пудингов и варений; она созрела для супружества и незрела для всего остального, и теперь ей нужна арена для применения своего мастерства. Но ей лучше вырвать себе язык, чем сказать об этом. Люди могут сколько угодно говорить девушкам о прекрасной домашней сфере, где они будут королевами, о славе такого царства и о неудовлетворяющей пустоте любого другого; но никакое преступление не является более фатальным для репутации и перспектив девушки, чем подозрение в охоте за мужем. Та судьба, та карьера, та слава, которая постоянно рисовалась ей как сама Земля Обетованная, цель ее амбиций, кульминация ее счастья, — это та единственная судьба, та единственная карьера, та единственная слава, ради которой она не должна поднять и ресницы. Пусть девушка, та самая девушка, которую вы прогнали через курс принятого надлежащего обучения, будет заподозрена в том, что она приколола хотя бы перышко на шляпку, улыбнулась губами, изменила тон голоса, чтобы привлечь восхищение, которое, как ее постоянно учили, является наградой за все добродетели, — и ее репутация немедленно падает до нуля. «Попытка заполучить мужа», будь то выраженная в пристойных фразах светского общества или на бескомпромиссном языке более примитивных кругов, — это смертный приговор доброму имени девушки. Она должна усердно готовить себя к положению, к которому она должна быть совершенно равнодушна. Она должна изучить все домашние навыки, но она не должна предпринимать никаких мер, не должна проявлять никаких признаков желания заполучить домашний очаг. Вы велите ей приготовить свадебные наряды и свадебный пир, а затем тихо сидеть в ожидании, пока придет жених, сложив свои маленькие ручки, опустив кроткие ресницы, без трепета нетерпения, недовольства или тревоги в сердце, не стремясь ни к какой карьере дома или за границей, кроме кроткого служения в доме своего отца или мягкой деревенской благотворительности. Но разве Природа отменит свои законы по вашему велению? Есть ли хоть какая-то польза от того, что вы кладете свою мерную линейку и говорите: «До сих пор дойдешь и не перейдешь»? Разве вы не видите, что неизбежным результатом является путь лжи?

Сильное ли это утверждение, клевета на женский пол? Но вы читаете роман за романом, в которых большинство женщин — все, возможно, кроме героини — представлены как хитрые, лукавые, лживые, расчетливые; и, как правило, главная цель их хитрости — заполучить мужа для себя или для своих дочерей: однако вы не сразу кричите в негодующем протесте против такого искажения. Напротив, вы следите за сюжетом с живым интересом, думаете, что автор обладает очень ясным пониманием человеческой природы и особенно преуспевает в изображении женского характера!

Послушайте, что говорит один из ваших собственных писателей: «Если бы весь мир был бумагой, все море — чернилами, все растения и деревья — перьями, и каждый человек — писателем, все равно они не смогли бы со всем усердием и хитростью записать все уловки и обманы женщин».

Если мое утверждение — клевета, то это меньшая клевета, чем утверждения и подтексты, с которыми люди до сих пор мирились с удивительным спокойствием. Было бы удивительно, если бы это была клевета. Девушка получает такое воспитание, что ей почти невозможно быть искренней. Вы не можете в течение шести или дюжины лет направлять всю ее жизнь в одну сторону, а затем внезапно повернуть ее лицо в другую, изгнав из ее ума всякое воспоминание о прошлых уроках и всякую мысль о ее изображенном будущем. Но если такое стирание не сделано или не кажется сделанным, она знает, что теряет доброе мнение и подвергается большой опасности потерять тот единственный приз, который был поставлен перед ней и который она может надеяться, но не должна быть уличена в надежде, выиграть. Следовательно, она учится притворяться. Это ее единственный ресурс. Двуличность проникает в ее кровь, и она учится скрывать и отрицать то, что вы научили ее считать неприличным чувствовать, но что вы также сделали невозможным для нее не чувствовать. Я только удивляюсь, что в женщинах еще осталась хоть какая-то прямота. То, что есть женщины, на чьих одеждах не осталось запаха огня, — то, что есть женщины, чьи белые одежды имеют лишь легкий оттенок пламени, — это не потому, что вокруг них не были навалены хворост и не был поднесен факел.

Это один из результатов знаменитых, печально известных доктрин о «хорошей жене».

Другой, менее фатальный, но достаточно злой и более досадный, — это вред, наносимый естественному и здоровому общению. Мужчинам и женщинам не позволяют смотреть друг на друга как на разумных существ; каждая женщина — это жена в стадии личинки, каждый мужчина — возможный муж в стадии куколки. Если молодые люди наслаждаются разговором друг с другом и ищут возможности для него, находятся десятки сплетников, мужчин и женщин, которые начинают предсказывать «пару». Интеллектуальный обмен мнениями и чувствами между мужчиной и женщиной ради самого удовольствия от него, без каких-либо видов на имя или состояние друг друга, — это вещь, о которой подавляющее большинство цивилизованных американцев не имеет представления. Такого товара никогда не было в их инвентаре. Мужчина и женщина находят друг друга приятными, они поддерживают общество друг друга, и вскоре на Востоке, Западе, Юге и Севере разносится весть, что они «помолвлены». Легко увидеть, какой это тормоз для общения, которое было бы в высшей степени полезным для обоих полов; полезным, давая каждому более точное знание о другом и улучшая то, что в каждом есть хорошего, и уменьшая то, что есть плохого.

Следует сделать одно из трех: перестать подталкивать девушку к браку каждой угрозой и каждым соблазном; делая его наградой за все ее усилия, ареной всех ее достижений, условием всего ее развития; или принять меры, чтобы обеспечить ее подходящим мужем, чтобы она не оставалась на неопределенное время в неопределенности и сомнениях, опускаясь, возможно, в конечном итоге во фривольность, расточительство и отчаяние; или перестать осуждать ее за то, что она берет дело в свои руки и предоставляет себе возможность для упражнения тех способностей, к развитию которых вы настойчиво призывали и для применения которых вы не предусмотрели никаких условий. «Заполучи мужа!» Почему бы ей не заполучить мужа? Что бы вы подумали о мальчике, который был подготовлен долгим обучением к обязанностям и ответственности священника, или юриста, или государственного деятеля, а затем не предпринял бы никаких попыток стать священником, юристом или государственным деятелем? Что бы вы подумали об отце, который готовил бы своего сына к какой-то особой должности, а затем запретил бы своему сыну, под страхом всеобщего осмеяния, делать что-либо для обеспечения вступления в должность?

Я не хочу здесь задерживаться, но я спускаюсь в долину теней, чтобы показать, что даже на вашей собственной почве вы — злой и ленивый раб.

Кого я имею в виду под «вы»? Я имею в виду девяносто девять из каждой сотни мужчин, которые прочтут это, и, в некоторой степени, всех женщин, которых они приучили к согласию со своими решениями.

Это пагубное учение идет еще дальше. Оно не только толкает девушек к обману: оно толкает их к несовместимым бракам. Оно принуждает их к деградации. Оно не позволяет им смотреть на брак в его естественном и правильном свете. Постоянно предполагая его как их судьбу, еще до того, как они имеют хоть какое-то знание о браке или судьбе, вы настолько насилуете их склонности, что они начинают предпочитать выйти замуж за безразличного человека, чем не выйти замуж вовсе — или даже чем рисковать не выйти замуж вовсе. Вместо того чтобы позволить их умам сделать здоровый поворот, разветвляясь в тех направлениях, которые выбирает природа, вы принижаете их во всех направлениях, кроме одного, и в нем вы стимулируете. Если бы общество было разделено поровну; если бы для каждой девушки был мужчина, точно подходящий ей, и двое могли бы по вашим словам быть побуждены встретиться и пожениться, ваш разговор мог бы быть безвредным и, возможно, полезным; но поскольку мир таков, по крайней мере эта его часть, такого устройства нет, и нет отдаленной возможности такого устройства. Материал не существует, даже если предположить, что была бы проницательность, чтобы распознать и распорядиться им. Число женщин намного больше числа мужчин. В Новой Англии, по крайней мере, опасно для женщины полагаться на замужество ради пропитания. Поэтому, когда вы делаете брак обязательным, вы устраиваете беспорядочную свалку. Поскольку в теории каждая девушка должна выйти замуж, а выбирать почти не из кого, она должна брать то, что может получить, и быть благодарной. Ей хотелось бы то, это или другое качество, но медлить нельзя. Шанс на лучшего мужа очень отдаленный; многие в худшем положении, чем она, поскольку у них вообще никого нет; о возможности остаться без мужа нельзя и думать, и поэтому она соглашается на то, что попадается под руку. Немногие, кто наделен необычайными прелестями ума или внешности, могут осуществлять ограниченный выбор, но обычные девушки должны довольствоваться обычным. Если та, кто настолько привлекательна, что имеет много поклонников, долго остается незамужней, ее обильно предупреждают об опасности. Ее должным образом информируют, что однажды она постареет и, конечно, не всегда будет иметь такие возможности, которыми пользуется сейчас. Ее привлекательность — это ее товар, который она должна инвестировать, пока рынок оживлен. Велика будет ее потеря, если она этого не сделает. Если без особых прелестей, положение девушки еще более смущающее. Зависимая в доме своего отца, без открытой для нее карьеры, без арены для ее действий, что с ней станет? Все лучше, чем зависимость, которая, как говорит ей ее собственное сердце, недолго приятна ее отцу. Он может не быть недобрым или скупым по отношению к ней; он может не — а может, ибо такие вещи делаются — упрекать ее в отсутствии успеха в заключении брака; он может даже быть щедрым и рыцарственным по отношению к ней; но она осознает, что он разочарован. Он может не признаваться в этом даже самому себе, но она знает, что она не выполняет его желаний, не соответствует его идеалу. Ее содержание — это в некотором роде бремя, ее вынужденное присутствие — в некотором роде позор. Он радовался ее младенчеству, детству и юности, но он не ожидал, что она будет на его руках всю жизнь. Он с радостью потратил бы вдвое больше на ее приданое, чем дает на ее содержание. У нее есть чувство всего этого, и, вместо того чтобы оставаться в этом состоянии ученичества, женщиной по характеру, ребенком по положению, она выходит замуж за первого человека, который протягивает золотой спектр — я имел в виду скипетр, но, возможно, первое подойдет так же хорошо. Я говорю о массах. Я знаю, что есть исключения. Несмотря на обстоятельства, есть женщины настолько сильные — эмансипированные, если хотите, но настолько симметричные, что вы не видите особой силы или сладости, только «совершенную женщину», — настолько сильные, что общественное мнение и частное мнение, весь шум и лесть лекционных залов и ораторов женских школ, все тонко замаскированное язычество церковных мирских людей бьются о них и оставляют их невозмутимыми, как Гибралтар летней рябью своего южного моря. Вы сами видите их, возможно; но настолько прекрасные, настолько нежные и милые, что вы не замечаете гранита, который лежит в основе красоты и грации и который один искупает красоту и грацию от обвинения в мишуре и делает их ценными; и на своем низком голландском диалекте вы «удивляетесь, почему она не выходит замуж».

Есть отцы и матери, хотя они встречаются реже, которые радуются своим детям с рациональной и христианской радостью; которые верят в Бога и праведность, бессмертие и человеческое предназначение; чьи дочери — отполированные камни, не во дворцах земной гордости, тщеславия и амбиций, а в храме живого Бога. Таких родителей и таких детей немного, но их достаточно, чтобы раскрыть возможности. Чем выше могут достичь немногие, тем выше поднимутся многие. Но это сильные, а сильные могут позаботиться о себе сами. Мне нечего сказать для них. Я говорю для тех, кто не силен, — для добрых и чистосердечных, которые чувствуют себя подавленными внешним давлением и увлеченными в ненавистный и ненавидимый водоворот, — для тех, кто хочет вести праведную христианскую жизнь, но нуждается в помощи. Еще больше, и печальнее всего, я говорю для тех, на ком так долго лежала порча, что они потеряли чувство праведности; они не чувствуют никакого зла и не стремятся ни к чему высшему. Более того, я говорю для тех, чьи начинающиеся жизни еще не тронуты, для кого предупреждение и предостережение могут быть не слишком поздними. Именно их — слабых, пластичных, впечатлительных — развращает ваша земная мораль, чьи возможности счастья и самоуважения разрушает ваш расслабляющий «женский-сферизм». Женщины могут быть слабыми, но даже в слабости есть сила, но вы растоптали силу. Вы топчете ногами всякую чувствительность, всякую деликатность, всякое достоинство. Женщина может сохранить свою целостность только в той мере, в какой она отвергает и подавляет вашу жалкую дидактику — словом и взглядом, если ей дана сила; молчаливым негодованием протеста, если это ее единственный ресурс.

Я хорошо знаю, судя по прошлому опыту, что не будет недостатка в тех, кто подумает, что я принижаю и порицаю брак. Но было бы крайне глупо выступать против брака, ибо это было бы все равно что протягивать соломинку, чтобы перегородить реку. Я не только не протягиваю соломинку, я даже не хочу перегораживать реку. Но я бы предотвратила ее запруду здесь и там, ее сужение, скручивание и истязание, пока она не прорвет все границы, естественные и приобретенные, и не устремится дико по стране, разрушая деревни, затопляя урожаи, унося жизни и становясь ужасом и роком вместо того благодеяния, которым она должна была быть.

Я принижаю брак? Я возвеличиваю его! Это вы принижаете его, обесценивая. Вы опускаете его до уровня рынка. Вы деградируете его до вопроса политической и домашней экономии. Вы смотрите на него как на сделку. Я верю, что это таинство. Вы подчиняете его средствам и способам. Я вижу в нем тип смертного и бессмертного союза. Вы делаете его лишь колыбелью человечества. Я делаю его также и короной. Все, что является нежным, великим и облагораживающим, находит там свой дом, свой источник и пропитание, свое вдохновение и свою великую награду.

Но насколько брак священен, настолько же богохульник тот, кто пародирует его; и трижды и четырежды богохулен тот, кто побуждает других делать это. Никакой грех не обсуждается в Библии со столь суровой, повторяющейся фиксацией божественного отвращения, как грех Иеровоама, сына Навата, который ввел Израиль в грех. Те, кто меняет своих детей на нитку бус или талант золота, не более язычники, чем те, кто путем накопленных окольных путей побуждает их менять самих себя. Я не берусь за защиту всех «прав женщин», но с той силой, которую дал мне Бог, я буду сражаться за право женщины быть чистой. «Жена Цезаря должна быть вне подозрений», — сказал надменный Цезарь, и мир аплодирует; но каждая женщина — царица по божественному праву. Ни одна несчастная изгойка, блуждающая во тьме великого города,

«С адом в сердце

И смертью в руке,

Бросающая вызов року неведомой земли»,

не потеряла корону. Для той, кто из-за слабости или отчаяния утратила свое первородство, у мира нет прощения. Я не говорю, что вы должны молиться, чтобы было иначе. Но более глубокий грех, в десять раз более грубое и отвратительное нарушение Божьего закона, написанного на человеческом сердце, — придающее силу закону, написанному некогда на скрижалях каменных, — совершает та, кто во святое имя любви, под святыми формами брака, воскуряет фимиам ложным богам. Там, где любовь может ходить в белых одеждах и незапятнанной, смахивая утреннюю росу с травы, лишь чтобы снова спуститься в более свежих и ароматных ливнях, гордость, или благоразумие, или амбиции могут принести лишь глубочайшее осквернение: розы расцветают на его пути; позади них — пустыня.

Брак, заключенный для достижения материальных целей, какими бы невинными эти цели ни были сами по себе, — это узаконенная проституция; тем более очерняющая, чем более разрушительно зло, созданное законом, по сравнению со злом, совершенным вопреки закону. К такому пороку мир снисходителен, едва признавая его пороком; но душа несет его следы ран вечно и вечно.

Брак — это результат, а не причина. В великой экономии Бога он может иметь свою отдельную и важную работу; но с человеческой точки зрения это заключение, а не предпосылка. Его нельзя сделать предпосылкой без фатальных и катастрофических выводов. Какие бы цели ни предназначала природа для своего установления, будьте уверены, природа их осуществит.

III.

Я не намереваюсь рисовать какую-либо утопию для женщин; но есть определенные вещи, которые можно сделать в этом мире, в этой стране, в этом поколении, в этот момент, — простые, практические, осуществимые меры, которые могут быть выполнены без каких-либо изменений в законах, без какой-либо ощутимой революции или разрушения общества, но благодаря которым женщины будут избавлены от унижения, которое постоянно на них возлагается даже тем обществом, которое считает себя, и которое, возможно, является самым цивилизованным и рыцарственным в мире.

Во-первых, каждый мужчина, у которого есть дочери, либо способен содержать их, либо нет. Если способен, он должен делать это так, чтобы они чувствовали себя как можно менее стесненными. Он должен относиться к ним от начала до конца так, чтобы они чувствовали, что они дороги и приятны ему, его радость и украшение. Далекий от желания избавиться от них, он находит свой бальзам, утешение и вкус к жизни в их обществе, их интересах и их заботах. Хотя он обдумывает возможность их замужества и делает приготовления, которые такая возможность может потребовать, должно быть хорошо понятно, что он рассматривает это только как возможность; и что все его желания и надежды будут лучше всего удовлетворены их счастьем, будет ли оно способствоваться жизнью вдали от него или с ним. Если они настолько лишены любезности, способностей или приспособляемости, что его дом не может быть комфортным с ними в нем, — это, отнюдь не будучи причиной, по которой он должен стремиться расстаться с ними, является самой веской причиной, по которой он должен искренне стараться удержать их при себе. Почти без исключения их недостатки лежат на его совести; и справедливо и правильно, что если какой-то дом должен быть сделан ими несчастным, то это должен быть тот, который сделал их несчастными. С другой стороны, если они хотят уйти из-под его крыла, чтобы следовать своими собственными путями, он должен помогать и поощрять их, насколько это в его силах. Неважно, что он способен и готов удовлетворить любую их потребность. Он не способен, если у них есть бессмертные потребности — потребности, которые родительское сердце и кошелек не могут удовлетворить, — потребность в деятельности, потребность в плане, потребность в какой-то работе, которая займет их молодую и жадную энергию. Каким бы либеральным, добрым и любящим он ни был, в доме своего отца их положение должно быть подчиненным, и вполне может случиться, что они захотят вкусить сладость независимой, самопомогающей, самонаправляющейся жизни. Они хотят чувствовать свои собственные руки на руле; они хотят знать, что означают ответственность, предвидение и планирование. Их влечет сильное, необъяснимое притяжение в определенных направлениях; и поскольку он ценит не только их счастье, но и их спасение — их любовь к нему, их здоровье тела и ума, — он должен дать им достаточно места и простора. Он не должен убавлять ни йоты от отцовской привязанности. Он не должен пытаться отговорить их от их склонности, пока не обнаружит, что убеждение не приносит пользы, а затем в припадке гневной раздражительности велеть им уйти и оставить их на произвол судьбы. Он должен оказать им такую помощь, какую можно сделать доступной. Он должен окружить их своей любовью, если не своей заботой. Он должен, прежде всего, показать им, что его объятия всегда открыты для них, если из-за слабости или усталости они упадут в пути. Его сочувствие, защита и отцовская забота должны быть новыми каждое утро и свежими каждый вечер. Если они быстро устанут на своих новых путях, они вернутся к нему с более сильной любовью и верой. Их жизнь за пределами дома только сделает их счастливый дом более дорогим. Расширение их опыта усилит их признательность за их благословения. Если их зов был действительно свыше, и их первые робкие исследования открыли для них новый мир, через который они учатся ходить все более твердой поступью, они будут время от времени возвращаться, чтобы положить к его ногам с невыразимой благодарностью сокровища, которые он позволил им обнаружить. Он будет знать, что внес свой вклад в богатство мира, и его счастливые дети восстанут и назовут его благословенным.

Но если они не склонны к такой жизни, он не должен принуждать их, как бы сильно он ни был убежден в ее уместности, мудрости и достоинстве. Поскольку они вынуждены расти под всем давящим весом общества, он не должен быть строг, если они достигают лишь частичного роста. У мальчиков преобладание влияния подавляюще на стороне активной, позитивной жизни. У девочек — против нее. Если мальчик не делает чего-то в мире, он должен показать причину этого; девушка должна показать причину, если она это делает. Поэтому, если отец не способен с помощью наставлений и убеждений побудить своих дочерей принять активную жизнь, он должен винить общество и сделать следующее лучшее — защитить их, насколько это возможно, от вытекающих из их положения зол; не совсем все на общество, ибо, как правило, если его собственные наставления и пример были правильными, его дети будут правильными; влияние отца и матери своей близостью, интенсивностью и непрерывностью очень часто более чем уравновешивает больший объем влияния общества. Родители говорят вещи, которые они должны иметь в виду, и которые они хотят, чтобы считались имеющими в виду, и которые, как они полагают, они имеют в виду, но которые они на самом деле дальше всего в мире от того, чтобы иметь в виду, а затем удивляются, что их дети игнорируют их инструкции и идут неверным путем; но такие инструкции — лишь пыль на весах. Идеал, который они на самом деле, хотя, возможно, бессознательно, держат перед своими детьми, — это модель, по которой дети формируют себя. То, что они есть, а не то, что они говорят, — это первостепенное влияние. Поэтому, если отец искренне верит в женскую работу, его дочери вряд ли не станут работницами.

Если отец не способен содержать своих дочерей образом, совместимым с комфортом и утонченностью, он должен позаботиться о том, чтобы для них был открыт какой-то путь, на котором они могли бы делать это или помогать делать это сами, образом, совместимым с их достоинством и самоуважением. Очень редко человек рождается без возможных способностей в каком-то одном направлении. Поле, доступное для женщин, гораздо более ограничено, чем то, которое проходят мужчины, однако я где-то читала утверждение, что число занятий, в которых женщины Соединенных Штатов действительно заняты, я думаю, больше пятисот. Если это так, или что-то близкое к этому, мужчинам, безусловно, нет нужды «выдавать замуж» своих дочерей как экономическую меру. Из пятисот занятий женщина, безусловно, может выбрать одно, которое, хотя, возможно, и не то, которое вызывает ее энтузиазм, все же лучше, чем деградация самой себя, которую требует безразличный брак. Лучше быть не совсем хорошо устроенной, чем быть полностью плохо устроенной. Действительно, есть много шансов в пользу предположения, что она может найти даже подходящую работу. Литература и искусство открыты для нее на равных условиях с мужчинами. Преподавание свободно для нее, с недостатком быть жалко, постыдно, злобно недоплачиваемой, как в отношении относительной, так и внутренней ценности ее работы; но это устройство, которое не унижает ее, а только мужчин, которые нанимают ее. Многие механические занятия она вполне вольна приобрести, и большая деликатность ее организации дает ей солидное преимущество перед ее мужскими конкурентами. На фабриках, в типографиях и во всех видах галантерейных магазинов она вполне как дома; и эту отрасль торговли она должна монополизировать, ибо, безусловно, мужчина так же не на своем месте, держа кусок муслина на расстоянии вытянутой руки и распространяясь о его достоинствах перед толпой женщин, как женщина на кафедре или перед мачтой. Особенно частные дома приглашают ее по всей стране. Вся земля стонет от неэффективной домашней помощи; и если бы здоровые, умные, хорошо воспитанные американские девушки были готовы работать на кухнях, которыми они не владеют, вполовину так усердно, как большинство женщин работают на кухнях, которыми они владеют, тысячи дверей распахнулись бы перед ними. Существует глупая гордость и предрассудки, которые восстают против «поступления на службу». Но каждый в этом мире, кто не является обузой для земли, находится на службе. Если это истинная служба и хорошо выполненная, одно дело так же почетно, как другое. Высшая похвала, которую смертный может надеяться получить, — это: «Хорошо, добрый и верный раб». Именно отсутствие морального достоинства и характера, а не, как часто полагают, его присутствие, вызывает эту неохоту. Дворянин облагораживает свою работу. Король среди корзинщиков остается королем. Как женщины могут быть настолько влюблены в иглу, чтобы выбирать делать пару хлопчатобумажных кальсон с пряжками, петлями, ремешками и завязками за четыре и одну шестую цента, или тонкие белые хлопчатобумажные рубашки с тонкими льняными «манишками» за шестнадцать центов за штуку, вместо того чтобы пойти в красивый дом на соседней улице, чтобы застилать постели, чистить ножи и гладить одежду за полтора доллара в неделю, помимо еды и жилья, я не понимаю. Что так много готовы бросить вызов шуму машин и запахам фабрики по десять часов в день, имея только большой, унылый, не похожий на дом пансион, куда можно вернуться ночью, в то время как есть так очень мало, если они вообще есть, кто желает председательствовать на комфортной и обильной кухне, с хотя бы возможностью домашних удобств, приятного общения и истинной признательности, столь же необъяснимо.

Но достаточно было сказано, чтобы показать, что если у женщин есть желание или необходимость честно зарабатывать на жизнь, пути и средства могут быть найдены; не такие стимулирующие, не такие прибыльные, не такие разнообразные, как могло бы быть желательно, но честные и почетные. Девушки, однако, совершают ошибку, бросаясь очертя голову в школьные здания, как будто это единственный респектабельный путь к независимости. Я слышала, как один человек на днях говорил о Высшей школе своего родного города. Это была хорошая школа — он не имел ничего против ее ведения — она давала девушкам хорошее образование; и все же он иногда думал, что она приносит больше вреда, чем пользы. Каждый год выпускался класс, и все они были леди и не хотели работать, но все должны были преподавать, а школ на всех не хватало; что можно было с ними сделать? Это было зло, которое, казалось, становилось хуже с каждым годом. Подразумеваемая обида заключалась в том, что образованные женщины были товаром, который некуда девать; и подразумеваемое средство — что девушек следует оставлять более необразованными, чтобы их можно было использовать для более обыденных целей. Я пропускаю это точное знание вещей, показанное в бессознательном контрасте между работой и преподаванием, — пропускаю грубый утилитаризм, подразумеваемый как в обиде, так и в исправлении, — просто заметив, что если бы превышение предложения над спросом оправдывало закрытие Высших школ, домашнее образование этого поколения следовало бы в значительной степени прекратить по той же причине, и что на самом деле, по-видимому, нет никакого реального и адекватного ресурса, кроме как поступать с девочками-младенцами так же, как вы поступаете с котятами, сохранять пятую, а остальных топить, — сказать, что девушки поступают очень неправильно, рассматривая преподавание как единственное или главное почетное занятие. Это занятие для них то, к которому их призывает естественный вкус, независимо от того, каков его ранг в обществе. На самом деле, пусть не будет забыто, что общество смотрит с долей неодобрения на любую оплачиваемую работу для женщин. Чтобы быть полностью вне досягаемости придирок, они должны быть потребителями, а не производителями; и поскольку превращение в производителей несколько умалит их касту, пусть они извлекут капитал из сельского и отдаленного изречения, что можно так же хорошо быть повешенным за овцу, как за ягненка, и пока они этим занимаются, следовать тому, что для них хорошо. Если бы девушки богатства и положения, которые также обладают характером и решительностью, действовали в соответствии со своими принципами, когда они у них есть, и следовали зову своих вкусов, когда их вкус ведет их в магазин модистки, или на часовую фабрику, или в портновскую мастерскую, они сделали бы гораздо больше, чем удовлетворили свои собственные совести. Они оказали бы услугу своему полу, а через свой пол — другому, и так всему миру, что перевесило бы любую небольшую жертву, которая могла бы им стоить. Ибо мир устроен так, что тому, кто имеет, будет дано. Если он имеет силу, он будет иметь ее еще больше. Те, кто независим от снисхождения мира, довольно уверены, что получат его. Пусть бедная девушка пойдет работать, и это совсем ничего. Она вынуждена это делать, и общество даже не поворачивает на нее взгляда; но пусть девушка выйдет из своего коричневого пятиэтажного дома, из-под заботы и обслуживания слуг, чтобы работать по три или пять часов в день, потому что она искренне верит, что случайность богатства не освобождает ее от моральной ответственности, и потому что из всех форм труда, практичных для нее, это кажется той, к которой она лучше всего приспособлена, и немедленно возникает шум. Друзья из коричневых домов шокированы и скандализированы, что, вероятно, лучшее, что могло с ними случиться. Отчаянные случаи могут быть только электризованы обратно к жизни. Но только первая девушка вызовет шок. Вторая произведет лишь слабое ощущение. Третья будет совсем обыденной, и когда дело дойдет до того, что если женщина хочет что-то сделать, она может это сделать, и это конец, в этой области мало что остается желать.

Я знаю одну молодую леди, единственную дочь в знатной семье, располагающую большими средствами, чьи родители находят свое величайшее счастье в том, чтобы способствовать её счастью, — молодую леди, которой стоит лишь вообразить, как должно быть приятно жить в птичьем гнезде на верхушке дерева, как тут же приходят плотники и строят ей беседку на самом высоком дереве, возвышающемся над морем. У этой молодой леди сильная склонность к хирургии — вкус, конечно, в высшей степени извращенный и неженственный; но до тех пор, пока ломать себе руки считается женской слабостью, возможно, будет даже лучше, если какая-нибудь женщина окажется достаточно неженственной, чтобы их вправлять. Как бы то ни было, этот вкус у неё был; никто его туда не помещал, и с этим нужно было что-то делать. Будучи разумной дочерью разумных родителей, которые рассматривали склонности как намеки на способности, она, вместо того чтобы игнорировать этот намек и посвятить свою жизнь саду, визитам и принужденному и слабому поклонению фортепиано — вещам, безусловно, очень приятным, но не исчерпывающим бессмертные возможности, — села за изучение хирургии и медицины. Это не было поверхностным и сенсационным капризом. Год за годом, месяц за месяцем, неделя за неделей не показывали никакого ослабления энтузиазма. Напротив, её интерес рос вместе с её растущими знаниями. Она без сожаления, без всяких слабых сожалений, оставила свой роскошный дом ради уединенной и суровой жизни студентки и терпеливым и упорным трудом овладела этой наукой. Я смотрю на неё почти как на апостола, хотя она очень далека от того, чтобы принимать апостольские повадки. Она тихо продолжает свой ровный путь, как если бы это была проторенная дорога. Но, делая это, она совершает в десять тысяч раз больше. Она открывает путь для множества ног, менее сильных, чем её собственные.

Но одно большое препятствие на пути женщины к обретению силы — это её недостаток упорства. Из многих занятий, возможных для женщин, немногие осваиваются в какой-либо значительной степени, потому что девушки, как говорят, и, вероятно, так оно и есть, не желают уделять ремеслу или профессии те учебу и размышления, которые необходимы для обеспечения мастерства. Но это является как следствием, так и причиной, и должно быть устранено путем устранения причины. Продвижение по службе и политические назначения сияют перед мужчиной как награда за любое превосходство характера или интеллекта, которого он может достичь. Его дело — это отдельная сфера, и оно выдает свою отдельную награду. Первое из них полностью, а второе частично отсутствуют у женщин. Женщина-ассистент в средней школе, женщина образованная, утонченная, с навыками, тактом и здравым смыслом, получает шестьсот долларов, и если она проработает шестьсот лет, она не получит больше. Мужчина-ассистент, только что из колледжа или педагогического училища, совершенно неопытный, без изящества манер, или достоинства в поведении, или опыта, преподающий лишь временно, с прицелом на кафедру, или адвокатуру, или профессорскую должность, получает тысячу долларов. Его тысяча — потому что он мужчина. Её шестьсот — потому что она женщина. Её мизинец может стоить для школы больше, чем всё его тело, но это не идет в счет. В одном «колледже», о котором я знаю, «профессора» имеют большую зарплату, чем «преподавательницы», которые выполняют вдвое больший объем работы и без всякой надежды на продвижение. Женщины-ассистенты в грамматической школе получают триста или четыреста долларов, тогда как мужчина-директор имеет тысячу или тысячу двести, и где разница в зарплате не имеет никакой пропорции к разнице в заботах и труде. Как бы усердно они ни посвящали себя своим обязанностям, и каких бы результатов ни достигали, они достигли максимума. Хуже того: с момента роста цен вследствие войны зарплаты учителей были увеличены; но там, где к зарплате мужчины-директора было добавлено двести долларов, к зарплатам женщин-ассистентов было добавлено только двадцать пять: так что зарплата мужчины на шестнадцать процентов выше, в то время как зарплата женщины — только на шесть процентов выше. Это делается в Массачусетсе. Одно оправдание состоит в том, что женщине жить стоит не так дорого, как мужчине. Женщине жить стоит ровно столько же, сколько и мужчине. Если бы мужчины были готовы практиковать мелкую экономию, которую практикуют женщины, они могли бы жить при не больших расходах. Есть некоторые вещи, в которых женщины имеют преимущество; есть другие, в которых оно на стороне мужчины. Женское ситцевое платье стоит не так дорого, как мужской суконный сюртук, но её гардероб в целом стоит ровно столько же, сколько и его. Он может быть прилично одет на такую же небольшую сумму, как и она. Другое оправдание состоит в том, что мужчинам нужно содержать семью. Полагаю, тогда, что женщинам никогда не приходится содержать семьи. Ни одна женщина-учитель никогда не имеет овдовевшей матери или больного отца, которым нужно помогать, или братьев и сестер, которых нужно учить. Ни одна вдова никогда не прибегала к школьному классу, чтобы добыть хлеб для своих осиротевших детей. Или если такие вещи когда-либо случаются, власти принимают адекватные меры для этого. Школьный комитет, конечно, прежде чем назначить зарплату, наводит справки об этих фоновых фактах и действует соответственно. Богатая девушка действительно имеет лишь небольшой доход от своего преподавания, но бедная девушка получает оплату в соответствии с количеством людей, зависящих от неё, а неженатый мужчина ограничен более узкими средствами.

Вы знаете, что так никогда не делается. Мужчины всегда получают высокие зарплаты, а женщины всегда получают низкие зарплаты; никто никогда не спрашивает, кто выполняет работу или кто содержит семьи. Это лишь слабое оправдание, чтобы скрыть мужскую эгоистичную жадность. Они — львы, и они забирают львиную долю. Они могут дать себе достаток, а женщинам — гроши, и они делают это, и они намерены это делать, и они будут это делать. Неважно, что десять, двенадцать или четырнадцать сотен долларов, разделенные между семьей мужчины — им самим, его женой и его одним-двумя или отсутствующими детьми, — дают каждому, даже маленькому ребенку, играющему на полу, столько же денег на содержание, сколько получает женщина-учитель, которая посвящает всё свое время и силы школе. Неважно, что его дети растут, чтобы стать опорой его преклонных лет, в то время как у незамужней женщины-ассистента есть только она сама для опоры. Мужчина — вор и держит мешок, и если женщинам не нравится преподавать за то, что они могут получить, тем лучше. Они будут только охотнее становиться домашними служанками.

Опять же, прочтите следующий абзац из видной газеты, печатающейся в Массачусетсе.

«Обычай нанимать дам в качестве клерков в государственные департаменты в Вашингтоне встречает все большее одобрение. Говорят, что, в общем говоря, они пишут более грамотно, чем мужчины, и, поскольку они получают гораздо меньшие зарплаты, выгода для правительства значительна».

Могли бы шесть строк лучше выразить порочность отношений, которые существуют между мужчиной и женщиной при «лучшем правительстве в мире»? Жалкое рыцарство в отношении «дам»; сухой, деловой тон, в котором упоминается не только несправедливость, но и абсурд, как если бы это было так же очевидно, как силлогизм, и имело не больше отношения к морали, чем таблица умножения; а затем аккуратный маленький патриотически-экономический смешок в конце! Женщины выполняют работу лучше мужчин и получают гораздо меньшие зарплаты. Логическая последовательность и отличный пример рассуждений, которые применяются к женщинам. Особенно достойно и властно выглядит позиция, принятая нашим правительством. Великая Республика, простирающая свои руки через континент, тревожащая каждую землю ради своих сокровищ и белящая каждое море своими парусами, тем не менее склоняется над карманом бедной женщины, чтобы взять пошлину с тех немногих пенни, которые её труд честно заработал. «Мудрые называют это экономией».

Но есть глубина и похуже этой. Та самая газета, которая так наивно выставила напоказ свой собственный позор, сделала еще один блестящий выпад примерно в то же время. Я цитирую абзац по памяти, но он по существу веререн.

«Мисс Анна Дикинсон потребовала три [или шесть, или сколько там было] сот долларов за две лекции, прочитанные в пользу Санитарной ярмарки в Чикаго. Мисс Шарлотта Кушман пожертвовала восемь тысяч долларов, всю выручку от своего театрального турне, Санитарной комиссии. Комментарии излишни».

Несмотря на это, мы сделаем небольшой комментарий. Вот одна женщина на миллион, поднимающаяся силой своего богом данного гения над жалкими нуждами женщин. Ей не нужно терпеть или просить. Она суверенна по своему собственному праву и может диктовать свои собственные условия. Мужчины не могут стереть её в порошок, потому что она сильнее их. Что они делают? Они подвергают её позору, потому что не могут вымогать у неё деньги, которые не могут помешать ей заработать. Большинству женщин они могут помешать их заработать. Большинство работающих женщин они могут держать на тех ценах, которые сами решат платить. Но вот одна, которой они не могут выдавать гроши: «одним взмахом белой руки» она собирает золотой урожай. Но они, по крайней мере, заставят её поток Пактола течь в русло по их собственному выбору. Вовсе нет.

«Если она хочет, она хочет, можешь быть уверен;

Если она не хочет, она не хочет, и на этом конец».

Ничего, следовательно, не остается этим высокомерным джентльменам, кроме как стоять в стороне и «корчить рожи»!

Кто-то взялся оправдать мисс Дикинсон, сказав, что она отказалась от других и гораздо более прибыльных ангажементов ради этого; но это было совершенно излишнее усердие. Мисс Дикинсон не нуждалась в оправдании. Можно, конечно, подумать про себя, что мисс Кушман почти завершила свою публичную карьеру и уже обладает независимым состоянием, в то время как жизнь мисс Дикинсон еще впереди, и её состояние еще предстоит заработать. Но всё это не имеет значения. Весь абзац — дерзость. Почему какой-либо человек должен быть оштрафован по требованию другого на любую сумму ради любой благотворительности или любой цели вообще? Какое право имеет какая-либо газета решать направление или размер благотворительности гражданина? Если бы это касалось мужчины, это было бы дерзостью; касаясь женщины, это нечто худшее — не из-за её женственности, а из-за несправедливости, которая совершается по отношению к её полу везде, где есть возможность быть несправедливым.

Это очень мелкие вещи, но они — признаки великих.

Можно, следовательно, сделать вывод, что безразличие женщины к совершенству в работе не обязательно порочит ни её характер, ни её способности. Совершенство само по себе действительно хорошо и желательно, безотносительно к деньгам, которые оно приносит; однако деньги и продвижение по службе — это стимул, и поэтому их нужно принимать в расчет, когда мы имеем дело с фактами, а не просто с теориями.

Теперь же, пусть женщины, игнорируя бессмысленные и порочные обычаи, поставят себе целью чего-то добиться, а затем пусть отложат в сторону всякое бремя, которое социальная несправедливость или безразличие возлагают на них, и сопутствующий грех поверхностности, который так легко их одолевает, и доведут эту цель до совершенства. Неважно, что им мало платят и их притесняют, пусть они заявят о себе; пусть они работают так хорошо, чтобы их работа заявила о себе сама, и оплата и продвижение придут — к женщине, если не к ним самим — как неизбежный результат.

Я не имею в виду, что каждая женщина должна изучать медицину или идти в ученицы к ремесленнику. Действительно, я считаю неправильным состояние общества, в котором есть какая-либо иная необходимость для неё делать это, кроме той, что возникает из её собственных внутренних побуждений. Вполне вероятно, что она может найти в доме своего отца широкое поле для применения каждой способности. У неё может быть склонность к домашней жизни, и ни к какой другой. Потому что девушка остается дома, из этого вовсе не следует, что она ничего не достигает. Что я имею в виду, так это то, что она не должна бездельничать просто потому, что она девушка; и что если, движимая своими собственными инстинктами, которые от Бога, или побуждаемая обстоятельствами, которые обычно являются виной мужчин, она выходит на арену, где борются мужчины, у неё не должно быть иных препятствий, кроме тех, которые накладывает на неё Природа. Не забудьте отметить различие между выбором и необходимостью в принятии ею карьеры. Когда женщина по своей собственной воле и желанию преследует учебу или занятие за пределами обычного женского круга, это одно. Когда она обязана зарабатывать себе на жизнь и для этой цели выходит на пути, где ходят мужчины, это другое. В обоих случаях она должна работать на равных условиях с мужчинами; в первом — потому что сама сила её цели, преодолевающая естественные нежелания её пола, показывает, что она небесного происхождения, а значит, достойна уважения; во втором — потому что, если мужчина не дает женщине поддержки, которая ей причитается, самый маленький шаг к возмещению — это позволить ей каждое преимущество в попытке содержать себя. Это всегда печальная, я думаю, это всегда вредная вещь, когда женщина вынуждена конкурировать с мужчинами, то есть зарабатывать деньги. Она может делать это только при постоянной пытке или постоянной жертве — возможно, и того, и другого — чем-то более высоким, чем то, что может быть принесено в эту борьбу. Но тем более она должна быть освобождена от всякой ненужной боли и помехи. Более того, как бы ни было порочно императивное принятие женщиной мужской работы, оно борется с большим злом, и поэтому её руки также должны быть поддержаны. Самое настойчивое и доброе поощрение никогда не сможет изменить в женском сердце любовь к дому на любовь к завоеваниям и славе; но оно может сделать многое, чтобы смягчить суровость нежеланной доли и убрать немного горечи из чаши, которая никогда не может быть сладкой.

Тот факт, что услуги дочери нужны дома, не является причиной, по которой их следует требовать после того, как она стала совершеннолетней, либо по годам, либо по зрелости характера, когда такая служба ей неприятна, а другая служба приятна и возможна. Если, например, у девушки есть сильное желание быть модисткой, или портнихой, или художницей, ей не следует препятствовать, потому что её мать хочет, чтобы она была дома, помогала присматривать за детьми и выполняла работу. Я полагаю, многим это покажется неестественным и несыновним. Это ни то, ни другое. Существуют замечательные представления о природе и долге. Если судить по популярной этике, долг, кажется, лежит главным образом на одной стороне. Львы, как нам говорят, предстали бы перед миром в совершенно ином свете, если бы львы писали историю; так и сыновние и родительские отношения, обсуждаемые, как они всегда обсуждаются родительской частью общества, имеют иное значение, чем если бы на них смотрели с точки зрения детей. В нашем рвении обеспечить требования, которые родители имеют к детям, мы, кажется, иногда готовы забыть столь же строгие требования, которые дети имеют к родителям. Много говорится о благодарности, которую родительская забота налагает на ребенка; очень мало об ответственности, которую его невольное рождение наложило на него самого.