«Новая атмосфера»

Вот дочь, бессмертное существо, подотчетное Богу. Конечно, когда она стала женщиной, она имеет право направлять свою жизнь способом, наилучшим образом приспособленным для раскрытия её способностей. Ни один человек не имеет права присваивать жизнь другого человека — даже если они мать и дочь. Вы говорите, что она обязана самой жизнью своим родителям. Верно, но таким образом, что это налагает дополнительное обязательство на них — дать ей каждую возможность максимально использовать жизнь, а не таким образом, чтобы оправдать их в монополизации её, и не таким образом, чтобы сделать её подотчетной только им за её использование. Человек, который дает жизнь, находится под гораздо более сильными обязательствами, чем человек, который получает жизнь. Жизнь — это важная вещь. Она может быть вечным проклятием. Почти наверняка она повлечет за собой глубокую печаль. Грех, болезнь, боль почти наверняка последуют за ней. Это ящик Пандоры, чье лучшее сокровище — лишь компенсация. Самое счастливое, что мы знаем о ней, это то, что она однажды подойдет к концу: Психея сорвет свои маски и воспарит в своем истинном облике. Неопределенность будущего — наше утешение против определенности настоящего. Конечно, тогда, из всех людей в мире, те, кто налагает это страшное бремя, — самые последние, кто должен добавлять к нему хотя бы вес перышка, и самые первые и главные, кто должен при любой жертве менее важных дел облегчить его, насколько это возможно. Сыновняя неверность — это грех, но родительская неверность — это главный из грехов. Первый нарушает отношения, которые он находит. Второй нарушает те, которые он создает. Почти неизменно второе является прямой причиной первого. Могут быть необычные деформации: ребенок может родиться с какой-то органической неспособностью к любви, или благодарности, или добродетели, как дети рождаются слепыми или глухими. Но, как правило, родительская любовь и мудрость приводят к тому, что сыновняя любовь и долг растут сильнее с каждым днем и устраняют возможность жертвы, делая всякое служение удовольствием. Поскольку, там, где я знал обстоятельства, я никогда не видел случая сыновнего дурного поведения, который нельзя было бы проследить непосредственно к родительскому неумению или небрежности, я верю, что так оно и есть там, где я не знаю обстоятельств. Я убежден, что Соломон обладал духом истины, когда провозгласил: «Наставь юношу при начале пути его: он не уклонится от него, когда и состарится». Сын дает мышьяк своим родителям, и мир отшатывается в ужасе. Я бы не стал уменьшать его ужас; но прежде чем вы изльете всю свою ярость на сына, выясните, не давали ли родители мышьяк или не позволяли ли давать мышьяк его уму и сердцу с самого раннего младенчества. Ужаснитесь этому. Я никогда не видел и не слышал о сыне, рожденном от добродетельных родителей и мудро воспитанном в путях добродетели, который повернулся бы и отравил своих родителей после того, как вырос. Гага ощипывает пух со своей собственной груди, чтобы согреть гнездо для своих птенцов, и я не думаю, чтобы когда-либо слышали о неблагодарном или мятежном гагачонке; но если гага ощипывает пух с груди своих птенцов, чтобы выстлать гнездо для себя — что тогда?

Если дочь из любви или «чувства долга» решает пожертвовать своими склонностями — под склонностями я не имею в виду просто побуждения к самопотаканию, но голос её души, призывающий её к работе в жизни, — я не говорю, что она поступает нехорошо. Я только говорю, что её мать не имеет права требовать такой жертвы. Это несправедливое требование. Это эгоистичное построение комфорта на руинах чужого счастья, возможно, характера, поскольку немногие вещи так склонны искажать тон ума и темперамента, как принудительное выполнение неподходящей работы. Прежде чем дети станут достаточно взрослыми, чтобы выбирать для себя, их родители должны выбирать за них — даже тогда с осторожной заботой, чтобы они не приняли побуждение природы за каприз, но всякое ограничение, которое налагается на ребенка для любой другой цели, кроме его собственного блага, — это грех против души. Какой долг его любовь не подсказывает, вы не должны требовать грубой силой своего положения. Его жизнь в его собственных руках, вложенная туда вами, и он должен сделать её сосудом чести или бесчестия. Вы не должны удерживать его руку от выполнения её собственных прекрасных замыслов, чтобы она могла замазать трещины в вашем изношенном временем сосуде. Вы придаете большое значение заботе, которую вы проявляли о его беспомощном младенчестве; но он не обязан особой благодарностью за это. Как можно заключить из того, что я сказал ранее, это был долг, который вы были должны ему. Наделив его жизнью, самое меньшее, что вы могли сделать, — это помочь ему максимально использовать её. Было бы жестоко не сделать этого. Вы только свели счеты, сделав это, — и едва ли даже это. Кроме того, такие соображения логически бесполезны. Вы можете наполнить книгу, бумагу и уши ребенка тревогой и заботой его матери о нем. Вы можете рассказать ему, как она следила за ним и трудилась для него во время его беспомощного младенчества, и заклинать его по этой причине любить и слушаться её. Это будет пустая трата дыхания. Вы могли бы с таким же успехом спрягать латинский глагол перед ним. Он не составит более разумного представления о материнской любви и заботе из вашего самого убедительного описания, чем он сделал бы из amo, amas, amat. Он не способен на такое представление. Любовь ребенка — это инстинкт. Она постепенно развивается в чувство, которое пронизывает всё его существо. Материнская любовь — это тоже инстинкт. Она кормит своего ребенка так же инстинктивно, как курица собирает своих цыплят под свои крылья. Обычно есть нечто большее, чем инстинкт, но есть инстинкт. Но ни на каком этапе жизни ребенка любовь не является вопросом рассуждения. Если она внутри него, её нельзя выспорить; если её нет, её нельзя вспорить. Никогда человек не любил, потому что был убежден, что должен любить. Он любит, потому что любит, и это всё, что можно сказать об этом.

Я надеюсь, что меня не сочтут пытающейся ослабить связи между родителями и детьми. Напротив, я хочу укрепить их. Но я хочу укрепить их, сделав их из той невидимой, духовной субстанции, которая одна достойна этих отношений, — защищенной от всякой внешней силы и сближающейся всё теснее с каждым наступающим годом, — а не из того грубого и осязаемого внешнего материала, который натирает и раздражает и который лопнет, как только молодая энергия расправит свои крылья.

IV.

Еще одна истина, которая, кажется, была забыта и которая должна быть заново открыта для этого поколения, заключается в том, что, хотя мужественность и женственность — две разные вещи, человечность, которая лежит в их основе, едина и неделима. Нам говорят, что Бог создал человека мужчиной и женщиной, но сначала нам говорят, что Бог создал человека по Своему образу. Нет никакого различия. Женщина создана по образу Божьему точно так же, как и мужчина; и так же порочно искажать этот образ в ней, как и в нем. Он искажается, когда её силы калечатся, а её органы ослабляются, будь то путем подгибания её пальцев ног, пока они не коснутся пяток, а затем бинтования их так, или если этот процесс совершается над её умом. Если мальчик должен стоять по-божески прямо, облаченный в природную честь, так должна стоять и девочка. Она может быть не такой высокой, но она может быть такой же прямой. Пальма не может превратиться в дуб и не имеет ни малейшего желания превращаться в дуб; но нет причин, почему она не должна быть лучшим видом пальмы — а в пустынях этого мира плодоносная пальма радует сердце как Бога, так и человека.

Прочтите в свете этих фактов «сонет» и сопровождающие его комментарии, которые мне довелось найти, просматривая двенадцатилетней давности номер журнала, который стоит среди первых в Америке.

«Ученые „женщины-ученые“ наших дней, „глубокие, глубокие синие чулки“ того времени, довольно метко высмеяны в следующем сатирическом сонете:—

«Я боготворю Дам! Они феи,

Что одухотворяют этот наш мир;

Из небесных парников самые восхитительные цветы,

Или отборные сливочные сыры из небесных молочных ферм,

Но обучение в его варварских семинариях

Доставляет милым созданиям много жалких часов,

И на их паутинный интеллект сурово обрушивает

Науку со всеми её ужасными принадлежностями.

Теперь, серьезно, единственные вещи, я думаю,

В которых молодые леди должны быть наставлены,

Это — штопка чулок, любовь и кулинария!—

Достижения, которые очень скоро угаснут,

Поскольку флюксии теперь и санскритская беседа

Всегда составляют часть женского образования!»

«Нечто хорошее в плане назидания можно извлечь из этого довольно язвительного сонета. Если женщина настолько забывает свою „миссию“, как принято называть её в наши дни, что выбирает те достижения, единственная рекомендация которых в том, что они „в моде“, в предпочтение приобретениям, которые сделают её лучшей женой и матерью, она становится подходящим объектом для стрел сатирического цензора».

Оставляя «паутинным интеллектам» извлекать всё то хорошее в плане назидания, что может быть найдено в этом язвительном сонете и в столь же кусачих замечаниях мулиериворного комментатора, позвольте мне сослаться на другой абзац, в котором кристаллизовано общественное мнение. Он найден в книге, напечатанной и изданной в Лондоне и попавшей ко мне через несколько рук из библиотеки английского дворянина, но книге настолько отвратительной по своим чувствам и настолько слабой по своему выражению, что я не дам того малого импульса к её распространению, который могло бы придать упоминание её названия: «В женщине сама слабость — это истинная хартия власти; это абсолютное притяжение, и отнюдь не дефект; это таинственная связь между полами, связь столь же неотразимая, сколь и пленительная, и порождающая влияние, присущее только ей». Это фантастический набросок. Один из наших лучших писателей нарисовал истинный портрет такой женщины: женщины, «которой суждено быть идолом своего сына-школьника, которую будут помнить в его седой старости с благоговейной нежностью как прославленную святую, но женщины также, которая доведет того же самого сына до отчаяния в реальной жизни своей поглощенностью пустяками, своей слабой доверчивостью... своей неспособностью сочувствовать его амбициям, вникать в его трудности или разделять в малейшей степени его стремления».

«Короче говоря», — продолжает защитник человечества дуба и виноградной лозы, — «всякая независимость неженственна; чем более зависимым становится этот пол, тем больше его будут лелеять».

Независимость неженственна: какая жалость, что голод и безумие — тоже не неженственны! Независимость неженственна, но какое обеспечение предусмотрено для зависимости? Оглянитесь вокруг. Сколько мужчин, зависимость от которых была бы приятна чувствительной женщине? И что делать женщинам, у которых нет никого, от кого можно было бы зависеть, — женщинам без мужей или отцов, и женщинам с пьющими, нерадивыми, расточительными, скупыми, слабыми или неспособными мужьями или отцами? Когда каждая женщина в стране будет поставлена выше возможности нужды, тогда будет время поговорить о сладостях зависимости; но до тех пор, пока женщины подвержены и фактически низведены до нужды, до позора, до позора, до голода, и деградации, и смерти через подлость, неправомерное поведение или неспособность их естественных защитников, будет хорошо, по крайней мере, попустительствовать их усилиям помочь самим себе. Независимая женщина может быть обузой, но я думаю, что в меньшей степени, чем аморальная женщина, или безумная женщина, или мертвая женщина на дне канала в Лоуэлле, или живая женщина, делающая рубашки для торговцев с Милк-стрит в Бостоне по пять центов за штуку. О мужчины, вы, кто закрывает глаза на суровые и ужасные факты жизни и рапсодируете над своими тонко сплетенными теориями, что вы скажете, когда Господь потребует крови? В тот великий и страшный день, который откроет книги суда, который вырвет из земли и моря секреты, которые в них есть, когда мертвые женщины выйдут из своих самоубийственных могил, когда они высыплют из-под мостов через реки, когда они хлынут из ворот ада, покажется ли вам тогда мудрым и праведным делом, что вы заклеймили независимость как неженственную?

Помимо направленности этой доктрины, одно слово о её фактах. Есть два вида зависимости — одна от любви, другая от необходимости. Каждая может включать другую, и всё хорошо. Но каждая может существовать без другой, и тогда половина — плохо. Первая — это восторг. Вторая — это ужас. Первая — это восторг, но не более для женщины, чем для мужчины, ибо хотя предметы, в которых они зависимы, различаются, сама зависимость взаимна и взаимно дорога и драгоценна. Никому не нужно подкреплять её аргументами. Она рекомендует себя своей собственной присущей сладостью. Но вторая — это зло, и только зло под солнцем — состояние, которое ни один мужчина и ни одна женщина, имеющие хоть какой-то дух, ни на мгновение добровольно не потерпят. Зависимость — это радость только там, где она — дар; в противном случае это жгучая пытка, если есть хоть какая-то душа, чтобы чувствовать.

Но мужское порицание женской независимости не полностью объясняется нежным вниманием к сохранению в неприкосновенности женской прелести. Мужчины думают, что если женщины начнут карьеру самостоятельно, вопрос обеспечения и распоряжения женой может оказаться не совсем таким легким делом, как в настоящее время.

Теперь у них всё идет своим чередом. Мир весь перед ними, где выбирать. Им нужно только неспешно идти вперед, и это «свистни, и я приду к тебе, мой парень». Вы думаете, я выражаюсь слишком сильно: это потому, что вы смотрите в ведро. Я говорю об атмосфере. Вам нужно только послушать обычные разговоры обычных людей в деревнях и городах и плавающую литературу. Вы не должны брать интеллектуальное в одном, ни бессмертное в другом, ибо их ручьи бьют из более глубоких источников и представляют индивидуальное. Это порхающее, эфемерное, истории, которые Мэгги Мэриголд и Китти Кэтнип печатают в окружных газетах; это разговоры, которые миссис Смит и миссис Джонс ведут о Нэнси Бриггс; это женщины в романах, которые не являются героинями, — они дают лучшую фотографию реального популярного мнения, и они дают вам шесть женщин, интригующих ради одного мужчины. Неудивительно, что на первый взгляд мужчинам кажется прекрасным делом иметь целый базар красоты на выбор, с рынком, настолько переполненным, что товары будут продаваться по ценам, устраивающим покупателей. Не обязательно быть очень хорошим или очень великим, чтобы выиграть приз. Нет никакого приза, который нужно выиграть. Это только выбирай и выбирай. Но разве у мужчин нет сомнений? Является ли необходимость самым верным залогом адаптации? Осознают ли мужчины, что их предположение состоит в том, что они настолько непривлекательны, а брачное иго настолько тяжело, что женщины не потерпят ни того, ни другого, если их не оставить без всякого другого ресурса? Приятно ли размышлять, что они не могут довериться себе, чтобы ухаживать, но что девушки должны быть низведены до альтернативы брака или ничего? Какое удовольствие может быть в победе, так легко достигнутой? Я знаю мужчину, который говорит, что причина, по которой он женился на своей жене, заключалась в том, что она была единственной девушкой в городе, в которой он не был уверен заранее. Не имея ничего делать, женщины подобны нищим у дороги, протягивающим свои слабые руки прохожему и умоляющим: «Мы будем есть свой собственный хлеб и носить свою собственную одежду: только позволь нам называться твоим именем, чтобы снять с нас наш упрек». Приятно ли об этом думать? Льстит ли это мужскому самолюбию? Не было бы приятнее мужу полагать, что он — выбор его жены, а не — выбор Хобсона?

Пусть ораторы на юбилеях пансионов и редакторы «Журнала матери» больше доверяют природе и успокоятся. Провидение никогда не бывает в тупике. Нет ни малейшей опасности, что брак выйдет из употребления из-за поглощенности женских интересов в других направлениях. Если бы каждая девушка в мире была независимой, полной хозяйкой самой себе, она не была бы более не склонна к браку, чем сейчас. Она не висела бы на его подолах, волоча их в грязи, с такой беспомощной, отчаянной смертельной хваткой, как сейчас. Она не была бы во власти каждого интригана, каждого спекулянта, каждого беспринципного, недобросовестного человечка, который не знает лучшего применения для ангелов, чем мыть посуду. Она не была бы таким предметом торговли, таким вьючным животным, таким ручным, бездушным, долготерпеливым, хитрым маленьким подхалимом, каким она слишком часто является сейчас. Нет ни одной женщины на миллион, которая не вышла бы замуж, если бы — я заимствую фразу из популярного, вредоносного жаргона, но я преображаю её с её высшим значением — если бы она могла получить шанс. Откуда я знаю? Так же, как я знаю, что звезды сейчас сияют в небе, хотя сейчас полдень. Я никогда не видела звезды в полдень, но я знаю, что это природа звезд — сиять в небе, а неба — держать свои звезды. Гений или дурак, богатый или бедный, красавица или чудовище, если бы брак был тем, чем он должен быть, чем Бог предназначил ему быть, чем даже с нынешними возможностями мира он мог бы быть, это был бы Элизиум, единственный полный Элизиум женщины, да, и мужчины. Величие, слава, полезность, счастье ждут её в другом месте; но здесь только все её силы, всё её существо могут найти полный простор. Никакое условие, даже никакой характер не могут совсем скрыть отблеск священного огня; но на домашнем очаге он соединяет тепло земли с оттенками небес. Блестящим, ослепительным, ярким, маяком и благословением может быть её свет, но только счастливый дом смешивает призматические лучи в мягкую безмятежную белизну, которая заливает мир божественным озарением. Без супружеской и материнской любви часть её природы должна оставаться закрытой — источник заперт, фонтан запечатан; но в тысячу раз лучше, чтобы он оставался закрытым, чем чтобы он был грубо взломан или открыт только для того, чтобы быть оскверненным. В тысячу раз лучше, чтобы вестальский огонь горел вечно на внутреннем алтаре, чем чтобы его выносили варить горшок. Но горшок должен вариться, скажете вы, и так оно и должно быть; но дубовыми дровами и щепой, а не взбитым оливковым маслом.

Это то, что я осуждаю, — не использование, а злоупотребление священными вещами. Я хочу, чтобы девушек спасли от святотатства. Я не хочу, чтобы они открывали свои жизни для разграбления. Я хочу, чтобы каждая женщина наполнила свое сердце надеждами, планами и целями; и если мужчина хочет жениться на ней, пусть он будет настолько силен, чтобы сломать все барьеры, остановить весь поток её жизни и смести его вокруг себя. Если женщина стоит того, чтобы её иметь, она стоит того, чтобы её завоевать. Иаков служил семь лет за Рахиль и еще семь, и они показались ему за несколько дней от любви к ней. Разбейте и разгоните бледные, слабые привязанности, которые осмеливаются называть себя любовью. Презрение к этой пенистой, зеленой сыворотке, которая выдается за вино жизни! Лучше, чтобы девушек похищали, как грубые римляне завоевывали своих сабинянок, чем чтобы мужчине нужно было только коснуться дерева своей тростью, когда он идет через сад, и вниз падает готовый к употреблению спелый фрукт. В огненном ухаживании Фон Финка за Ленорой я слышу правильный трубный звон: «Винтовкой и пулей я купил твое бурное сердце». Я бы хотела, чтобы женщина выходила замуж не потому, что это единственное, что предлагается, но потому, что мимо проносится великолепие, в чьем славном солнце её бледные звезды слабеют и угасают. Её душа должна быть наполнена и зажжена небесным сиянием. Весь её шлак должен быть поглощен, и всё её золото очищено. Она должна пойти на свой свадебный пир, как Зенобия шла в Рим, увенчанная цветами, но скованная золотыми цепями, побежденная пленница, и знаменем над ней будет любовь. Я бы хотела, чтобы она шла послушной не требованиям ложного и фатального материализма, называющего себя именами морали и женственности, но безошибочным инстинктам своей собственной природы. Она не должна бежать в единственное убежище от вакуума и отчаяния своей жизни; но её великое сердце и её сильные руки должны быть вырваны из их сгиба таинственной силой неотразимого магнетизма. Когда у вас есть характер, который может так повелевать, любовь, которая может так контролировать, вы установили на земле столпы Небес, и искупление приближается.

V.

Но если стремление к отдельной и независимой карьере не должно отвращать девушек от брака, вы думаете, что это сделает их непригодными для его обязанностей; что образование, занятие и интерес в любом другом, кроме домашнего, направлении произведут безразличную хозяйку. Это необходимо? Это даже вероятно? Есть ли какая-либо достаточная причина, почему женщина, которая тренировала свое суждение в медицинской школе, не должна идти в жизнь не только без недостатка, но с положительным преимуществом от такой тренировки? Если её ум приобрел способность к наблюдению, а её пальцы — мастерство в исполнении, не будет ли она настолько лучше подготовлена к обязанностям своего положения, какими бы они ни были? Упорядочение семьи — это не ремесло, вещь, которой нужно учиться. Оно многообразно и отвлекает. Хозяйка дома подобна суверену свободной империи. Она не нуждается и не может служить ученичеством. Единственный способ подготовить её к его обязанностям — это расширить её способность выполнять их. Она нуждается в тщательном образовании. Всё, что помогает строить ум и тело, — всё, что делает её здоровой, обнадеживающей, жизнерадостной, энергичной, уверенной в себе, энергичной, сильной, помогает ей успешно управлять своими делами. Женщина, которая может делать одно дело, может делать другое дело, и она может делать его тем лучше, что сделала другое сначала; так что стремление к профессии, вместо того чтобы делать её неспособной к домашней жизни, делает её лучше приспособленной к ней. Если в течение года, или двух, или трех она изучала человеческую систему, или звезды, или цветы, или тайны плаща, или чепца, или прилавка, или монетного двора, она может свернуть в сторону по зову хозяина точно так же, как если бы она всё это время растрачивала себя, и она также будет стоить того, чтобы её позвали, гораздо больше. Вступление на «карьеру» не предписывает, как многие, кажется, думают и боятся, постоянного приверженности ей.

У девушки может быть определенная цель, и она может очень ясно намереваться следовать ей, и она следует ей — да благословит её Бог! Но у Природы тоже есть свои цели, и когда её безошибочный палец указывает в другую сторону: «Это путь, идите по нему», будьте уверены, девушка пойдет. Деятельность никогда не удержит её от счастья, но она удержит её от окольных путей и камней преткновения, от ловушек, которые Природа никогда не ставила, но которые сентиментальность, рожденная эгоизмом, поставила на её пути. И будьте вдвойне уверены в этом: если один или два или дюжина лет трудолюбия и решимости делают девушку непригодной быть женой, она никогда не была бы призом. Любая умная девушка может выучить домашнюю науку за шесть месяцев, и каждая девушка должна иметь, и обычно имеет, по крайней мере, шесть месяцев предупреждения. Опыт сделает остальное для неё, и сделает это хорошо, если она девушка со здравым смыслом; а если нет, ничто не помогло бы делу. Один из лучших поваров, которых я знаю, начал жизнь только с капустой в качестве капитала; и со здравым смыслом и духом, из этой единственной капусты, с правильным обращением с которой ей довелось быть знакомой, возникли пироги, пудинги, варенья, такие, о которых нехорошо даже думать в военное время.

Столько о той части возражения, которая выдвигается и имеет справедливое основание. Но основная его часть находится под землей. По моему мнению, реальная опасность лежит в совершенно противоположной стороне от той, которую пытаются защитить. Проблема не в том, что женщины недостаточно думают о домашних делах. Проблема в том, что они думают слишком много. Но если судить по тону публичных и частных разговоров, можно было бы предположить, что кулинария была главной целью женщины и главным утешением мужчины. Я выделяю кулинарию среди всех других предметов домашнего хозяйства, потому что я нахожу её так выделенной передо мной. Четыреста томов папируса, найденных в Геркулануме, относились главным образом к музыке, риторике и кулинарии. Бог, о котором Павел говорил филиппийцам, даже плача, почитается сегодня. Исаак действовал в своем роде, когда любил Исава, потому что тот ел его дичь! Знать, как готовить, поддерживать мужа в хорошем настроении заманчивыми яствами, предотвращать его раздражение от подгоревшего мяса, скисшего от тяжелого хлеба или досаду от поздних обедов, — это бремя тысячи песенок, помимо той, что у нашего саркастического сонетиста. Печатные «Советы молодым леди, пригодным к браку» информируют их, что «мужчина больше доволен, когда у него на столе хороший обед, чем когда его жена говорит по-французски». Я хотел бы быть абсолютным монархом Америки достаточно долго, чтобы издать указ, что каждый мужчина, который открывает рот, чтобы сказать девушкам учиться печь хлеб, должен прожить неделю на замазке и воде. Что! Девушки должны пренебречь обучением печь хлеб? Отнюдь нет. Ни жарить говядину, ни варить картофель. Но предположим, что генерал Хукер вывел бы всю свою армию против отряда мятежников и, пренебрегая Ли и Джексоном с их приспешниками, потратил бы все свои боеприпасы и мастерство на горстку врага, разве вы не сочли бы его достойным военного суда? Но отряд должен быть захвачен. Возможно, должен. Пошлите отряд и захватите его. Но не тратьте всю свою силу на неловкий отряд и оставьте основные силы врага разорять по желанию. Победите последних, и первые исчезнут сами собой.

Теперь, когда вы выводите свои барабаны и бьете свою мрачную татуировку об обучении готовить, вы делаете именно это; вы посвящаете всю свою силу уничтожению внешнего укрепления, чье падение лишь очень отдаленно повлияет на цитадель. Средство от невежества в кулинарии не обязательно является знанием кулинарии. В чем причина того, что у мужчины есть повод жаловаться, что его жена не умеет готовить? В том ли, что она посвятила слишком много своего девичьего времени преподаванию, проповедованию, врачеванию и шитью? Десять тысяч против одного, нет. Это потому, что она невежественна или потому, что она глупа. Относитесь к девушкам разумно. Воспитывайте их наблюдательность, их восприятие, их суждение. Дайте им знание человеческой природы: а затем будьте сами настолько благородны, чтобы заслужить их уважение, и настолько любезны, чтобы обеспечить их привязанность, и у вас не будет проблем с тяжелым хлебом. Если вы настаиваете на том, чтобы делать женщин невежественными и глупыми, будьте уверены, их невежество и глупость вылезут наружу. Придавите их в одном месте, и они немедленно поднимутся в другом. Рано или поздно вы докажете истинность заверения лорда Берли своему сыну и «обнаружите к своему сожалению, что нет ничего более тошнотворного, чем женщина-дура».

Но общее направление вашего совета неверно, даже предполагая, что непосредственная цель, на которую он направлен, верна. Его тенденция состоит в том, чтобы побудить женщин уделять больше внимания кулинарии, чем они делают сейчас; а они уже посвящают ей гораздо больше, чем должны. Они готовят не слишком хорошо, а слишком много. Несколько смесей должны быть лучше организованы, чем сейчас, но многие должны быть оставлены в покое. Кулинария — это главная забота очень большого числа жен и матерей Новой Англии. Они тратят большую часть своей изобретательности на придумывание, а большую часть своей силы, мастерства и времени на приготовление пищи, которая является ненужной и часто вредной. Им никогда не приходит в голову изменить свой курс. Они не думают об этом как о несправедливом супружеском требовании, но как о Божественном распределении. Это не всегда первое, и редко, если вообще когда-либо, второе; но это обычай. Мы — преимущественно едящий народ. Наши женщины готовят себя до смерти и готовят нацию к материализму, худшему, чем смерть. Предположим, вы жили на пансионе или в гостях месяц или два в чужой семье, и кто-то спрашивает вас, хорошо ли они живут, что вы понимаете под этим? Спрашивает ли он, порядочны ли они, ведут ли они свою жизнь на христианских принципах, вежливы ли они, уважают ли себя и владеют ли собой? Справедливы ли они в своих сделках, бескорыстны ли в своих мотивах, чисты ли в словах и делах? Ничто не дальше от его мыслей. Он имеет в виду — и вы сразу понимаете его — есть ли у них сильно приправленные и многочисленные мясные блюда, много пирожных и пирогов, много соусов и варений? К какой деградации мы опустились! Хорошо жить — значит есть богатую пищу! Честь, целостность, утонченность, культура — всё изрублено в мясной пирог. Сердце и душа оставлены на произвол судьбы, и гарантия правильной и праведной жизни —

«С приличным круглым брюшком, набитым жирным каплуном».

В старые времена, как нам рассказывают, жила раса людей, называемых бисклаверами, которые были наполовину людьми и наполовину волками; или, если говорить точнее, половину времени они были людьми, а половину — волками. Некоторые признаки наших дней заставляют нас поверить, что раса бисклаверов вымерла не полностью. Должно быть, некоторые отбившиеся от стаи добрались от берегов Бретани до наших западных диких земель и оставили потомство, имя которому — легион. Я копирую из одной из самых видных и либеральных наших религиозных газет следующий «изящный отрывок», не оригинальный для её колонок, но заимствованный из другой газеты, с таким несомненным одобрением и похвалой, какие подразумевает публикация без комментариев:—

«Деловой человек, который весь день тяжело трудился, войдёт в свой дом к обеду такой же раздражительный, как голодный медведь, — раздражительный, потому что он голоден, как голодный медведь. Жена понимает это настроение и, хотя говорит ему мало, старается, чтобы обед не задерживался. Тем временем дети осторожно наблюдают за ним и не докучают ему вопросами. Когда суп проглочен, и он откидывается назад и вытирает рот, наступает явное расслабление, и жена осмеливается спросить новости. Когда покончено с ростбифом, она решается на сплетни, а возможно, и на шутку; и когда, наконец, на столе появляется десерт, все веселы, и лицо мужа и отца, которое вошло в дом таким напряжённым, свирепым и резким, становится мягким, полным и сияющим, как лицо круглой летней луны».

Мы говорим о человеке или о диком звере? Это жена или самка? Это дети или детёныши? Он вытирает рот или облизывается? «Осмеливается спросить новости»! «Решается на шутку»! Вся картина отвратительна от начала до конца. Это портрет чувственности и деспотизма. Голод — не возвышенное ощущение, и еда — не изящный акт; но и то, и другое предопределено Богом и дано нам с той широкой пустой каймой, которая почти неизменно сопровождает Его дары. Религия и культура могут взять на себя эту необходимость и поработать так искусно, что она станет украшением; и таинство еды станет самой солнечной частью жизни. Грубость акта, чисто животная и механическая функция обеспечения пропитания, может быть так сдобрена остроумием и мудростью, любовью и доброй волей, приятной беседой, обменом любезностями и всеми светлыми, сладкими, нежными прелестями жизни, что простой акт становится почти обрядом. Грубая структура завуалирована красотой роз, лилий и мягкой игрой света и тени. Но этот абзац изображает обжорство. Женщина, вместо того чтобы потакать ему услужливостью и молчанием, должна возвысить свой голос и пресечь его на самых ранних стадиях. Дайте мужчине понять, что он должен обедать как джентльмен, иначе он останется без обеда. Если он хочет быть раздражительным и глотать пищу, пусть идёт в угольный сарай и делает это в одиночестве; но не позволяйте ему приносить свой «фиджиизм» в столовую, чтобы осквернять присутствие жены и развращать манеры детей.

Если вы думаете, что картина преувеличена, я прошу вас помнить, что не я её рисовала. Это опубликованный, и, я полагаю, мужской набросок мужественности. Я лишь принимаю его таким, каким нашла. Я сама не думаю, что материализм достиг такой степени отвратительности, но он слишком близок к ней. Еда не совершается как преступление, но аппетит балуют. Если мужчина может нанять кухарку — очень хорошо. Кулинария — профессия кухарки; она должна достичь мастерства, и её работодатель имеет право требовать этого, а также такого разнообразия и изобилия блюд, для которых он может предоставить продукты. Но если он не может нанять кухарку и должен полностью зависеть от жены, дело обстоит иначе. Кулинария — не её профессия. Это лишь одна из обязанностей, присущих её положению. На ней лежит обязанность накрывать обильный и здоровый стол. Делать меньше этого — преступная неэффективность. Делать больше — явная безнравственность. Неважно, как сильно женщина любит готовить, насколько она искусна или расторопна, у неё в сутках всего двадцать четыре часа и две руки для работы; и одна женщина, на которой лежит вся забота о семье, не может, если у неё есть хоть какое-то разумное и христианское представление о жизни, о личных, домашних и общественных обязанностях, иметь больше времени и сил, чем достаточно для их простого выполнения. Перегибы в одном направлении должны компенсироваться недогибами в другом. Она не может баловать Петра, не ущемляя Павла. Многое из того, что вы превозносите как добродетель, я оплакиваю как порок. Вы упиваетесь пирожными, выпечкой и лакомствами и хвастаетесь мастерством хозяйки; и действительно, её чудеса искусно сделаны, сладки на вкус и желанны, если добыты честно; но если было грабеж и вымогательство, если это душа слоится в тесте, если это сердце подрумянивается в подливках; если досуг, свежесть, широта симпатий и острота наслаждения были растрачены на оладьи, выварены в сладостях и взбиты в пудингах, дайте мне, прошу вас, обед из зелени. Кукурузная лепёшка была королевским угощением в лесах Уолдена, когда король готовил пир и председательствовал за столом. Языки павлинов — лишь обычное мясо для павлинов.

Паштет из гусиной печени — чудовищное блюдо. Гуся держат в каком-нибудь тёплом, замкнутом месте, которое исключает всякое длительное движение, и кормят откармливающим кормом, так что его печень увеличивается из-за болезни, пока её не сочтут пригодной для приготовления пирога — роскошь для гурманов, но ужас для любого здорового человека. Точно таким же гусем является и многие женщины, запертые обычаем и собственной согласной волей на тёплой, узкой кухне, только вместо печени это их жизнь, которую они сами превращают в пироги; но выпечка, которую вы находите такой вкусной, кажется мне болезнью.

Древние хоронили в урнах пепел своих тел: мы помещаем в урны пепел наших душ и передаём их друг другу за чаепитием.

Женщины не только вредят себе тем, чем пренебрегают, но и вредят другим тем, что выполняют. Такое внимание уделяется продовольственному отделу, что они теряют разборчивость и начинают думать, что лакомые кусочки — панацея от всех недугов плоти, вместо того чтобы быть главной причиной большинства из них. Я знала молодую жену, чей муж обычно спускался из своего кабинета изнурённым и утомлённым от большой умственной работы, его мышцы были дряблыми, глаза тяжёлыми, кровообращение вялым, а она поднималась с кухни, лицо её сияло от рвения, любви и жара кухонной плиты, руки были полны отвратительных маленьких кушаний, которые она замышляла против него, сочащихся маслом, сахаром и всякого рода прославленной жирностью — я рада сказать, что не знаю, каким именем она называла свои махинации, но я называю их жареной диспепсией, печёным несварением, фрикасе из кошмаров — и бедный муж пощипывал то здесь, то там, уверенный в мрачных последствиях, но не желая казаться грубияном из-за безразличия, и не получая, и не давая удовлетворения. Я могла бы переносить его страдания с большим спокойствием, ибо в этом была поэтическая справедливость, хотя он сам не был грешником больше других, да и не настолько, как многие. Если бы только тех мужчин, которые постоянно проповедуют о кладовой, можно было заставить, больны они или здоровы, проглотить каждую комбинацию, которую может придумать плодотворный женский мозг и выполнить ловкие женские пальцы, я бы слушала их увещевания с самым живым удовлетворением. Но даже это не искупило бы женских страданий. С каким безутешным лицом моя нежная, тревожная молодая жена звонила бы в колокольчик и отправляла прочь едва тронутые блюда, и гадала бы в своём любящем, измученном сердце, что ещё она могла бы сделать, чтобы разгладить морщинистый лоб и зажечь тусклые глаза, и так вечно вращалась бы в её встревоженном уме таинственная загадка, которая мистически маячила перед нами всеми в наши дни «Матушки Гусыни»: «Почему Джек не съел свой ужин?»

Почему? О, милая и глупенькая маленькая жена? Потому что ему требовалась основательная встряска. Потому что ум и тело обмякли от слишком долгого корпения над книгами. Если бы ты только могла совершить невозможное; если бы ты могла расстаться с той слабой напыщенностью, которую усвоила с младенчества; если бы ты только выгнала его и из кабинета, и из своей гостиной, отправившись вместе с ним, если бы такое побуждение стало необходимым, на свежий воздух; если бы ты только заставила его ходить, или работать, или каким-то образом размяла его в твёрдые, крепкие мышцы и жилы, и держала его на улице и в движении, пока у него не появился бы такой аппетит, что холодный чёрный хлеб с патокой показался бы ему блюдом, достойным короля, ты оказала бы ему истинно супружескую услугу. Тогда ты могла бы прийти домой и кормить его маслом и сахаром к полному его удовольствию — а не к постоянному недовольству и бунту его тела.

Но среди всех лекций молодым жёнам, или старым жёнам, или вовсе не жёнам, я никогда не слышала и не читала ни одной, которая советовала бы женщине взять мужа на прогулку, или на греблю, или на верховую езду, или на поездку, или в боулинг, или сделать любую другую разумную вещь. Я ныряла в океаны бессмыслицы, но никогда не находила жемчужину.

Наш народ Новой Англии считает, что продвинулся в цивилизации гораздо дальше аборигенов, чьим главным занятием, согласно историям, является охота и рыбалка. Но почему варварство — посвящать жизнь добыванию пищи, а цивилизация — посвящать жизнь её приготовлению? Из двух я думаю, что предпочла бы первое. Дикарь, возможно, не представляет заманчивого меню; но азарт погони, тесный контакт с природой, широкая свобода моря и неба, грандиозная игра всех сил, мощное укрепление всех органов, тонкая культура чувств, здоровье и бодрость каждого нерва и ткани, прыжок и искра всех источников жизни — это, безусловно, было бы немалой компенсацией: но постоянное копание над решётками и сковородками не полезно ни для мозга, ни для мускулов. Цивилизация может взлететь вверх и перевесить: я бы гораздо предпочла быть хорошим индейцем сиу, чем большинством домохозяек Новой Англии.

VI.

Много разговоров о пригодности к браку заставляет задуматься о преимуществах жизни в девятнадцатом веке. Со всеми швейными машинами, стиральными машинами, отжимными машинами, коврочистками, кухонными плитами и бесчисленными устройствами, с помощью которых ищут и, как предполагается, экономят труд, я не вижу, чтобы был какой-то большой выигрыш. Требования цивилизованного общества несколько больше, чем поспевают за изобретениями цивилизованной изобретательности. Пятьдесят лет назад капор стоил двадцать долларов. Сейчас красивый капор можно купить за один доллар. Но капор за двадцать долларов служил десять лет, а капор за один доллар — три месяца, так что, несмотря на превосходную дешевизну материала, статья «капор» стоит больше денег, чем раньше, и несравненно больше времени и раздумий. Ситцевое платье не считалось неразумным по семьдесят центов за ярд. В последнее время его можно было достать за двенадцать с половиной: но по семьдесят пять центов оно было семейной реликвией, в то время как по двенадцать с половиной оно уже ко второму году стоит над стиральной доской, а к третьему отправляется в тряпичную корзину. Живая швейная машина прострачивает шов в двадцать раз быстрее, чем самые живые пальцы: но швов, которые нужно прострочить, стало в двадцать раз больше. Как только мастерство «выдаёт» работу, так же быстро мода её навязывает. Более того, мода в нагромождении полностью опережает изобретательность в снижении стопки работы; так что мы не получаем выгоды от нашего мастерства. День сейчас не длиннее дня пятидесятилетней давности. Мать пятерых детей, кажется, имеет не больше времени на воспитание своих пятерых детей, на наслаждение и развитие их открывающихся жизней, на изучение их характеров, на общение с ними и обретение их доверия, на посадку неожиданных роз на маленьких цветочных клумбах их лет, на то, чтобы просидеть целый летний день с ними среди красот, чудес и восторгов леса, на то, чтобы провести целый зимний вечер с ними за играми и чтением, на то, чтобы просвещать свой собственный ум, дисциплинировать своё собственное сердце и укреплять и украшать своё собственное тело, на то, чтобы культивировать возможные благодеяния общества, на то, чтобы иметь дружеское и растущее знакомство и симпатию с поэтами, философами, историками и мудрецами, чем мать пятерых детей пятьдесят лет назад. Я полагаю, больше женщин в наши дни умеют читать и писать; но читают ли они и пишут ли? Из людей в вашей деревне, на вашей улице, в вашем швейном обществе: сколько вы найдёте тех, кто тратит хотя бы час в день на чтение Мильтона, или Чосера, или Спенсера, или Теннисона, или миссис Браунинг? Сколько тех, кто знаком с Юмом, или Робертсоном, или Маколеем, или Мотли, или Пэлфри? Сколько тех, кто задерживался с восторгом над страницами лорда Бэкона, или Джереми Тейлора, или Джона Стюарта Милля? Сколько знают связь между кошкой и тигром, или каковы ингредиенты пахты, или почему дрожжи заставляют хлеб подниматься, или как работает жар духовки, или имеет ли клевер что-то общее с горохом? Сколько тех, кому интересно заглянуть в тайны небес вверху, или земли внизу, или вод под землёй? Сколько слышали об «Ареопагитике» или Витенагемоте, или различают какую-то связь между Раннимидом и фортом Самтер, или имеют хоть малейшее мнение о том, является ли Раннимид человеком или мышью? Сколько могут сказать вам, была ли Реформация откровением, противостоящим суеверию, или плодотворной ветвью, привитой к бесплодной маслине, или старой религией, сбрасывающей слои приобретённой коррупции? Сколько понимают происхождение и значение кальвинизма, или Никейского символа веры, или посланий апостола Павла? Я говорю, как видите, не о вещах, которые ушли, оставив лишь тонкую и скрытую нить связи, но о тех, которые всё ещё касаются жизни во многих точках. Великая гордость сегодняшнего дня — распространение знаний: но знание — мусор, если оно не ассимилировано в мудрость. Знание, которое просто прилеплено к внешней стороне души и не соединяется химически, чтобы стать частью и долей субстанции души, производит эффект немногим лучше гротескного. Имена и даты могут наполнить память; но зачем иметь наполненную память, если вы не используете её сокровища? Что мне лучше от того, что у меня есть куча изолированных фактов в моей кладовке, если мне нечего делать с этими фактами? Я могу знать, в каком году была выиграна битва при Гастингсе, но если я не могу поместить эту битву куда-то ещё, кроме географии и хронологии, я мог бы с таким же успехом поручить своей памяти юношеские факты из

«Онери, туэри, икери, си,

Палтус, краб, пендали.

Пин, пон, мушкет, Джон,

Тридл, традл, двадцать один».

Кирпичи и доски — не защита от ветра и не тень от солнца. Только когда всё это должным образом сложено в силу и сладость духа, они становятся храмом живого Бога, в который войдёт Шехина. Мы говорим о всеобщем распространении газет, но иногда мне кажется, что газеты — это лишь огромное расширение деревенских сплетен. Теперь, если в Нью-Йорке совершается убийство, мы слышим о нём, тогда как раньше мы не знали бы о нём, если бы оно не было совершено в соседнем городе. Но без такого знания мы могли бы очень легко обойтись. Добавляет ли что-то к ценности жизни знание о том, что Бриджит Маккарти была оштрафована на пять долларов и судебные издержки за то, что разбила окна Эллен Мэлони? В старых войнах проходило три недели после победы, прежде чем вы слышали о ней; теперь вы слышите о ней за шесть месяцев до того, как битва будет выиграна, и в конце концов оказывается, что это не победа, а шедевр стратегии. Что я хочу знать, так это следующее: действительно ли постоянное перетекание токов углубляет и расширяет русло жизни? Стали ли женщины сильнее волей, твёрже в целях, шире во взглядах, здравее в суждениях, чем они были раньше? Могут ли они встречать судьбу с более безмятежным челом, не устрашённые её злобой, не польщённые её обещанием, не тронутые её капризом? Стали ли они хоть немного более независимыми от обстоятельств жизни, более сконцентрированными в её сущности? Мыслят ли они глубже, любят ли благороднее, живут ли духовнее? Стали ли они хоть немного более свободными от похоти плоти, похоти очей и гордости житейской; более преданными всему, что истинно, всему, что честно, всему, что справедливо, всему, что чисто, всему, что любезно, всему, что достославно?

Я думаю, мы находимся в переходном состоянии. Увеличенные возможности труда — это улучшения, и мы со временем пожнём их плоды; но мы едва ли сделали это до сих пор. Мы поймали на лассо нашего дикого коня, но мы не запрягли его. Он показывает нам удивительные причуды силы, но он тащит нас так же часто, как мы управляем им. «Милый Пак» был пойман и заставлен опоясать землю своим поясом за сорок минут; в

«одну ночь, до проблеска утра,

Его призрачный цеп обмолотил зерно,

Что десять подёнщиков не смогли бы закончить».

Но он ещё не приручен в заслуживающего доверия домашнего слугу. Если он не превращает себя на самом деле в Робина Доброго Малого, который заставляет бездельничающую домохозяйку сбивать масло, и напиток не даёт пены, и сбивает с пути ночных путников, он всё же аннулирует свою работу, закрывая глаза десяти подёнщикам, так что они не получают отдыха из-за его вмешательства; его земной пояс не связывает пучок мирры для возлюбленного. Наше великое распространение знаний не дало нам соответствующего мастерства. Наши ножи острее, но мы только строгаем. Знание разлито повсюду, но оно не поглощено. Однако час приближается. Со временем, из этого жидкого хаоса, медленно возникнет береговая линия нового континента, по которому будут ходить искупленные: тем временем, не будем обманывать себя. Тысячелетие ещё не наступило. Мы едва вышли за пределы таблицы умножения нашей математики. Мы слепы и неуклюжи, и, несмотря на всё наше мастерство и науку, мы спотыкаемся по жизни, будучи лишь немногим мудрее наших отцов. У нас есть быстрая, чистая духовка вместо громоздкого старого котла для выпечки, но тем временем мы потеряли очаг и не нашли замены; а жизнь человека заключается не в духовках или котлах, а в очагах.

Эту истину нужно выгравировать на наших мозгах и сердцах пером из железа и остриём алмаза. Душа — король, а не слуга тела. Каждое устройство, каждое изобретение, каждая мера, которая не служит интересам души, бесполезна. Каждое изобретение, которое может служить этим интересам, но останавливается на полпути к такому служению, останавливается настолько же далеко от своей цели. Если кухонная плита только делает так, что этот мясной пирог съедается раз в день вместо раза в год; если сила пара только вызывает то, что тонкий пшеничный хлеб занимает место грубого кукурузного хлеба; если швейные машины собираются дать женщинам больше защипов на юбках, больше оборок на платьях, больше платьев в гардеробах, а не больше часов в их дне, мы могли бы с таким же успехом обойтись без швейных машин, кухонных плит и силы пара. Стала ли женщина лучше или лучше устроилась от того, что у неё шесть платьев, где у её матери было три? Не хуже ли ей? Она может носить только одно за раз, и она тратит силу мозга и силу сердца, и возводит случайности жизни в сферу её сущностей. Есть женщины, которые покупают платья, и шьют их, и вешают в свои шкафы, чтобы они оставались там, пока мода не изменится, и платье не придётся перешивать, ни разу не надев. О, ужасная пустота жизни, которую это сигнализирует! О, бессмысленная и злая трата бесценных сокровищ! Что будет сказано в день, когда Бог будет проводить дознание? Я не веду войну против эстетики жизни; но я протестую против того, чтобы они были средствами, а не целями. Пусть богатство драпирует форму, и разнообразие венчает стол, и роскошь наполняет дом, если только вы не обижаете короля, Хозяина. Не должно быть другого ограничения. Обида самому себе включает и подразумевает всякую другую обиду. Ничто человеческое не чуждо ни одному человеку. Ничто личное не чуждо человечеству. Вы не можете обмануть себя в своём первородстве, не обманув всех тех, кому ваше первородство могло бы принести благословения. Самое острое жало вашей несправедливости к другому пронзает вашу собственную грудь.

Но большинство семей Новой Англии зарабатывают свой хлеб в поте лица своего и должны пожертвовать тем или другим — душой или телом. Они не могут позволить себе одновременно роскошь и жизнь; и они выбирают — что? Оглянитесь вокруг и ответьте. Сколько домов вы знаете, в которых нет ковров на полу, нет подушек на стульях, нет обоев на стенах, нет шёлка в гардеробах, нет фарфора в шкафах, но полно книг в библиотеке; арфа, пианино, скрипка в одном углу, мольберт, коробка мелков в другом; аквариум у окна, складной стул в буфете, удочка на полке, портфолио на столе; где пироги, жареное, торты, варенья, соленья и пудинги появляются редко; где оборки, бархат, перья и вышивки не видны, но где стены украшены рисунками рук самой матери, букетами, мелко отобранными, высушенными и расставленными дочерьми; шкафами с минералами, собранными, классифицированными и подписанными сыновьями; и свежими цветами из сада, выращенными и собранными отцом; где простая пища приправлена аттической солью; где остроумие, мудрость, живость, веселье и душевный покой делают простую, здоровую и обильную трапезу достойным пиром для богов; где работа — это работа, а не просто труд; где отдых — это смена деятельности, а не просто оцепенение; где сердце богато любовью, а голова богата знаниями, и интеллект и привязанность идут рука об руку; где обитатели — не существа дома, а дом — дорогое рукоделие обитателей; где они не получают блеска от своего жилища, но сияют сквозь него такими сладкими, мягкими огнями, что элегантность сопровождает их шаги, красота задерживается на их челах, каждое место, по которому они ступают, — заколдованная земля, каждая комната, в которую они входят, — приёмная короля. С другой стороны, сколько домов вы знаете, где всё в изобилии, кроме того, что одно даёт изобилию его ценность? Где мягкие, как мох, ковры, тяжёлые шторы, позолоченные карнизы, серебро, фарфор и роскошная еда создают блестящее зрелище, но работа, беспокойство, усталость или легкомысленные удовольствия и легкомысленные интересы опустошают жизнь от всех её бесценных владений. Сколько вы знаете таких, где не царят ни богатство, ни достоинство? Где тяжёлый, изнурительный, прижимающий труд — это всё, что вечер и утро могут дать, и всё прекрасное для глаза и приятное для души раздавлено между верхним и нижним жерновами? Сколько молодых пар думают, что могли бы начать вести домашнее хозяйство без ковра для пола в гостиной? Сколько думают о том, чтобы обеспечить эту гостиную десятком богатых, зрелых, мягких английских классиков? Но до конца дней авторы будут радостью, силой и утешением, а ковёр будет лишь пыльной шерстяной тряпкой. Нет, нет; мы не можем отказаться от наших украшений. Такова бедность нашей жизни, и мы не можем обнажить её наготу. У нас должны быть драгоценности и золото, чтобы скрыть нашу нищету и нашу худобу. Это мишура или ничего. Заберите нашу прекрасную одежду, нашу прекрасную мебель, наше обильное питьё и еду, и что останется? Верно — что останется? Пустота и запустение. Предположим, что работа и беспокойство внезапно отменены до такой степени, что тысячи измученных женщин, которые трудятся с метлой, или иглой, или тряпкой для посуды, или квашнёй с утра до ночи, внезапно обнаружат у себя четыре часа досуга каждый день — досуга, который абсолютно не нужно заполнять никаким семейным вязанием, починкой или надзором — было бы это благом? Во многих случаях я очень боюсь, что нет. После первой роскоши полного отдыха от напряжённой работы, я очень боюсь, что эти четыре часа были бы самой скучной и безрадостной частью дня, и его окончание приветствовалось бы с большей радостью, чем его начало. Но это лишь показывает необходимость, а не невозможность реформации. Если дошло до того, что мы не знаем, что делать с собой, будем ли мы продолжать предоставлять игрушки, или мы повернёмся и немедленно научимся самонаправлению? Неужели так, что мы должны наполнять наши жизни шелухой, потому что мы питались ею так долго, что у нас нет вкуса к питательной пище? Так ли мы удерживали в бездействии наши духовные силы, что они потеряли свою жизнь? Так ли мы отдали себя нашим более грубым нуждам, что они узурпировали трон, и не сделаем ли мы теперь никаких усилий, чтобы свергнуть их и восстановить законного господина? Будем ли мы продолжать формировать и одевать наших восковых кукол и не обращать внимания на мрамор, который является нашей жизненной работой — придать ему образ и подобие Божье? Лучше Ромул и Рем, вскормленные волчицей, чем наши хилые питомцы условностей! О, за мужчин и женщин с кровью в жилах, и мышцами в телах, и мозгами в черепах — мужчин и женщин, которые верят в свою мужественность и свою женственность! Которые будут такими же доблестными, такими же агрессивными, такими же выносливыми в мире, как они показывают себя на войне, которые осмеливаются стоять прямо, которые будут ходить своими собственными путями, которые бросают вызов одиночеству, которые видят вещи, а не традиции вещей, которые сдуют, одним честным дыханием, нашу дрянную мишурную отделку! Америка была основана на правах человека: почему мы привязываемся к шёлку и атласу? Почему запутываем наши молодые конечности в оковах старой цивилизации, пусть даже золотых? Никогда ни одна нация не имела такой возможности, как наша. Вот беговая дорожка готова, поле битвы подготовлено. Нужно только, чтобы мы были быстры и сильны. Нет никаких болот старых предрассудков, чтобы сбить наши ноги, нет никаких сплетений старых наростов, чтобы замедлить наш прогресс. У нас нет институтов, против которых нужно бороться: все наши институты борются с нами. Никакая подвязка, никакая лента, никакое придворное представление не требуются как наш знак ранга; значок ордена каждого человека установлен на его челе и груди. Достоинству не нужно было стекать через заплесневелые века, если оно хочет получить свою награду; каждый человек несёт свою печать прямо от Бога. Человечество ценится больше, чем герб. Мы должны только быть благородными, и мы сразу принадлежим к знати. Это мы сами потерпим неудачу, если будет неудача; не возможность. Это для нас — подняться до высоты великого аргумента. Это только то, что мы уважаем себя, что мы ценим человека как имеющего большее значение, чем его еда или его одежда. Дайте нам полное и свободное развитие. Сорвите эти позолоченные оковы, и пусть дети Божьи имеют свободный путь бежать и быть прославленными. Отбросьте верность мелочам, и сердцем веруйте, и устами исповедуйте, и праведной жизнью свидетельствуйте: Нет Бога, кроме Бога.