«Новая атмосфера»

Мужчины, вы читали этот абзац? Пожалуйста, прочитайте его снова! Подумайте обо всех ваших нападках на женскую экстравагантность и некомпетентность и прочитайте его еще раз. Наденьте вретище и посыпьте голову пеплом, и прочитайте его вслух своей жене, своей матери, своей дочери, своей сестре, своей бабушке, своей тете, своей племяннице, своей теще и всем своим родственникам, и каждой женщине, которая терпит ваше присутствие, а затем положите руку на свои уста, а уста в пыль, и воскликните: «Горе мне! ибо я погиб». Неопытность? Было ли у миссис Хоуг и миссис Ливермор больше опыта в кормлении пятнадцати сотен ртов в день, чем у квартирмейстера полка? Посвятили ли женщины Чикаго в целом свою жизнь торговле ручными утками, возами сена, молотилками, говядиной и беконом? И все же у вас есть самая суть делового такта в «ничто не было лишним, и ничто не не пришло»; и самая суть экономии в «всегда достаточно, и никогда не слишком много»; и венчающая слава — напиши это на косяках дома твоего и на воротах твоих; учи этому усердно детей своих и говори об этом, когда сидишь в доме своем, и когда идешь дорогою, и когда ложишься, и когда встаешь; привяжи это в знак на руку твою, и пусть это будет повязкой между глазами твоими — «распоряжение всем этим было в руках женщин».

Подобное приписывание женской расточительности, будь то публично в газетах или в частных семейных беседах, не только ложно и пагубно, но и губительно в самых сокровенных и жизненно важных аспектах бытия. Разрушается не нечто второстепенное, а сам источник всякого удовлетворения. Отношения между мужем и женой определяют благополучие его жизни. Вся цепь его обстоятельств не может быть прочнее, чем звено, связывающее его с ней. Он может быть сколь угодно богат или знаменит, но не в силах вынести бремя счастья, превышающее то, что способно выдержать это звено. Газетные статьи приносят вред, укрепляя отдельных мужчин в их убеждении, что именно жена несет ненужные расходы, и тем самым отвлекают их внимание от собственных обязанностей, подталкивая на порочный путь к собственной погибели. Но мужчина столь же силен в добре, сколь и во зле. Насколько он может оттолкнуть от себя жену своими мелочными финансовыми расчетами, настолько же он может привлечь ее к своему сердцу нежным рыцарством. Наделенный законом властью, он должен лишь преобразить ее в любовь, чтобы обеспечить преданность, способную на любую жертву. Пусть жена читает по лицу и поведению мужа, как он благодарен за ее общество, как драгоценна ее жизнь, как сладостно для него знание о ее радости; пусть она чувствует, что для него она — нечто отличное от всех земных интересов, нечто превыше всех прочих радостей; пусть она видит, что с ее приходом деньги перестали быть просто ходячей монетой, что труд обрел новое достоинство, а благоразумие — новое очарование, ибо все они могут служить ее удобству или восторгу; пусть она видит, что она упорядочивает, гармонизирует и завершает его жизнь; что она — центральное солнце, вокруг которого вращаются все второстепенные интересы и планы, и — чего вы добились? Хорошей хозяйки? Благоустроенного дома? Большего. Империи. Высшего владычества. Вам нужно лишь быть нежным и верным, и ничто не сможет развеять золотой туман, сквозь который, кем бы вы ни были для других, в ее глазах вы предстанете рыцарем без страха и упрека.

Неверные мнения относительно отношений между мужем и женой иногда выражаются и в ином, противоположном ключе. Жена вступает во владение собственностью. Муж, решив не посягать на ее права, оставляет распоряжение имуществом ей. Он настаивает, чтобы оно было оформлено на ее имя. Он не берет на себя никакой ответственности за способ инвестирования. Это может делаться из благородных побуждений. Мужчина стремится быть справедливым и безупречным; и если он осознает свою врожденную слабость или порочность, или если брак неудачен, он, возможно, выбирает лучший путь. Могут существовать и внешние, чисто деловые причины, делающие это наилучшим решением. Но делать это просто из чувства справедливости — как можно дальше от того, как должно быть. Мужчина показывает, что совершенно не понимает границ справедливости. Если бы жизнь была такой, какой ей следует быть, закон был бы прав, не признавая за женщиной существования, отдельного от мужа. Любовь — это и есть исполнение такого закона. Причина, по которой такой закон несправедлив, заключается в том, что жизнь является столь постоянным нарушением высшего духовного закона, что этот низший закон, воплощающий его, причиняет вред. Он соответствует лишь праведной теории, а не порочным фактам. Но закон существует для злых, а не для добрых. Нет постановления о том, что мужчина должен владеть своей собственностью. Постановления существуют для наказания тех, кто пытается отнять у него собственность. Не должно быть постановления о том, что мужчина должен быть хозяином имущества своей жены; ему достаточно быть для нее настоящим мужем, и все, что у нее есть, — его. Закон должен наказывать его за неисполнение долга и пренебрежение правами конфискацией имущества. Если бы закон сегодня полностью изменил положение мужа и жены, это не внесло бы ни йоты изменения в их фактическое положение, если они любят друг друга так, как должны. Женщины от природы испытывают неприязнь к делам и безразличие к деньгам. По своей воле они оставили бы такие вещи в руках мужчин, если бы инстинкт самосохранения не вынуждал их к вмешательству. В дополнение к этой общей пассивной готовности, счастливая жена испытывает истинный восторг, осыпая всеми благами человека, которого любит. Когда Аврора отдала свою любовь со всей щедростью и молила Ромни,

«Если теперь ты склонишься так низко, чтобы принять мою любовь,

И обойтись с ней грубо, не скупясь и не жалея,

Как люди обращаются с обычными вещами, имея про запас другие,

Ради любой низкой и заурядной цели —

Радость вознесла бы меня, как звезду, на небеса,

Так высоко, что я сияла бы лишь благодаря высоте,

А не добродетели», —

оставила ли она про себя, в уме, деньги, которые принесли ей ее книги?

Что должен сделать закон, так это вмешаться и защитить женщину от возможных катастрофических последствий, которые могут возникнуть из спонтанного самоотречения любви. Чего он не должен делать, так это гарантировать скупцу, транжире, тирану, развратнику или вампиру то, чем мужчина владел бы по своему неотъемлемому праву. Что должен сделать муж, так это показать себя достаточно великим и добрым, чтобы знать и чувствовать, что в любви даяние и принятие обладают одинаковой грацией. Чего он не должен делать, так это говорить о справедливости, когда двое должны стать одной плотью.

VIII.

Положение женщины в жизни полностью зависит от того, что такое сама жизнь. Ее значимость определяется тем, какая служба считается важной. Если деньги — единственная необходимая вещь, а их приобретение — главная цель человека, то положение жены весьма уступает положению мужа. Большая часть денег зарабатывается в его сфере и часто тратится в ее. Он выполняет работу, за которую платят, и принадлежит к полу, которому платят. Она выполняет работу, за которую не платят, и принадлежит к полу, который грабят. Мужчины идут и зарабатывают деньги: жены остаются дома и тратят их. Дело против них — если это всё дело. Но если деньги — лишь средство для достижения цели; если счастье, интеллект, честность ценнее золота; если жизнь, управляемая законом Божьим, если развитие божественного в человеческом, если воспитание каждой способности и наслаждение каждой силой более прекрасны и желанны, чем банковские акции, тогда женщина идет ничуть не позади мужчины, а бок о бок, не отставая ни на шаг. Он поставляет, а она придает форму материалу, из которого создаются грация и сила. Ее работа, по сути, несравненно прекраснее, тоньше, труднее и важнее его работы. Не только или не столько зарабатывание денег, сколько их трата влияет на характер и указывает на него. Мужчина может работать по колено в болотной тине или весь день дышать зловонным воздухом зала суда; но если, освободившись, он естественным образом тянется к солнечному свету, яблоневым садам и женственной грации, болотная грязь и скверный воздух не осквернили его. Он остается человеком с чистой душой во всем этом. Но если мужчина находит отдых от работы лишь в еде и питье, если заработанные им деньги уходят на низменные развлечения и грубые компании, он сразу показывает низость своего характера, какой бы высокой ни была его профессия.

Те руки, что распоряжаются домом и хозяйством, принимают большое участие в формировании характера. Мужчина, который обеспечивает дом, выполняет важную часть, но та, кто превращает его в очаг, — истинный художник. Кому присуждается пальма первенства: художнику, который из охры и свинца наносит на грубый холст прекрасный пейзаж, тронутый красотой, заимствованной из его собственной души, или торговцу, который продает ему охру, свинец и холст, или даже успешному подрядчику-халтурщику, который платит пять тысяч своих иудиных долларов, чтобы повесить его в плохом освещении в своей столовой до того дня, когда у него хватит благодати пойти и повеситься самому? Говорят, что в высших сферах женщины никогда не создавали шедевров. У живописи есть старые мастера, но нет старых мастериц. Дженни Линд может приводить мир в восторг со своего «целующего небеса холма», но на горных вершинах Мендельсон и Бетховен стоят в одиночестве. Сапфо расправила крылья, но быстро рухнула с Левкадской скалы, а Мильтон в одиночку неуклонно парит к солнцу. Мы еще увидим, как это будет, но тем временем сама жизнь выше любого из искусств жизни, и в самой жизни ни один мужчина не поднимался на более высокие вершины, чем женщина, а масса мужчин бесконечно ниже массы женщин, и были бы еще ниже, если бы не женская помощь. При всей помощи, которую они получают от женщин, они постоянно впадают в жестокость, и всякий раз, когда они собираются в сообщество сами по себе, они стремглав катятся вниз, следуя своему естественному тяготению.

Именно женщины делают мужчин пригодными к жизни. Они часто сами признаются в этом, не вкладывая в это особого смысла. Я пользуюсь этим признанием; как злобный министр в «Титане», который «сохранил привычку, когда чистосердечная душа показывала ему свои бреши, входить в нее через эти бреши, как будто он сам их проделал». В тостах и праздничных речах никто не может быть более любезен, чем они. Со сладким и улыбчивым, лукавым и грациозным смирением они разглагольствуют об облагораживающем влиянии «прекрасной женщины», как будто это милая вещь — быть ворчливым и раздражительным, а затем мягкой рукой быть поглаженным до состояния покоя и согласия, — как будто сон в летнюю ночь — это истина зимнего дня, и мужчина доволен тем, что он — Основа, ткач, с ослиной головой, утыканной мускусными розами феями Титании. Но я говорю это не как мужчина, галантно относящийся к женщинам, и не как женщина, сердито относящаяся к мужчинам, а как простое изложение факта незаинтересованным наблюдателем, и гораздо более с печалью, чем с гневом. То, что предлагается как комплимент, я принимаю и воспроизвожу как истину, и если мужчины не хотят быть уличенными в фальши, пусть докажут свою веру делами и отдадутся, податливые и не сопротивляющиеся, в руки, которые придадут им прекраснейшие формы.

Напротив этого ошибочного представления стоит противоположное, столь же ошибочное, более распространенное, распространяемое мужчинами, принимаемое женщинами и делающее свою разрушительную работу тихо и верно. Общественное мнение, витающее в романах и периодических изданиях, возлагает на плечи женщин бремя, которое они не в силах нести, которое они никогда не должны были нести и которое никогда не должно было быть на них возложено. До брака общество согласно заставляет мужчин браться за весла. Они должны выбирать, ухаживать и добиваться; в то время как сила женщины — в том, чтобы сидеть смирно. Но после брака сцена внезапно меняется. Жена должна взять ухаживание и завоевание в свои руки. Она должна сделать дом приятным. Она должна растить детей. Она должна управлять обществом. Она должна нести ответственность за благополучие и счастье семьи. Муж — с одной стороны, дикий зверь, которым нужно управлять, но не контролировать; с другой — предмет из редкого фарфора, с которым нужно обращаться осторожно и оберегать от любых грубых контактов.

«Именно жена создает дом, а дом создает человека», — гласит сельская газета в своей колонке о домашнем хозяйстве.

«Если жена хочет, чтобы муж был доволен домом, она должна сначала сделать дом восхитительным. Она должна сначала привлечь его туда всеми искусствами привязанности — жизнерадостностью, опрятностью, порядком без излишеств: чисто выметенным очагом, ярким огнем, цветами на каминной полке, хорошо накрытым столом и хорошо приготовленной едой. Она должна быть осторожна, чтобы не налагать ограничений на его вкусы, склонности, передвижения, и избавить его от всякого подозрения в домашнем заключении. Если его мужские вкусы, как это бывает, время от времени уводят его из дома, в клуб, в ложу, на политическое собрание или куда-то еще, пусть она поддержит их той готовностью и жизнерадостностью, которые станут одними из крепких веревок, влекущих его обратно домой как в центр его земных радостей», — говорит ее добродетельный сосед.

«Я слышала, как женщины говорят о своих правах. Если бы они сделали из мужчин мира то, что Бог предназначил им сделать, не было бы нужды в этих жалобах», — говорит ортодоксальная героиня в ортодоксальном романе.

«Что заставляет мужчину чувствовать себя дома как дома?… Не оставить ли его абсолютным хозяином его законного положения, предоставив большую свободу приходить и уходить, религиозно доверяя со своей стороны добродетели и суверенной силе своей любви — зная, как будто она прочла это в Священном Писании, ибо ее собственное сердце сказало ей» (она, будучи вышеупомянутой героиней, ставшей теперь женой героя) «что, если она когда-нибудь перестанет удерживать любовь и доверие, которые она завоевала, вина, как и потеря, лежит на ней?»

«Она» (она, будучи вышеупомянутой ортодоксальной героиней и ортодоксальной покорной женой, ставшей теперь ортодоксальной преданной матерью), — «Она осознавала, что в ее власти сделать из этого ребенка то, что она захочет!»

Я уже говорил о сравнительной работе мужа и жены, рассматриваемой просто как труд. Сейчас я обращаюсь к сравнительному моральному весу, принадлежащему их соответствующим позициям.

Все мужские и все ортодоксальные женские трактаты о женском образовании, все мужские лекции о женских обязанностях, все юбилейные ораторы в женских школах твердят о важности воспитания девочек как хороших жен и матерей с настойчивостью старой песни, которая раз двадцать или более повторяла нам, что «у Джона Брауна был маленький индеец». Но призывали ли когда-нибудь выпускной класс колледжа быть хорошими мужьями и отцами? Увещевают ли когда-нибудь отцов учить своих сыновей домашним добродетелям, делать их любящими, верными и хорошими кормильцами для жен, которыми они, возможно, когда-нибудь обзаведутся? Но мне хотелось бы знать, есть ли у девочек какая-то более сильная склонность стать женами и матерями, чем у мальчиков — стать мужьями и отцами? Станут ли они с большей вероятностью плохими женами и матерями, чем мальчики — плохими мужьями и отцами? Очевидно ли, что число некомпетентных жен больше, чем число некомпетентных мужей? Очевидно ли, что число неразумных матерей больше, чем число неразумных отцов? И там, где жена и мать некомпетентны и неразумны, кажется ли это обычно следствием слишком большой силы ума и культуры интеллекта и слишком малого домашнего воспитания, или это происходит из-за слабости характера? Это не отдаленная, но, кажется, совершенно не замеченная истина, что на каждую жену приходится муж, а на каждую мать — отец; и, насколько простираются мои наблюдения, домашние неурядицы и несчастья в подавляющем большинстве случаев происходят из-за недостатков мужа, а не жены, или же вина жены в этом второстепенна и является следствием. «Виноваты обе стороны», — ораторствуют наблюдатели, и это самое поверхностное из всех поверхностных обобщений считается беспристрастным и исчерпывающим резюме. Это такое же резюме, как утверждение, что дважды два — четыре. Дважды два действительно четыре, но здесь это не имеет значения. Сказать, что виноваты обе стороны, — это просто сказать, что ни мужчина, ни женщина не совершенны, чего никто никогда и не утверждал. Пока человечество остается человечеством, маловероятно, что один человек будет совершенно безгрешен, а другой — совершенно грешен; но есть и будут оставаться многие случаи, в которых вина одной стороны гораздо тяжелее и осуждаемее, чем вина другой. Вина мужчины чаще всего заключается в агрессии, в первой провокации, в беспринципном и бессердечном поведении, в жестоком разочаровании и противодействии, в использовании силы гиганта по-гигантски. Вина женщины — это вина неосторожности, слабости, разочарования, неразумно встреченного и нетерпеливо или иным образом плохо перенесенного; неспособности управлять с проницательностью и, таким образом, одолеть высшей моральной силой дикого зверя, который схватил ее, — вина, которая скорее негативна, чем позитивна, пассивна, чем активна, и не идет ни в какое сравнение с другой по степени гнусности. Почему же тогда вы так сильно давите на женский долг и позволяете мужчине идти своим путем без увещеваний? Если вы не навязываете студентам колледжа обязанность обеспечивать свои будущие семьи, почему вы навязываете семинаристкам обязанность руководить своими будущими семьями? Если вы не воспитываете молодых людей так, чтобы они стали хорошими мужьями, почему вы должны воспитывать молодых женщин так, чтобы они стали хорошими женами? Если вы не увещеваете молодых людей жить и учиться так, чтобы делать своих жен счастливыми и правильно воспитывать своих детей, почему вы должны увещевать молодых женщин учиться делать своих мужей счастливыми и правильно воспитывать своих детей? Потому что, говорите вы, словами, которые уже цитировались: «Именно жена создает дом, а дом создает человека». Это совсем не так. Именно жена и муж вместе создают дом, а человек уже был создан. Максимум, что жена и дом вместе могут сделать, — это изменить человека. Если муж невоздержан, или предан зарабатыванию денег, или их накоплению, или их трате, — если он вспыльчив, нетактичен, невежественен, упрям, высокомерен, — никакая жена, будь она хоть трижды благоразумна, мудра, привязчива, не сможет сделать дом таким, каким он должен быть. В лучшем случае она может только подправить его. Ее энергия растрачивается впустую. Изобретательность, любовь, забота, которые должны были быть потрачены на то, чтобы сделать его счастливым, приносятся в жертву попытке сделать его как можно менее несчастным. Даже с лучшими мужьями и лучшими женами всегда подстерегает достаточно зол. Опасность, болезнь, грех всегда готовы наброситься на счастливый дом, даже когда оба хранителя стоят на страже у врат; как же тогда вы можете ожидать, что жена отразит даже свою часть этих зол, когда вы возлагаете на нее часть мужа, а он сам — величайшее из всех зол?

И какое право имеют мужчины зависеть от дома и жены, чтобы они их «создали»? Что делает мужчина все те двадцать или тридцать лет до того, как он женится, что он не создал себя сам? И на каком основании он приходит к ней за завершением? Как вышло, что она более законченная, чем он? Или более способная нанести последние штрихи к другому? Являются ли жены обычно зрелыми и опытными, в то время как мужья — молодыми и неопытными? Имеют ли жены обычно больше знаний о мире и больше возможностей стать уверенными в себе и твердо и уравновешенно сбалансированными, чем мужья? Или мужской материал от природы и постоянно более пластичен, чем женский? Давайте узнаем предлог, под которым взрослый мужчина возлагает на хрупкую женщину, которая имела мало общего с ним, если вообще имела, до того, как он стал взрослым мужчиной, заботу о его душе? Если нужно что-то сделать в плане образования и исправления, естественно было бы предположить, что именно более сильный пол должен образовывать и исправлять более слабый. Казалось бы, пол, на который смотрят снизу вверх и который сам себя ставит как суверен, должен формировать пол, который смотрит снизу вверх и признает его сувереном. Где в Библии мужчина находит какое-либо оправдание тому, чтобы возлагать себя на счет своей жены? Когда Бог призовет каждого человека на суд, сможет ли он переложить свои недостатки на жену? Первый человек пытался, но с очень малым успехом. «Жена, которую Ты дал мне, чтобы она была со мной», — хныкал Адам; но это было жалкое прибежище лжи, и оно не помогло удержать проклятие от тяжкого падения на его голову. Оправдание, которое не помогло первому человеку, вряд ли поможет последнему, как и любому человеку между ними. «Если ты мудр, ты мудр для себя, а если ты кощунствуешь, ты один понесешь это». На самом деле, ни жена не создает мужа, ни муж — жену, но они оба влияют друг на друга. Она смягчает его, а он укрепляет ее; или если, как нередко случается, ее натура сильнее, она передает ему часть своей силы. В истинном браке нежность передается с одной стороны, а сила — с другой, к какой бы стороне они изначально ни принадлежали. Там, где союз основан на истине, всегда есть тенденция к равновесию, женщина поставляет духовный элемент, мужчина — материальный. Она возносит смертного к небесам; он притягивает ангела вниз.

И не более, чем жене принадлежит обязанность создавать дом и мужа, матери принадлежит обязанность воспитывать детей так, как им следует идти. Семья — это совместное предприятие, установленное как природой, так и откровением. Где в Библии мы находим, что мать может сделать из своего ребенка то, что захочет, или что Бог отдал создание людей мира в ее руки? В Священном Писании обязанности отца вырисовываются так же масштабно, как и обязанности матери, и если есть какая-то разница, то она не та, которая дискриминирует в его пользу или в пользу его освобождения от долга. Отцы и матери в Библии получают равную честь и равное почтение, но наставление и руководство детьми гораздо более определенно и неоднократно приписываются отцу, внушаются ему и подразумеваются как принадлежащие отцу, а не матери. Он признается главой. На его пороге лежит ответственность. Ахазия ходил путями своей матери, но также и своего отца, когда делал зло в очах Господних. Именно грехи отцов, а не матерей, посещаются на детях. Именно отцы, а не матери, должны были возвещать детям истину Иеговы. Именно наставление своего отца Соломон заповедал своему сыну слушать, и закон своей матери, который он заповедал ему не оставлять, — устройство, которое современные мнения, кажется, склонны перевернуть. Именно отцы провозглашаются славой детей, а не матери; а слава подразумевает действие. Отец может умереть, и его предсмертная молитва и его добросовестная жизнь, обе вверяющие его семью Богу, могут снизойти на них вечно обновляющимся благословением. Таково обещание Господа. Отец может пренебрегать своими детьми, а забота и любовь матери могут быть настолько благословлены Небесами, что они станут горящими и сияющими светильниками в храме Всевышнего. Но это милость Божья, не основанная на завете, и отец не имеет права ожидать ее. Тем не менее, нередко можно услышать или увидеть анекдоты, которые подразумевают, что такое пренебрежение детьми не является преступлением — преступлением против детей, против матерей, против общества, против Бога. Во времена финансовых катастроф я не раз слышал, как мужчины утешали себя в разорении своего бизнеса, игриво заявляя, что теперь они пойдут домой и познакомятся со своими детьми. Но незнание детей, в котором виновны многие отцы, — это не та тема, о которой можно говорить легкомысленно. Разве это малое дело — дать жизнь душе, которая никогда не может умереть; которая, через бесконечные века, в счастье или в страдании, облаченная в славу или в позор, прекрасная, сильная, праведная или изуродованная и деформированная, должна жить дальше и дальше, вечно и вечно? Разве это малое дело — дать жизнь чувствующему существу, которое должно познать даже опыт этого мира? Которое может быть согнуть под тяжестью вины, раскаяния, нищеты, увлекая другие души с собой в прах, или может быть вознесено через чистую, счастливую и благотворную карьеру, увлекая другие души с собой к небесам? Как смеет человек смотреть на эти беспомощные, несчастные души и знать, что они обязаны ему своим бытием со всеми его страшными возможностями; что на него может пасть проклятие их разрушенных жизней, и — пренебрегать ими? Как смеет он оставить их другому? Никому другому они не принадлежат. Свой долг он не может делегировать. После страны, которая включает в себя все вещи, его первый долг — перед семьей. Он отец, и ни за какую цену он не может продать свое отцовство.

Я вижу объявления о женских молитвенных собраниях. Матери полка собираются, чтобы молиться за своих сыновей, ушедших на войну. Есть «Руководства для матерей», «Помощники матерей» и «Гимны матерей». Но где гимны отцов? Где отцовские молитвенные собрания? Когда отцы полков собираются, чтобы молиться за своих сыновей-солдат? Если мальчикам нужны молитвы их матерей, им нужны и молитвы их отцов. Неужели усердная, действенная молитва праведных женщин помогает настолько, что праведные мужчины могут чувствовать, что им ничего не остается, кроме как посвятить себя своим фермам и торговле, покупать, продавать и получать прибыль? Могут ли мужчины ждать Господа через посредников? Должны ли мы привносить политическую экономию в религию и устраивать мудрое разделение труда, при котором жена будет служить Богу, а муж — Маммоне, — жена будет молиться, а муж будет следить за рынком, — он обеспечит этот мир, а она позаботится о следующем? Это милое маленькое устройство, но — «Живущий на небесах посмеется, Господь посмеется над ними».

Но отцы должны заниматься своим делом. Они должны зарабатывать деньги на содержание семьи. Они должны обеспечить то, чем поддерживать котел кипящим. Конечно, должны; но не требуется больше времени, или внимания, или изобретательности, или жизненной силы, или энергии, или духа, или выносливости, не требуется больше затрат каких-либо сил жизни, чтобы пойти и заработать что-то, чтобы положить в котел, чем остаться дома и варить его. Если мать, с ее изматывающими заботами, бесконечными деталями ее бесконечной работы, может найти время для изучения своих материнских отношений и обязанностей и сравнения своего опыта с опытом других для целей улучшения и наивысшей эффективности, а также для участия в общественной молитве о благословении Божьем на ее усилия, отец может найти время для подобных занятий, усилий и молитв. Если она может оставить своего ребенка, он может оставить свои книги. Если она может оставить свою кухню, он может оставить свою конторку. Его скамья, его стол, его поля, его офис не более требовательны, чем ее детская, ее прачечная, ее корзина для рукоделия. Женщины будут ходить на собрания матерей, которым приходится сидеть до часу ночи, чтобы заштопать маленькое платьице и залатать старое пальто, которое должно быть надето в тот день; и иногда они делают это из суровой необходимости, не имея утешения пойти на какое-либо собрание матерей. Пусть мужчины будут столь же искренни в своей цели, столь же искренни в своей вере, пусть они почувствуют, что души их детей в их руках так же остро, как матери чувствуют свою ответственность, и бизнес немедленно ослабит свои требования и уйдет на задний план, где ему и место. Если в город приезжает великий генерал, если знаменитый полк должен получить прием, если долгожданная статуя благополучно пересекла море и должна быть установлена, если иностранный флот стоит в гавани и должен отправить своих офицеров на берег, если молодой принц должен проехать через город по пути домой, мужчины бросаются вместе в толпы, столь плотные, что это угрожает конечностям и жизни. Бизнес — это последнее, что создает какое-либо препятствие для того, чтобы увидеть и услышать то, что человек решил увидеть и услышать.

Бизнес? Что такое дело человека? Заботиться о том, что временно, или о том, что постоянно; о том, что принадлежит материи, или о том, что принадлежит разуму; о том, что он разделяет с животными, или о том, что роднит его с ангелами, — нет, более того, что составляет в нем образ и подобие Божье? Дело человека — содержать свою семью. Конечно. Кто не печется о своих домашних, тот отрекся от веры и хуже неверного. Я согласен с этим всем сердцем. Но что он должен обеспечить? Еду, одежду, кров? Это в первую очередь, ибо без этого нет ничего; но это не в последнюю очередь, ибо тот, кто останавливается здесь и направляет свои силы в другое русло, виновен в тяжком преступлении. Если бы его дети были телятами, ягнятами, цыплятами, он сделал бы для них так много; поскольку они человеческие существа, он должен сделать несколько больше. Но сколько из тех отцов, которые делают бизнес своим оправданием за то, что не присматривают за своими детьми, которые отсутствуют дома с семи утра до семи вечера, которые из года в год, кроме воскресенья и, возможно, двух-трех праздничных дней, видят своих детей только за поспешной едой и крадут поцелуй, возможно, после того, как они в постели и спят, которые знают не больше о внутренней и ежечасной жизни своих собственных, чем соседских детей, — сколько из этих отцов тратят свое время и таланты исключительно на бизнес по добыванию еды, одежды и крова, или даже книг и образовательных возможностей для своих семей? Сколько из этих людей зарабатывают ровно столько и не больше? Это не содержание семей, это не бизнес, это не только необходимость, на что они расточают себя. Это их собственная гордость, или роскошь, или склонность. Они хотят расширить свой бизнес, приобрести богатство или достаток, чтобы быть известными как предприимчивые, общественно активные люди, быть избранными в комитеты и отправленными в законодательное собрание, — все это хорошо, если достигнуто правильно, но ужасно неправильно, бесполезно, скоропортящееся при использовании и не имеющее важного применения, если дети должны быть отданы в обмен на них.

«Об этом очень хорошо говорить», — скажете вы; «но человек не может ничего сделать в этом мире без денег, и он не может заработать деньги, если не привязан к своему делу». Ах, мой друг! Что касается лучших вещей этого мира, вы не можете ничего сделать с деньгами, и вы не можете сделать хороших мужчин и женщин, если не привязаны к своим детям. Дадут ли вам деньги обратно маленькую детскую душу, чье нежное раскрытие имело такую сладость и исцеление для вас, но которую вы потеряли, потому что не хотели остановиться достаточно надолго, чтобы посмотреть на нее в своих безумных мирских путях? Дадут ли вам деньги спасительное влияние на вашего мальчика, которое могло бы удержать его от порочных товарищей и порочных привычек, — влияние, которое ваш постоянный интерес, общение и пример в его мальчишеские дни могли бы установить, но которое показалось вам слишком тривиальной вещью, чтобы отвлечь вас от вашего любимого занятия прибылью? Сделают ли деньги вас другом и доверенным лицом вашей дочери, радостью ее сердца и стандартом ее суждения, чтобы ее созревающая юность дала вам близость, обмен мыслями и чувствами, а вы дали ей меру, чтобы оценивать мужчин вокруг нее, и устойчивый свет, который убережет ее от того, чтобы быть обманутой огнями, которые только ведут к заблуждению? Вернут ли они вам детей, которые дико бросились прочь или равнодушно ушли из дома, который вы никогда не брали на себя труд сделать домом, а довольствовались тем, что превратили в отель, с меньшей свободой? Сделают ли деньги вас сердцем, а также головой вашей семьи — уважаемым, почитаемым, любимым?

Если ваша фирма ведет дела с капиталом в сто тысяч вместо полумиллиона долларов, что это, как не немного меньше бумаги, меньше клерков и более узкие комнаты? Хотя ваша ферма имеет только пятьдесят вместо двухсот акров, на земле столько же земли. Предположим, вы защищаете перед присяжными только два дела сегодня вместо трех, есть дюжина молодых адвокатов, которые будут рады крохам, падающим с вашего стола, и Судьба отмерит свою верную, грубую справедливость. С половиной бизнеса, который вы делаете сейчас, не могли бы вы и ваша семья быть комфортно и достойно накормлены, одеты и обеспечены кровом? Дом, одежда и мебель могут быть не такими изысканными, но что-то более ценное, чем они, будет изысканнее. Содержание семьи не обязательно предполагает роскошные яства, пурпур и тонкий лен, дамаст и розовое дерево. Если выбор стоит между турецкими коврами, или даже трехслойными, под ногами ребенка и рукой отца, сжимающей его, чтобы направлять его шаги, какой человек, который верит — я не скажу в бессмертие, но в добродетель, — какой отец, который не является совершенно недостойным носить священное имя, может хоть на мгновение колебаться?

Каждый человек, и особенно каждый отец, должен стремиться иметь характер, который один будет иметь вес как у его сограждан, так и у его детей. Его честность должна быть настолько безупречной, чтобы его мотивы были вне подозрений. Насколько его репутация правдива, она должна быть твердо основана на моральных добродетелях и моральных достоинствах, чтобы его слово имело силу, совершенно независимую от его окружения. Он должен быть достаточно сильным, чтобы иметь возможность жить в простом доме, носить простую одежду и отказывать себе не только в роскоши, но и в комфорте и красотах ради общества и совершенствования своих детей, не теряя уважения и почтения своих соседей и не причиняя никакой боли унижения своим детям. Вы не можете ничего сделать в этом мире без денег, если деньги — ваше единственное или главное требование на внимание; но, вопреки десяти тысячам отрицаний, я все же буду утверждать, что можно достичь характера и положения, которые бросят вызов деньгам. Тот, кто отказывается верить в это и действует вопреки этому убеждению, показывает не только отсутствие реального внутреннего достоинства, но и знания истории и жизни. Картина Рафаэля, должным образом оформленная и повешенная, — это сокровище, которое нужно ценить выше слов; но без рамы вообще, и повешенная в унылой гостиной деревенской гостиницы, она стоит больше, и ее будут искать и ценить выше, чем дворец, полный обычных картин. Пусть все аксессуары будут такими красивыми, какими вы можете распорядиться; но в любом случае убедитесь в наличии картины. Не мудр тот человек, который тратит всю свою энергию на раму и полагается на удачу в отношении живописи.

И нет никакого оправдания в том, чтобы сказать, что вы должны отложить обеспечение на будущее. Никто не имеет права жертвовать настоящим ради будущего. Вы не знаете, что у вас будет какое-либо будущее. «Настоящее, настоящее — это все, что у тебя есть для верного владения». Вы можете отказаться от нынешних предметов роскоши ради будущих нужд или будущих предметов роскоши, но вы не можете отказаться от нынешних нужд ради будущих возможностей. Если помимо выполнения долга сегодняшнего дня вы можете также отложить деньги на завтра, это хорошо; но пренебрегать верным сегодня ради неопределенного завтра — это все зло. Обеспечьте, если можете, средства, чтобы отправить своего мальчика в колледж, дать образование вашей дочери, обеспечить вашу старость; однако помните, прежде чем эти средства могут быть использованы, мальчик, девочка, человек могут лежать каждый в своей безмолвной могиле; но хотя никогда не может быть студента колледжа, созревающей девушки, седовласого человека, сейчас есть маленький мальчик, маленькая девочка, которые нуждаются в своем отце; и отец стоит больше для своего сына, чем колледж, стоит больше для своей дочери, чем многие наставники. Воспитывайте их так, как им следует идти, идя самому перед ними твердым шагом, и доверьтесь Богу в отношении того будущего, против которого вы не в силах обеспечить.

И помните: самое лучшее обеспечение на будущее — это инвестиции в сердце, мышцы и мозг. Деньги без них бесполезны. Они без денег — все еще неоценимые богатства. Если ваш сын в двадцать один год отчужден от отца, распутен, упрям, слаб, источник беспокойства и неприятностей для своей семьи, он пронзит ваше сердце многими скорбями, даже если у вас есть сотни тысяч долларов, отложенные для него в банке. Если ваша дочь — легкомысленная женщина, шелка, которыми ваше богатство позволяет вам украсить ее, общество, которым оно, возможно, позволяет вам окружить ее, только выставят ее глупость в более сильном свете. Но если ваши дети стоят на пороге своей мужественности и женственности, сильные, уравновешенные, закованные для защиты и вооруженные для войны, радостные и благодарные за любовь, которая выковала каждое оружие и научила его умелому обращению, ни один король на своем троне не так благословен, как вы. У них есть все, что им нужно, чтобы покорить мир. Ваши деньги могут быть ловушкой для вашего ребенка, ваша мудрость — никогда. Если вы потеряете свои деньги, они ушли навсегда. Ребенок, которого ваша любовь обогащает юношеским здоровьем и обещанием, может уйти раньше вас внезапно из мира, но ваш труд и ваша любовь не потеряны. Где-то, под более теплым солнцем, чем это, его земное обещание расцветает в полное цветение и спелый плод исполнения, более прекрасного, чем глаз может видеть или сердце вообразить.

Адекватная забота и руководство семьей, которую он основал, — это дело человека в жизни. Фермерство, проповедование и лавочничество — второстепенные вопросы, которые должны регулироваться в соответствии с потребностями семьи. Семья не должна регулироваться их требованиями. А потребности семьи — это не нарядная одежда и богатая еда, а муж и отец. Великий долг его жизни — быть знакомым со своими детьми, знать их характер, их вкусы, их склонности, знать, кто их товарищи и каковы их ассоциации, какие книги они читают и какие книги они любят читать, удовлетворять их невинные желания, отсекать их наросты и выявлять их достоинства, знать их, как хороший фермер знает свою почву, осушая болота в плодородные луга и превращая водотоки в каналы красоты и жизни. Он может предоставить своим детям возможности без числа, но единственное, что превыше всего остального он им должен, — это он сам. Он может предоставить наставников и школы; но ни одному наставнику и ни одной школе он не может передать свои отношения и их обязанности. Если он чужой своим детям, если они чужие ему, он будет найден недостаточным, когда его взвесят на весах.

Нибур, как говорит нам его биограф, «считал воспитание своих детей, особенно своего сына, самым императивным долгом своей жизни, которому все другие соображения, кроме соображений очень очевидной и важной службы своей стране, должны быть подчинены. В обычное время он ставил частные обязанности выше общественных». До того, как ребенок родился, его отцовская нежность планировала схемы на будущее. «В случае, если это будет мальчик, я уже готовлюсь воспитывать его. Я бы попытался познакомить его очень рано с древними языками, заставляя его повторять предложения за мной и рассказывая ему истории на них, чтобы ему не пришлось слишком много учить впоследствии, и не читать слишком много в слишком раннем возрасте; но получить свое образование на манер древних. Я думаю, я бы знал, как воспитывать мальчика, но не девочку; я был бы в опасности сделать ее слишком образованной…. Я бы рассказывал бесчисленные истории мальчику, как мой отец делал мне; но постепенно примешивал бы все больше и больше греческого и латыни в них, так что он был бы вынужден учить эти языки, чтобы понимать истории». Постепенно, когда ребенку восемь месяцев, мы находим его сокращающим свои литературные исследования, потому что он «более того, прямо сейчас, слишком занят Маркуччо». Когда «Маркуччо» пять лет, его отец пишет: «У нас есть ежедневные доказательства благородной натуры Маркуса; все же я хорошо осознаю, что это не дает нам никакой гарантии, если только это не направляется с самой бдительной заботой…. Мне удается с обучением так хорошо, как я мог надеяться…. Я читаю с ним «Мифологику» Гигина — книгу, которую, возможно, нелегко использовать для этой цели, и которая, все же, более подходит для нее, чем любая другая, из-за отсутствия формальных периодов и интереса повествования. Для немецкого языка я пишу фрагменты греческой мифологии для него…. Я даю все в очень свободном и живописном стиле, так что это так же захватывающе, как поэзия для него; и, на самом деле, он читает это с таким восторгом, что мы часто прерываемся его криками радости. Ребенок совершенно предан мне; но это воспитание стоит мне большого количества времени. Однако я получил свою долю жизни, и я буду считать это наградой за свои труды, если эта молодая жизнь будет так полно и богато развита, как лежит в моих силах».

Если Нибур, один из самых образованных людей своего времени, посол Пруссии в Риме, со всеми делами, которые нужно было вести, не только Пруссии, но и всех мелких немецких держав, у которых не было своего министра, занятый детальным и абстрактным историческим исследованием, относящимся к работе, над которой он был занят и о которой можно сказать, что она революционизировала римскую историю, — если его время не было слишком ценным, чтобы тратить его на развлечение, привязанность и образование ребенка, где мы найдем в Америке человека, чье ценное время будет достаточной причиной для пренебрежения его детьми? Возможно, не обязательно или желательно копировать курс Нибура с точностью. Его проживание в Риме возложило на него большую часть умственного образования мальчика, чем было бы необходимо дома. Я также склонен думать, что он был слишком осторожен и обеспокоен, и не имел достаточно веры в Природу и Бога. Но момент, который я хочу показать, заключается в том, что посреди своих многочисленных и важных обязанностей он нашел время для своего ребенка; и если он мог сделать так много, конечно, те, у кого нет и десятой части его обязанностей и ответственности, ни по количеству, ни по весу, могут найти время, чтобы сделать гораздо меньшую службу, которая возлагается на них. Если они не могут, есть только один ресурс. Если человек не способен быть одновременно государственным деятелем и отцом, одновременно купцом и отцом, или юристом и отцом, или фермером и отцом, он должен выбрать, кем он будет, и ограничиться своим выбором. Если он слишком поглощен научными занятиями, или если он недостаточно ловкий работник, чтобы иметь возможность обеспечить со своей скамьи время, достаточное для того, чтобы уделить внимание другим интересам, он не должен создавать другие интересы. Ни один человек не имеет права брать на себя ответственность за две позиции, когда он имеет способность выполнять обязанности только одной. Если бы он один нес злые последствия своих недостатков, он был бы менее виноват, но главное бремя падает на его детей и на государство. Безрассудный к моральным обязательствам, помнящий только о своих собственных эгоистичных импульсах, плоды его безрассудства и эгоизма — не дома, которые рушатся на своих строителей, техника, которая не может выдержать собственного напряжения, одежда, которая погибает при первом использовании, — это достаточно плохо, но это безвредность сама по себе по сравнению со злом, которое он причиняет. Урожай его безрассудной порочности — живые существа, которые должны нести свою жизнь вечно. Он приглашает в мир нежные маленькие невинные души, зная, что он не может или не будет стоять на страже над ними, чтобы отразить свирепых, диких дьяволов, которые лежат в ожидании, чтобы растерзать их. Пластичные к его прикосновению, они могут быть сформированы в сосуды чести или сосуды бесчестия, ибо обещание Бога абсолютно, да и аминь. Тем не менее, он отворачивается, чтобы растрачивать свое время на газеты, говорить о политике, покупать и продавать и получать ненужную прибыль, и оставляет их другим рукам, случайным пришельцам, всем видам деформирующих и закаляющих влияний, так что их последующие жизни должны быть одной долгой и горькой борьбой против рано приобретенной деформации, или фатальной уступчивостью и фатальной оцепенелостью, чей конец — смертельное уныние.

Но в общественном мнении и по общему обычаю все сваливается на мать. По всей традиции она — центр, сердце, главная пружина домашнего хозяйства. Из какой газеты, какой книги, какой лекции вы бы узнали, что отцы имеют какое-то дело дома, кроме того, чтобы влезть в свои тапочки и халаты, и быть роскошно накормленными и мягко успокоенными до покоя? Забота и управление детьми ложатся на мать. Кто делает все прекрасные вещи в милых детских стишках? «Моя мама». Это ее сфера, божественно очерченная. Все приспособления ее жизни указывают в одном направлении. Все руки мужчин — это столько же указателей, говорящих: «Это путь, идите по нему».

Предназначение матери — проявлять материнскую заботу о своих детях. Предназначение отца — проявлять отцовскую заботу. Ни один из них не может без опасности переложить свои обязанности на другого. Семейная система представляет собой сочетание солнечной и бинарной систем. Все малые тела вращаются вокруг общего центра, но этот центр — не одинокое светило. Это два солнца, излучающие собственный свет, вращающиеся друг вокруг друга, и ни одно из них не способно переложить на своего спутника бремя сияния.

Многие отцы, по-видимому, считают, что их единственная обязанность по отношению к детям — ласкать их и играть с ними час-другой по вечерам, пока те не подрастут настолько, чтобы стать помощниками в делах. Но как только возникают отцовские отношения, появляются и отцовские обязанности. Ребенок в доме — это источник радости, но также и источник неизмеримых забот и тревог, и нет причин, по которым отец не должен испить из этой чаши так же глубоко, как и мать. Слава, честь и бессмертие прольют на него свой полный свет, и он также

«С сердцем, полным благодарности, должен нести

Свою полную долю великого общего бремени».

Я видела немало шуток в газетах, иллюстрированных и прочих, направленных против доктрин о правах женщин; жена изображается погруженной в общественные дела, в то время как кроткий, печальный муж сидит дома и нянчит ребенка. Не думаю, что беспорядочные женские проповеди на рыночной площади приведут к каким-либо важным результатам; но я знаю, что для всех заинтересованных сторон было бы гораздо лучше, если бы отцы уделяли больше внимания малышам. Женская мягкость, нежность и долготерпение по отношению к младенцам сладко звучат в книгах, изящно складываются в периоды на мелодичных устах и являются самым прелестным способом вымогательства. Но если перейти к фактам, то капризного ребенка с такой же вероятностью успокоит колыбельная отца, как и матери, если только вы заставите отца петь колыбельные. Мужчины, склонные заботиться о своих детях, никогда не находят в этом помехи своей мужественности. Няньки-мужчины ничуть не менее эффективны, чем няньки-женщины. Неполноценность мужчины заключается не в его поле, а в его эгоизме. Он не желает терпеть утомительность успокаивания и ухода за своим ребенком. Он знает, что мать это сделает, и позволяет ей делать это. Ее приспособленность — хорошее оправдание для его потакания своим слабостям. Но если он расположен взять на себя этот труд, он часто может сделать это так же хорошо, как и она; зачастую даже лучше, ибо более слабые и утомленные нервы матери и ее повышенная чувствительность передаются малышу и усиливают его раздражительность, тогда как сила и спокойствие отца действуют как своего рода снотворное. Кто-то сказал, что материнская рука — самая сильная вещь в мире. Она поддерживает ребенка, пока она ходит взад-вперед долгими ночными часами, успокаивая его беспокойство и боль, и никогда не устает. Сказано весьма хорошо. Полагаю, о сладкоречивый синьор, вам стоит самому повозиться с младенцем и посмотреть, устанет ли ваша рука. Если устанет, ни на мгновение не поддавайтесь приятной иллюзии, что ее рука не устает. Она сделана из плоти, крови и костей, точно так же, как и ваша, и одинаковые причины производят одинаковые следствия. Но что верно, так это то, что ее бескорыстная материнская любовь настолько сильна, что она продолжает, несмотря на боль. Иди и поступай так же. Я не говорю, что отцы не будут этого делать. Многие делают, и то, что сделал человек, может сделать и другой. Оставьте женскую выносливость поэзии и помните, что в реальной жизни законы костей и мышц столь же незыблемы, как и любые другие законы естественной философии, и что за действием неизбежно следует усталость. Походите по комнате с ребенком на руках, если его нужно носить, по крайней мере два часа на каждый ее час, потому что ваши руки изначально сильнее, а ее ослабли после появления на свет этого маленького круглолицего принца. Не вздумайте, прежде всего, удаляться в отдаленную и тихую часть дома и видеть свои приятные сны, пока мать лишается сна и отдыха из-за больного и капризного младенца. Но мужской отдых нельзя нарушать. Почему не так же, как женский? У него должна быть ясная голова и твердая рука, чтобы вести дела на следующий день. А что делать ей? Случаев, когда американская мать не является одновременно кухаркой, прачкой, швеей, домохозяйкой и горничной, бесчисленное множество, и они составляют ничтожную долю; иногда у нее есть одна неловкая, невежественная, неэффективная ирландская служанка, редко две, а нередко и вовсе ни одной. С точки зрения моральной экономии, уход за ребенком — это достаточное занятие, чтобы заполнить время любой женщины, и это весь тот уход, который она должна осуществлять. Как я уже говорила, даже под проклятием, это тот порядок, который был для нее установлен. Ее материнство освобождает ее от тяжелого труда; но забота мужчины тяжелее Божьего проклятия, и она слишком часто несет на своей голове и свое наказание, и его. Если он обеспечивает ее так, что у нее нет абсолютно никаких других обязанностей, кроме материнских, она, возможно, может позволить себе лишиться ночного отдыха, поскольку может наверстать его днем; и, несомненно, природа приспособила младенцев к матерям теснее, чем к отцам; но возлагать на нее, помимо заботы о детях, всякого рода другие заботы, а затем оставлять ее с ноющими нервами, ослабленным телом и падающим сердцем, чтобы она справлялась как может, — это преступная жестокость, которую не искупит никакое количество красивых слов.

Было бы желание — найдется и тысяча способов! Есть так много возможностей для полезной деятельности, если бы только мужчина захотел их использовать. Сколько раз купец, юрист, занятой деловой человек останавливается на углах улиц или в своих привычных местах, чтобы поболтать с друзьями? Сколько часов в сутках, когда мужчина мог бы выбежать из своего кабинета, прийти пораньше из лавки, сделать перерыв в полевых работах и дать отдых себе и жене, покатав малыша в корзинке-коляске или изящной коляске, или развлекая его на ковре, пока уставшая мама приляжет поспать или переделает больше запоздалой штопки или готовки, чем смогла бы за четыре часа с ребенком на руках. И какую пользу получил бы сам мужчина, какое постепенное уменьшение эгоизма в таком служении беспомощности этого маленького существа. Какими узами будущего и добродетели это его связывает? Пусть он посмотрит на своего ребенка серьезными глазами и внутренне решит быть самому таким чистым и достойным человеком, каким он хочет видеть этого мальчика; пусть он помнит, что должен относиться ко всем женщинам так, как хотел бы, чтобы все мужчины относились к крошечной женщине на его руках.

Есть мужчины, которые исходят из предположения, что их дни должны быть свободны от детских вторжений. Они чувствуют себя оскорбленными, их личные права нарушены, они несут тяжелое и незаслуженное ярмо, если детей не убирают с их пути — как будто дети — это своего рода роскошь и игрушка женщин, которой им можно позволить наслаждаться, если они будут осторожны и ограничат их своим собственным ведомством, не позволяя им посягать на особые владения хозяина дома. Есть женщины, достаточно слабые, чтобы уступить этому предположению и сделать правилом, что дети не должны беспокоить отца. Прежде чем он войдет в дом, плачущего ребенка нужно во что бы то ни стало успокоить или унести подальше от его слуха. Малышам не разрешается входить в его кабинет, они не должны играть в холле рядом с ним или в саду под его окном, потому что шум мешает ему. Когда на него находит настроение, он берет их к себе. Он идет в детскую и весело возится с ними, а когда устает от этого или они начинают позволять себе слишком много, он уходит и думает, что его дети очень милы. Или, возможно, он вообще никогда не заходит в детскую — отсутствие интереса, которое было бы очень неженственным для женщины, но ничуть не является немужским и вовсе не является чем-то неизвестным для мужчины. Это большое горе для матери, если в результате временного пренебрежения караульной службой он высовывает голову на кухню или в швейную комнату, чтобы сказать с героическим самообладанием: «Кэрри, дети так и снуют туда-сюда, что мне невозможно ничего делать». Нетерпеливый взгляд вверх от газеты вызывает у нее дрожь страха. Небольшие стычки за столом преждевременно прекращаются, когда мама поспешно уводит несчастных воюющих сторон подальше от глаз и ушей их разгневанного отца, и единственный незыблемый закон семьи — любой ценой избавить отца от любых неудобств и раздражения со стороны детей. Добрая, преданная женщина тщательно запирает их в своих владениях. Они могут бегать по ней без ограничений. Они могут забираться на ее стул, раскидывать ее работу, опрокидывать корзину, царапать комод, резать диван, бежать к ней за утешением при каждой маленькой сердечной боли; но это неважно. Их держат подальше от папы. Я поражена глупостью женщин! Держат подальше от папы? Напротив, натравливайте их на него, если уж должно быть какое-то вмешательство! Положите плачущего ребенка ему на руки, как только он войдет в дом, и обязательно сразу убегайте за пределы его досягаемости, иначе с истинно мужской изобретательностью он через пять минут обязательно найдет предлог, чтобы вернуть юного оратора под вашу опеку. Отнюдь не тщательно оберегая детей от отцовского присутствия, при первых же признаках исключительности положите пакет конфет и набор барабанов у его двери, чтобы заманить туда детей. Но это только в крайних случаях. Если он в целом разумен, правильный путь — не делать ни того, ни другого, а позволить вещам идти своим чередом. За исключением случаев болезни или какой-то необычной и неотложной ситуации, малышей не следует держать подальше от любого из их законных владельцев. Безмятежность одного не более священна, чем безмятежность другого. Отец должен просто принимать естественные последствия наличия у него детей. Если они попадают в его поток, он должен нести их. Он должен испытать их навязчивость, их неудобства, их отвлекающее действие. Пухлой ручке не хуже опрокинуть чернильницу на его бумаги, чем опрокинуть кувшин с патокой на скатерть. Не хуже, если его эксперименты, его занятия, его чтение будут прерваны, чем если будет прервано шитье его жены. Он может писать письма, или стоять за прилавком, или тачать сапоги с ребенком на руках точно так же, как она может печь хлеб и накрывать на стол с ребенком на руках. Пусть он вступит в реальный тесный контакт со своими детьми и увидит, что они собой представляют и что они делают, и у него будут гораздо более справедливые представления обо всем предмете, чем если он будет стоять в стороне и, основываясь на старых теориях с одной стороны и десяти минутах чистого фартука и ярких лиц с другой, произносить свои благозвучные обобщения. Его дети вызовут столько же любви, восхищения и интереса, как и сейчас, вместе с гораздо большими знаниями и гораздо меньшим количеством глупого, мужского сентиментализма.