«Новая атмосфера»

Это может быть сделано только тогда, когда женщины и мужчины будут работать вместе к одной и той же цели. Это не делается путём срывания ограничений моды и общества и оставления жизни обнажённой от её приличий. Уродство не становится прекрасным от того, что оно выставлено напоказ. Что мы должны сделать, так это вытеснить эти ограничения мягкими ростками более широкой и тонкой культуры; заменить скудость округлой красотой; сделать жизнь такой богатой и полной, чтобы всё остальное казалось бедным в сравнении; показать её такой прекрасной и плодородной, чтобы всякая роскошь казалась лишь её естественным отростком, её надлежащим украшением; сделать душу такой просто доминирующей, чтобы давать свои законы моде и обществу, вместо того чтобы получать законы от них, и так иметь моду и общество своими ловкими слугами, вместо того чтобы быть самой их существом и рабом. Разве это не так сейчас? Кто осмеливается подчинить социальную жизнь своим нуждам? Кто осмеливается идти наперекор её капризам? Кто осмеливается стоять на своём достоинстве и бросить вызов её хмурому взгляду или насмешке? Но, скажете вы, эта адаптация себя к другим — это то, чего требует христианство. Это самоискание, это самовозвышение прямо противоположно духу Евангелия, которое требует, чтобы каждый искал не своего, но того, что другого. Вовсе нет. Вы не можете иным способом принести пользу своему поколению, кроме как через своё собственное сердце и жизнь. Может ли поток подняться выше своего источника? Может ли испорченное дерево приносить добрые плоды? Апостол говорит: Никто не ищи своего, но каждый — пользы другого. Означает ли это, что фермер не должен пахать своё собственное поле, или сажать свою собственную кукурузу, или полоть свой собственный картофель, а идти возделывать ферму соседа и оставить свою под паром? Но написано: «Если же кто о своих и особенно о домашних не печётся, тот отрёкся от веры и хуже неверного», и здравый смысл не нужно подпирать откровением, ибо он твёрдо стоит на той же почве. Вы говорите, что женщина не должна всё время думать о себе, своём собственном росте и благе. Так и я. Но должна ли она обретать и проявлять самозабвение через самокультуру или самопренебрежение? Будете ли вы скорее всего забывать о своей голове, тщательно расчёсывая и чистя волосы каждое утро, или не расчёсывая их вовсе? Не состоит ли здоровье в том, чтобы иметь свои органы в таком состоянии, что вы не знаете, что у вас есть органы? Человек, страдающий диспепсией, — самый субъективный человек в мире. Он думает о себе за неделю больше, чем здоровый человек за год. Истинный путь для женщин и мужчин быть полностью самозабвенными — это быть настолько тщательно самокультурными, настолько здоровыми, настолько нормальными, настолько совершенными, что всё, что им нужно делать, — это их работа. Сами они совершенно прозрачны. Никакие головные и сердечные боли не встают между ними и их обязанностями. Они не вынуждены возвращаться, чтобы сконцентрировать свой интерес на вялой печени или туберкулёзных лёгких. Они не тратят свою силу, работая в постоянном трении и столкновении. Они находятся в полной свободе приводить средства в соответствие с целями. И ровно в той пропорции, в какой здоровые умы имеют здоровые тела, люди смогут забывать себя и делать добро другим.

Теперь — связь между некоторыми из моих абзацев может быть немного подземной, но она всегда есть. Если вы не совсем её видите, вы должны прыгнуть. Если бы я остановилась, чтобы сказать всё, я бы никогда не закончила. Я не уверена, что закончу, как есть — сейчас, таков был объём обжорства и всякого рода легкомыслия и материализма, косвенно, но решительно внушаемых литературой, что мы дошли до точки, где они являются почти самыми сильными крючьями между полами. Поймите: я не говорю, что одежда — это легкомыслие. Одежда — это развитие. Одежда женщины — не её первая обязанность, но она следует по пятам за первой обязанностью. Она должна одеваться так, чтобы быть приятной глазу мужа, я признаю, более того, я предписываю: и он находится под столь же сильными обязательствами одеваться так, чтобы быть приятным её глазу. Но это едва ли вопрос расходов. Это не должно стоить ощутимо больше — быть опрятной и со вкусом, чем быть неряшливой и небрежной. Но я слышала, как женщины говорят, что разнообразие в одежде необходимо, чтобы муж не устал. Но думает ли когда-нибудь мужчина о том, чтобы иметь несколько зимних пальто или летних жилетов, чтобы жена не устала от него? Думает ли она когда-нибудь о том, чтобы устать видеть одну шляпу, пока она не начинает выглядеть потрёпанной? И если мужчина покупает свою одежду и носит её в соответствии со своими потребностями — что совершенно правильно — почему женщина не должна делать то же самое? Есть ли какой-то закон или евангелие, заставляющее женщину быть приятной своему мужу, в то время как мужу позволено делать то, что правильно в его собственных глазах? Или зрительные органы мужчины устроены гораздо изысканнее, чем у женщины, что к ним должны быть сделаны специальные адаптации, в то время как женщина может видеть всё, что случается быть à la mode? Или мужская одежда по своей сути имеет гораздо больше красоты и характера, чем женская, что нужно прилагать меньше усилий, чтобы сделать её очаровательной?

Но признавая за разнообразием всю важность, которая для него заявлена, используем ли мы рычаг с выгодой? Предположим, платье меняется каждый день, в то время как лицо над ним никогда не меняется, или меняется только от одной пустоты к другой, и что выиграно? Если разнообразие — желаемое, почему бы не попытаться в том направлении, в котором разнообразие спонтанно, результативно и всегда восхитительно? Вы можете порхать от коричневого мериноса к синему поплину, и от синего поплина к чёрному альпака, и всё равно оставаться королевой всего утомительного. Но расширяйте каждый день горизонт своего сердца: будьте мелодичны в понедельник с птицами; будьте ароматны во вторник среди своих роз; будьте вдумчивы в среду с мудрецами; будьте химичны в четверг над своей квашнёй; будьте пророчески в пятницу с историей; будьте стремящимися в субботу, несмотря на метлу и тряпку; будьте либеральны и католичны в воскресенье: будьте свежи, и добродушны, и естественны, и цветущи с росами, которые готовы собраться на каждой самой маленькой травинке жизни, и муслин в розовый цветочек будет новым целый сезон, да, и полдюжины их. Возьмите пример с жабы: проглотите своё платье; не совсем в том же смысле, но так же эффективно. Подавите, подчините своё платье, пока оно не станет лишь второй кутикулой, неотличимой от вас самих, но естественным элементом вашей всеобщей гармонии.

Что вы собираетесь надеть в церковь этим летом? Я говорю «церковь», потому что я сейчас обращаюсь к людям, чья лучшая одежда — их воскресная одежда. Я не пишу для завсегдатаев Ньюпорта и Ниагары, которые не знают валюты меньше золотых орлов. У вас не будет много новой одежды, потому что это «военные времена», но у вас должен быть шёлковый плащ; он будет стоить пятнадцать долларов. Вы могли бы купить его прошлым летом за десять долларов, но шёлк сейчас дороже. У вас будет платье из барежа, которое, с увеличенной ценой подкладки, отделки и пошива, будет стоить, прежде чем его можно будет надеть, ещё пятнадцать. Ваши перчатки будут стоить полтора доллара, а ваш капор, отбеленный и заново отделанный лентой прошлого лета, будет стоить три доллара или около того. Вся стоимость составит около тридцати пяти долларов. Но предположим, вместо платья из барежа и шёлковой шали вы купили бы красивый ситец и сшили его таким же образом, платье и плащ одинаково, и взяли бы это как свой летний наряд; и заменили бы свои лайковые перчатки парой из ниток Лиль за шестьдесят два цента. Ситец прослужит дольше, чем бареж, и будет пригоден для большего числа применений после того, как износится как платье. Он прослужит в плаще столько, сколько фасон плаща будет модным, а затем его можно будет перешить так же экономно и в большее количество вещей. Перчатки из ниток Лиль прослужат столько же, сколько лайковые, и будут в целом гораздо лучше, потому что их можно стирать. «Но я бы выглядела фигурой, идя по широкому проходу в ситцевой мантилье!» Будьте уверены, вы бы выглядели, и очень красивой фигурой тоже. Ибо вы выглядите в нём совершенно свежо и опрятно; и поскольку вы не были измотаны и расстроены его высокой стоимостью, вы будете совершенно счастливы и довольны, и это удовольствие будет сиять на вашем лице и фигуре, и в вашей молодой, упругой походке; и нет ни одного мужчины в церкви, который заподозрит, что всё не совсем так, как должно быть. Мужчины судят в общем, а не в частностях; и те немногие, кто знаком с мелочами и смотрит дальше фактов уместности или неуместности в вопрос текстуры и ткани, — такие микроскопические люди, что вы не цените их мнение ни в ту, ни в другую сторону. Вы торжествуете, насколько это касается мужчин.

Женщины не отпустят вас так легко. Миссис Джадкинс подумает, что вы «очень странная»; но насколько лучше быть странно правой, чем ровно неправой! Миссис Дженкинс назовёт это «настоящей подлостью», когда вы так же способны одеваться прилично, как и она! Но вы — самый росток и цветок приличия. Миссис Перкинс будет ненавидеть видеть, как люди пытаются быть не такими, как другие. Ах! Миссис Перкинс, когда пар от вашего разгорячённого лица пойдёт завтра навстречу пару, который поднимается от вашей пенящейся кадки, найдёте ли вы хоть какое-то утешение для своего жара и усталости в том, что вы ходили в церковь вчера, а сегодня жаритесь над своей стиральной кадкой «как другие люди». Тем временем вы, благодаря своему ситцу, сэкономили десять долларов. Десять долларов! Я теряюсь в изумлении, когда думаю о добре, которое может быть совершено с десятью долларами! За десять долларов вы можете нанять прачку на всё лето и сэкономить — абсолютно добавить к своей жизни шесть часов каждый понедельник в течение трёх месяцев; посмотрите на чтение, письмо, беседу, наслаждение, которые можно втиснуть в час, а затем умножьте это на семьдесят пять и скажите, не является ли ваше ситцевое платье настоящей королевской мантией. И помимо добра, которое вы делаете себе, и добра, которое будет сиять от вас на всех вокруг, вы будете помогать решать великую проблему века: вы будете помогать давать работу тысячам женщин, которые погибают от нехватки чего-то, что можно делать, и тянут общество вниз вместе с собой. Вы будете ставить спрос и предложение лицом к лицу. Если бы вы могли только побудить нескольких своих соседей присоединиться к вам — что они будут рады сделать, когда увидят, как счастливо и свежо это делает вас — работа, которую вы бы предоставили, комфортно поддержала бы какую-нибудь обездоленную незамужнюю женщину или какую-нибудь бездетную вдову и пошла бы далеко в сторону обеспечения хлебом с маслом, возможно, обувью и чулками, возможно, букварями, для семьи детей. Есть, возможно, столько же женщин, которым нужно делать больше, чем они делают, сколько тех, которым нужно делать меньше, и вы будете помогать восстанавливать или создавать желаемое равновесие. Или, если вы выберете вместо этого, десять долларов отвезут ваших деревенских малышей в город, чтобы наполнить и поразить их умы идеями из военно-морской верфи, музея, аквариальных садов, картинных галерей; или это отвезёт ваших городских малышей в деревню и посадит их посреди садов, цветов, птиц и всех чистых сладких влияний долгих летних дней. Это даст вам четыре или пять поездок с мужем и детьми — поездки, которые включают очаровательные белые корзины; салфетки, расстеленные на траве, голодные рты, болтливые языки, и о! такие счастливые сердца. Или вы можете пойти на пляж и услышать, как маленькие обезьянки кричат от радости и ужаса в бегущих, плещущихся, обнимающих волнах, и увидеть, как они катаются по мягкому песку, и собирают несметные богатства бесполезных ракушек и кучи блестящего песка для садов на заднем дворе. За десять долларов вы можете купить книжки с картинками, давно желанные игрушки, цветы и подставки для цветов на зиму, корни для посадки летом, и всё ещё иметь достаточно, чтобы дать лишний лимон двадцати раненым солдатам в больничной палате. Вы можете купить себе досуг, чтобы познакомиться со своими детьми и познакомить их с самыми яркими фазами себя. Вы можете вложить в их жизни такие солнечные воспоминания, какие никакая последующая горечь не сможет стереть; такие солнечные воспоминания, какие будут венчать вас славой в грядущие годы, когда ваша голова будет лежать низко в могиле. О, мой друг, я почти вижу свет небесного города, сияющий сквозь эти десять долларов — а вы говорите о шёлковой накидке!

Помните, я не советую никакой скупости, никакой подлой экономии ради накопления, никакого домашнего грабежа, никакого чисто эгоистичного удовлетворения. Я предлагаю разумную и высокомысленную экономию с целью либеральных расходов. Я бы убрала паруса там, где дует только чувственность и показная роскошь; но я бы расправила каждый лоскут паруса, чтобы поймать малейшее дыхание расширенного и христианского счастья. Я бы перестала ущемлять ангела, чтобы зверь мог разжиреть. Я бы держала зверя в узде, чтобы у ангела было место.

Вы говорите, что картина причудлива? Всё причудливо, пока это не применено на практике. Фантазия часто — лишь предвестие грядущего факта.

Если какой-то такой курс, как этот, невозможен, если мы должны неизбежно и постоянно двигаться в той же колее, в которой движемся сейчас, тогда, в тысячах и тысячах случаев, жизнь кажется мне не стоящей того, чтобы жить.

VII.

Дело не просто в том, что женщины прикованы к телу смерти. Мужчины — такие же жертвы. Мир удерживается от своей цели. Один член не может страдать, не вовлекая все члены в свои страдания.

Брак в своём истинном типе — это любовь, одухотворяющая жизнь; союз самых мощных и тонких сил, работающих на самые благородные результаты. Брак в своих самых обычных проявлениях — это неуклюжая механическая уловка. Брак слишком часто — мираж: далеко, в книгах, в мечтах, прекрасный и божественный; приближенный, он разрешается в стирку, глажку, готовку, уход за детьми, уборку дома, шитьё, починку и долготерпение с Нового года до Рождества и с Рождества до Нового года, для подавляющего большинства всех женщин, о которых я хоть что-то знаю. Я имею в виду не просто скучных, неинтересных женщин, которых на самом деле не так много, а ярких и интеллектуальных, способных украсить любую станцию, которых больше, чем вы думаете, потому что, погребённые под домашними руинами, вы едва улавливаете проблеск того, кем они жаждут быть и кем могли бы быть. И им это не нравится. Тома могут быть написаны и сказаны, восхваляющие опрятные кухни, аккуратных жён, белоснежные скатерти и рассказывающие нам, как прекрасна женщина, когда делает свою работу по дому; и найдётся несколько глупых женщин, которые примут всё это и будут работать ещё усерднее. Сотни лет назад, когда человек, которого я знаю, был невообразимо молод и находил большое удовольствие в том, чтобы околачиваться на кухне во время посева и сбора урожая пирогов и варений, чтобы собирать остатки фарша и различных смесей, оставшихся в кастрюлях, крошечный родственник, гораздо более острый, чем он, имел обыкновение упражняться на его одобрении, рассуждая вслух про себя, пока обе их ложки гремели по бокам жестяной кастрюли с неистовой быстротой: «Теперь Пегготи не уйдёт и не даст мне остальное. Пегготи собирается остаться и съесть всё это». Результат был в том, что Пегготи немедленно уходила и оставляла своего прожорливого сородича с неразделённой добычей. Почти такими же проницательными, как сородич, и почти такими же глупыми, как Пегготи, являются мужчины, которые готовят, и женщины, которые сосут жидкую кашицу наших романов и газет, разбавленных молоком и водой. Но последних становится всё меньше и меньше с каждым днём. У некоторых женщин есть естественный вкус к кулинарии. Некоторые женщины специально искусны в шитье. Некоторые женщины рождаются с метлой в руках, а некоторые находят больничную палату своим особым раем: но я никогда не видела и не слышала ни об одной женщине, которая имела бы естественную склонность к тому, чтобы её заставляли работать и беспокоили с утра до ночи, спеша от столба к столбу, и осознавая всё время, что вещи оставлены в незаконченном состоянии, из-за простого отсутствия времени, чтобы завершить их должным образом. В течение недели женщина, образцовая хозяйка, преданная своей семье — женщина, которая никогда не написала ни слова для печати и никогда не обращалась даже к женскому собранию любого рода, женщина, чей муж смотрит на эмансипированность как на вид проказы, которую нужно оплакивать, а не осуждать, но любой ценой удерживать от распространения — сказала мне, что, если бы не разговоры, которые это вызвало бы, она закрыла бы свой дом, взяла бы всю свою семью и поехала бы в отель, чтобы жить с июня по октябрь, настолько изнурена и утомлена она своими домашними обязанностями. И всё же её семья состоит всего из трёх членов, а её муж полон любви, доброты и внимания. Другая женщина, одинаково искусная во всех домашних искусствах и грациях, и одинаково счастливая в своих супружеских отношениях, однажды сказала мне, что она видела из своего окна карету друзей, подъезжающую по дороге к её дому, и была вынуждена вытирать слёзы, прежде чем могла подойти к двери, чтобы поприветствовать их; настолько совершенно обескуражена она была перспективой ещё большего веса на её и без того перегруженных плечах. И всё же она не была мизантропом, не была монахиней. Она любила общество и была приспособлена блистать в нём; но неумолимый, непрекращающийся труд её домашнего хозяйства был таков, что для неё было невозможно получить от общества утешение, которое оно должно давать и которое оно имеет, чтобы давать. Так тяжело давило ярмо, что компания друзей была не удовольствием, которого ждёшь, а только ещё больше пирогов, которые нужно испечь, больше мяса, которое нужно зажарить, больше простыней, которые нужно постирать.

Женщин принято считать слабым полом, но труд слабого и сильного пола несопоставим. Из всех отцов и матерей семейств именно на последних ложится основная тяжесть жизни. Если возникает тревога из-за нехватки средств, мать разделяет ее в равной степени с отцом и чувствует ее ничуть не меньше от того, что не может напрямую способствовать устранению этой нехватки; вынужденная, пассивная выносливость перед лицом беды — добродетель столь же трудная, как и безуспешная борьба с ней. Если же такой тревоги нет, то мужские занятия едва ли могут дать им хоть какое-то представление о своеобразной, сбивающей с толку, угнетающей и раздражающей природе обычных женских домашних обязанностей. Авторы памфлетов призывают женщин замалчивать раздоры, разгонять тучи и встречать мужа, утомленного дневным трудом, лишь улыбками и солнечным светом. Они бы гораздо лучше послужили делу, если бы наставляли мужа приносить домой улыбки и солнечный свет для своей жены. Именно она прежде всего нуждается в силе, утешении и поддержке. Ей нужно теплое сердце, на которое можно опереться, сильное плечо и твердая рука, чтобы вытащить ее из трясины, в которой она готова утонуть, и поставить на возвышенность, где поют птицы, цветут цветы и веют ветры. Работа мужа может быть поглощающей и изнурительной, но фундаментальное различие заключается в простом факте: у мужчины есть постоянная и верная смена обстановки, а у женщины — нет. Мужчина уходит на работу и возвращается к обеду. Два или три раза в день, иногда весь вечер, всегда ночью и в воскресенье он находится вдали от своих дел и своего рабочего места. День может быть длинным или коротким, но у него есть конец. Женщина находится на месте постоянно, и ее заботы никогда не прекращаются. Она ест и пьет, выходит и входит, ложится и встает, привязанная к одному камню. Кажется, не так уж много значит, что мужчина закрывает лавку и идет домой, что он распрягает волов, привязывает коров и садится на пороге: но пусть купец год за годом ест и спит в своей конторе, школьный учитель — в классе, сапожник — над своим камнем, кузнец — у наковальни, священник — в кабинете, адвокат — в своих покоях, с такими же редкими перерывами, какие дают хозяйке визиты и чаепития, и, думаю, он вскоре поймет, что ему не нужно обладать способностью делить волос на северную и северо-западную стороны, чтобы заметить разницу. Расстояние в полмили или даже в четверть мили разрывает все те мелкие путы, что сдавливали вены мужчины, и позволяет крови течь по ним с силой и свободой. Это смена обстановки, смена людей, смена атмосферы и, как следствие, перемена самого человека. Он словно заново рождается.

Но его жена продолжает трудиться на том же месте. Мрачная забота сидит позади нее за завтраком, обедом и ужином. Стены украшены гирляндами ее тревог. Полы покрыты ими так же густо, как пылью в доме Толкователя. Он стряхивает пыль со своих ног и идет домой: ее дом — в пыли. Стоит ли удивляться, что она душит и подавляет ее?

Более того, занятие мужчины обладает единообразием, или, скорее, единством. Его путь лежит по одной линии; иногда ему нужно лишь механически идти по нему. Работа довольно скучная, но не изнурительная; ибо, как правило, если бы он был человеком, на которого она могла бы давить, он занялся бы чем-то другим: у него всегда есть возможность направить все свои силы на свое дело. Если это умственный труд, у него есть возможность уединиться или общаться только с теми, кто помогает. Его помощники и все, с кем он имеет дело, — люди зрелые, разумные, обученные, часто амбициозные, уважающие себя и вежливые. Он может поставить точку опоры близко к грузу, и все, что ему остается, — это нажать на рычаг.

Помощники жены, если они у нее есть, невыразимо грубы, а маленькие дети заставляют все ее планы «идти наперекосяк». Неосторожный хлопок дверью разрушит самые лучшие планы, а ушибленный пухлый пальчик затягивает ее утро глубоко в полдень. Для мужчины дети — это развлечение, радость, юность, правдивое воплощение старого мифа о том, что злые короли имели обыкновение черпать упыриную силу через переливание крови младенцев. Отец проводит с ними немного времени. Он резвится с ними. Он радуется им. Они прекрасны и очаровательны. Он для них в новинку, а они для него, и к тому времени, как новизна проходит, им пора ложиться спать. Он чувствует себя отдохнувшим и освеженным от общения с ними. Они представляют собой резкий контраст с миром, с которым он имеет дело весь день. Их прозрачность сладко сияет на фоне его непроницаемости. Даже их маленькие нужды, тщеславие и ссоры для него — лишь интересные проявления человеческой природы. Его власть довольна их зависимостью; его гордость льстит себе их будущим; его нежность смягчается их привязанностью; его приземленность исчезает перед их невинностью, и он думает, что его колчан никогда не может быть слишком полон ими.

Это поэзия, и он читает ее с большим удовольствием; но есть и прозаический отдел, и он достается матери. Она была с этими ангелочками весь день и знает, что след змея лежит на них всех. Она видит ангела в их душах так же, как и он, часто даже лучше; но она видит и клеймо зверя на их лбу, которое он редко замечает. Его игрушки — ее камни преткновения. Постоянство ее присутствия исключает новизну и заставляет ее полагаться на свои изобретательные способности в поисках ресурсов. Вся их усталость, капризность, падения и боли выливаются ей на колени. У нее нет разделения труда, нет концентрации сил; нет пяти или десяти часов, посвященных работе по дому, и двух или трех — детям, принимая их в свое сердце, чтобы творить добро, как лекарство. Они топают каждый час, мешая ей изо всех сил делать те многие вещи, которые находят ее руки. Ничто не знает границ; все накладывается друг на друга. Бог дал ей любовь настолько неисчерпаемую, что, несмотря на стирки и присмотры, шитье и одевание, которые требуют дети, несмотря на заботу, сдерживание, препятствия, усталость, сердечную боль, которые они вызывают, эти «маленькие мешающие вещи» — мое перо не привыкло быть робким, но оно сжимается от попытки сказать, чем являются малыши для матери. Но божественное устройство не предотвращает человеческих недостатков; и если смотреть не на внутреннее утешение, а на внешние дела, остается верным, что забота о нуждах семьи для матери не является столь гладкой и бесшумной, как для отца. Пусть мужчина возьмет двух или трех маленьких детей — двух или трех? Пусть возьмет одного! — одного, двух, трех или четырех лет от роду, в свою лавку, или киоск, или офис, и присматривает за ним все время в течение недели, и он поймет, что я имею в виду.

Я не говорю, что работа мужчины не может быть тяжелее в течение часа, или пяти, или десяти, более изнурительной для умственных и жизненных сил, более исключающей все развлечения, чем работа его жены за то же время. Может быть, а может и нет; довольно часто последнее, чем первое: но я говорю, что суровый, заранее спланированный, прерывистый труд меньше изматывает темперамент, нервы и дух, то есть тело и душу, чем более легкий, сумбурный, непрерывный труд. Работа, которая вовлекает энергию и энтузиазм, утомляет, но сама эта усталость желанна и приносит удовлетворение — приятное чувство чего-то достигнутого. Множественность женских трудов отвлекает так же, как и утомляет, и каждый из них настолько мелок, что ей почти не на что оглянуться. Ни один из них не является достаточно великим, чтобы укрепить и стимулировать, а все вместе они образуют бесчисленную кучу, а не гору. Это круговорот бесконечных деталей; мелких, незначительных, раздражающих пунктов, за выполнение которых ей не воздают должное, но за невыполнение которых она несет фатальную ответственность. Никто не замечает, что все идет как надо; но если что-то идет не так, ей было бы лучше, если бы ей на шею повесили жернов и так далее!

В обществе вы найдете мужей, преданных разным занятиям. Пекарь, мельник, фермер, адвокат, клерк — у каждого есть свое призвание, к которому он, как предполагается, имеет особый вкус, склонность или мотив, а может, и все вместе; но у их жен нет выбора. Есть у них к этому дар или нет, у них одна и та же рутина выпечки, варки и уборки дома. Предположим, женщине это не нравится? Это предположение не является невозможным и даже не противоестественным. Писатели о «женской сфере» путают понятия; они, кажется, думают, что женщина была создана в саду не в природном почете, как мужчина, а скорее, как черепаха, со своим домом на спине, причем современным американским домом и всем, что к нему прилагается; так что если ей не нравятся какие-либо выводы, которые предполагает такой дом, это так же неестественно и неженственно, как если бы она была грубой или жестокой. Женственность в их словаре подразумевает любовь и удовольствие от домашней кабалы. Их идеальная женщина влюблена в баки для стирки, ручки метел и сковородки. Но современное ведение домашнего хозяйства — это не более «женская сфера», чем фермерство — «мужская сфера», и даже меньше. Если заглянуть достаточно далеко назад, вы обнаружите, что мужчина был прямо и божественно предназначен именно к этому занятию. Господь Бог взял человека и поселил его в саду Едемском, чтобы возделывать его и хранить его. Его сфера была четко обозначена. Он должен был быть садовником, фермером, возделывателем почвы. А что же женщина? «И сказал Господь Бог: не хорошо быть человеку одному; сотворим ему помощника, соответственного ему». Какого рода помощь имелась в виду, здесь подразумевается, но более ясно обнаруживается далее в собственном толковании Адама: «Жена, которую Ты дал мне, чтобы она была со мною». Она была создана для общества, чтобы быть ему компанией; чтобы говорить, смеяться, подбадривать и не давать ему скучать. Ни слова о ведении хозяйства. Адам озабочен тем, чтобы представить дело в самом лучшем свете, и он не говорит: «жена, которую Ты дал мне, чтобы подвязывать лозы, чистить яблоки, вынимать косточки из изюма, собирать смородину, давить виноград, варить персики» или для каких-либо других целей эдемского хозяйства. Это просто «Ты дал мне, чтобы она была со мною». Что бы ни пришло потом, чтобы изменить первоначальное устройство, пришло «по жестокосердию вашему». Но здесь, до грехопадения, виден во всей своей красоте и простоте первоначальный план. У вас есть весь «женский вопрос» в двух словах. И все же люди, которые любят цитировать Библию, умудряются пропустить это. Они возвращаются к проклятию: «и к мужу твоему влечение твое, и он будет господствовать над тобою», и на этом останавливаются. Их природа — это природа проклятая, и даже она молчит по поводу черной работы: они не возвращаются к невинной природе, где она исключена по смыслу. Но если Библия — доказательство с одной стороны, она — доказательство и с другой. Если муж создан главой жены, он также создан быть ее слугой. Более того, даже молчание проклятия дороже слов человеческих, ибо то же распределение наказания, которое возлагает на нее скорбь зачатия, возлагает на него скорбь труда: так что каждый мужчина, чья жена вынуждена есть хлеб в поте лица своего, находится вне своей сферы и не выполнил свою «миссию». Он возлагает на плечи слабой женщины свое собственное бремя, равно как и ее. И каждый мужчина, который не является фермером, находится вне своей сферы и должен поставить себя в нее, прежде чем бросит хоть один камень в любую женщину; и он виновен настолько больше, насколько его сфера определена точнее.

Столько о откровении слова; теперь о откровении природы.

Естественно, я полагаю, что вкусы женщин вряд ли будут более единообразными, чем вкусы мужчин. Узкий круг их жизни, несомненно, стремился удержать их в рамках одного стандарта, но каждый новорожденный ребенок — это новый протест природы, новый всплеск индивидуальности против монотонности, так что работа на самом деле никогда не заканчивается и никогда не приближается к тому, чтобы быть выполненной настолько, чтобы все женщины, или большинство женщин, выбрали жизнь домохозяйки. Насколько я могу судить, лучшие женщины, самые яркие женщины, самые благородные женщины — это именно те, для кого она наиболее тягостна. Я не имею в виду ведение хозяйства с хорошо обученной прислугой, ибо это достаточно общее явление, чтобы допустить «брата у трона»; но это, увы! почти неизвестно в мире, в котором я жила; и женщина, которая довольствуется мелкими заботами, мелкой экономией, мелкими интересами, постоянным созерцанием мелочей, которых требует многие домашние хозяйства, — это очень мелкий сорт женщины. Я делаю это утверждение как вывод и как наблюдение. Благородное недовольство — не сварливое ворчание, а внутренний и духовный протест — это защита женщины от деградации, которой грозит такая жизнь, и доказательство ее способностей, и ее знак готовности к чему-то большему. Такая женщина не делает свою работу хуже, но она всегда возвышается над своей работой. Я знаю таких женщин.

Вы говорите о материнском инстинкте. Материнский инстинкт заставляет мать любить своих детей, но он не заставляет ее любить уничтожать себя непрестанным трудом ради них. Он заставляет ее делать это, но не заставляет ее любить делать это. И поскольку в своей великой любви она будет делать это, когда на нее возложена необходимость, — порочное извращение Божьего доброго дара часто возлагает на нее эту необходимость, когда Бог этого не делает. Материнский инстинкт у женщины соответствует отцовскому инстинкту у мужчины; а супружеская любовь — мужской любви. Каждая из них достаточно сильна, чтобы радостно нести все, что Бог возлагает на нее, и терпеливо — многое из того, что Он не возлагает и никогда не намеревался возлагать. Но тот, кто рассчитывает на эту силу с целью злоупотребления ею, виновен в тяжком преступлении против человечества. Каждый пол имеет одинаковое единообразие в своих привязанностях и, несомненно, имел бы такое же разнообразие во вкусах, если бы ему не мешали. Мужчины сами не верят в эту «черную гравитацию» так сильно, как они это декларируют. Если бы они верили, они бы никогда так много не читали женщинам нотации по этому поводу. Сама неистовость и частота их увещеваний подозрительны. Они соединяют то, что Бог не соединял. Они требуют тождества там, где Он установил разнообразие. Женщинам постоянно и публично напоминают об их домашних обязанностях, но кто когда-либо слышал, чтобы собрание мужчин наставляли об их обязанностях? И все же мужчины так же часто пренебрегают обеспечением своих семей, как женщины — их ведением. И в то время как муж может делать свою часть так, как кажется правильным в его собственных глазах, жена должна делать свою только одним способом, кажется ли это хорошим или плохим. Мудрая женщина должна идти «старым скучным кругом вещей» так же, как и глупая, и тогда она становится настолько изможденной, что не может вступить на тот высший путь, который открыт только для нее и закрыт для глупой женщины. Низкие потребности узурпируют трон высоких возможностей. О! Какого нежного внимания она заслуживает за это! Запертая в неинтересной рутине домашней кабалы, в то время как ее вкусы склоняют, а способности подходят ее для других вещей, никакое восхищение не будет слишком глубоким, никакое сочувствие — слишком теплым. Самое нежное и внимательное отношение — это ее минимальный долг. Пусть мужчины представят на мгновение, что при вступлении в брак они должны отказаться от права, кафедры, мастерской, фермы, в которых они преуспевают и которые достаточны для кошелька и удовольствия, и стать носильщиками или дорожными рабочими, и они могут получить представление о жертве, которую принесла многие одаренные женщины. Если она сделала это невольно, выйдя замуж до того, как узнала свои способности или жизнь, которую влечет за собой брак, великодушная жалость и любовь сгладят ее путь, насколько это возможно, и отодвинут неожиданные шипы. Если она сделала это сознательно, решив в своей сильной любви положить на алтарь свои приятные вещи, тем более великодушный мужчина заставит ее забыть, в пылу и эффективности его любви, плод, которого когда-то жаждала ее душа. Если он не может предотвратить жертву, он может сделать так, чтобы она не была принесена напрасно.

Опять же, мужчина получает немедленные и определенные результаты от своей работы. У него есть жалованье или заработок — столько-то в день, в год, за работу. Он — лорд-канцлер казначейства и безответственен. Его жена не получает денег за свою работу. У нее нет средств под собственным контролем, нет ресурсов, которыми она была бы хозяйкой. Она должна получать снабжение от мужа, и часто с большой затратой изобретательности. Некоторые мужчины выдают деньги своим женам так, будто это дар, благотворительность, что-то, на что последние не имеют права, но что они должны принимать как одолжение и за что должны быть благодарны. Они ведут себя так, будто их жены пытаются их ограбить. Но мужчина имеет не больше прав на свои заработки, чем его жена. Они принадлежат ей так же, как и ему. Существует вредное общественное мнение, что муж — производитель, а жена — потребитель. На самом деле жена — такой же производитель, как и муж. Ее роль в деле так же важна, как и его. Она зарабатывает их так же по-настоящему и имеет такие же сильные притязания и такие же права на них, как и он; если возможно, у нее их больше, ибо она должна получать некоторую компенсацию за пропасть, которая зияет между работой и зарплатой. Гораздо приятнее получать последнюю как прямой результат первой, чем как своего рода милостыню. Многие женщины делают для создания благополучия мужа столько же, сколько он сам. Многие женщины спасают его от провала и позора. И, как правило, судьба и состояние семьи находятся в ее руках так же, как и в его. Какая нелепость платить ему зарплату и давать ей деньги, чтобы она ходила по магазинам!

Женщина, которая ходила собирать средства для небольшой местной благотворительной организации, сказала мне, что не могла не заметить разницу между замужними и незамужними женщинами. Последние доставали свои кошельки на месте и отдавали свою лепту без колебаний. Первые торговались и обещали подумать, давали довольно неуверенно и должны были поговорить с Эдвардом, прежде чем могли принять решение. Теперь может быть так, что женщина, которой нужно обеспечивать только себя, может давать более щедро, чем та, на чей кошелек ложатся бесчисленные требования семьи. Мать может быть вынуждена идти на многие жертвы и при этом быть настолько благословенной в этом, что никакой жертвы не будет. Удовольствие перевесит боль. Но нет причин, по которым замужняя женщина должна колебаться, или смущаться, или советоваться с Эдвардом по поводу расхода десяти центов или доллара, больше, чем незамужняя. Может быть, на кошелек приходится больше вызовов, но она должна быть его хозяйкой. Она должна знать обстоятельства своего мужа достаточно хорошо, чтобы знать, что она может позволить себе отдать, и она должна быть так же свободна использовать свое суждение, как он — свое. В любой необычной чрезвычайной ситуации каждый захочет посоветоваться с другим; но он не думает спрашивать ее о распоряжении каждой случайной четвертью доллара, и она не должна думать спрашивать его. Если обстоятельства заставляют плыть близко к ветру, плывите близко к ветру; но пусть оба будут в одной лодке.

Все это жалкое и унизительное топтание на месте проистекает из жалкого и унизительного представления о том, что муж — это сила, а жена — груз. Это проявляется, более удобно по сути, но столь же предосудительно по форме, в «пособии» жены. Муж позволяет ей столько-то в год на ее расходы. Если это означает просто, что столько-то отложено для этой цели, очень хорошо; только звучало бы довольно странно сказать, что она позволяет ему столько-то на ведение его бизнеса. Женщина не хочет быть осведомленной о деталях лавки своего мужа больше, чем он хочет понимать детали ее кухни: но он желает знать об этом достаточно, чтобы быть уверенным в быстрых, достаточных и приятных обедах и опрятном доме при расходах в пределах своих средств. Так и она должна знать с достаточной точностью размер и источники их дохода, чтобы иметь возможность устраивать свои обычные расходы без постоянного обращения к нему. Он не принимает свой обед как дар от нее. Он не чувствует себя обязанным за него. Он не считает, что ведет себя хорошо из благодарности. Это регулярный институт, благословение, полностью общее для обоих, и не вызывает никаких эмоций. Так же должны быть и ее деньги — поставляться так же регулярно и механически, как обед, не вызывая никаких комментариев и не требуя никаких аргументов. Хранятся ли они в ее кармане или в его — может быть делом маловажным; но так как она не запирает обед в шкаф, а затем не стоит у двери и не выдает его ему по тарелкам, а ставит на стол, чтобы он сам себя обслужил: так лучше, более мирно, чтобы он вносил деньги в столь же нейтральное и доступное место.

Я рисую себе трепет, который такое предложение вызвало бы во многих супружеских сердцах; хотелось бы, чтобы они могли успокоиться. Среди фермеров хорошо известно, что куры не будут есть так много, если вы поставите меру зерна там, где они могут клевать, когда захотят, как если вы будете бросать горсть время от времени и держать их постоянно полуголодными. В то же время они будут в лучшем состоянии. Так что, глядя на дело с самой низкой точки зрения, женщина, имеющая свободный доступ к деньгам, не будет и вполовину так склонна тратить их, как женщина, которую кормят скудными и редкими суммами. Та, кто знает, сколько есть на расходы, почти всегда будет держаться в рамках. Если она не знает, ее воображение, скорее всего, будет преувеличивать источник, и если будут поступать лишь скудные поставки, она припишет это скупости и будет считать все, что можно получить от мужа, законной добычей; и с подземными трубами и надземными траншеями ей будет трудно, но она высушит его довольно основательно. Тогда он будет сетовать на ее расточительность и таким образом потеряет не только свои деньги, но и свое терпение, свое спокойствие и свое самодовольство, все время обвиняя ее, когда вина в основном его собственная. Если бы он только откровенно познакомил ее с основными фактами; если бы он только позволил ей заглянуть и увидеть, какова емкость резервуара, вместо того чтобы оставить ее сидеть под стенами, не зная ничего о его ресурсах, кроме того, что она могла узнать из случайного извержения одной маленькой трубы, он бы избежал всех неприятностей. Так редко жена будет безрассудно выходить за рамки своего разумного дохода, что я не думаю, что стоит предлагать какие-либо меры против этого зла. Это ненормальный и спорадический случай, который нужно лечить скорее физиологически, чем философски. Мужчина, к несчастью, связал себя с сумасшедшей женщиной, или он обнаружил к своему сожалению, что нет ничего более тошнотворного, чем женщина-дура.

Мне неприятно говорить эти вещи. Почти профанация связывать такие хладнокровные деловые вопросы с отношениями, которые, как предполагается, должны включать, и которые должны включать, самые высокие, самые чистые, самые прекрасные черты человеческой жизни. В истинном браке действительно нет нужды в этих соображениях. Полный и совершенный брак разрушает все барьеры и сплавляет каждый отдельный интерес в один. В таком нет «мое» и «твое», но единство и тождество. Для совершенных браков я не пишу; но для несовершенных и браков, еще не заключенных. Давайте установим другой стандарт, установим другую отправную точку, зафиксируем другую цель, чтобы мы могли бежать без усталости и идти без изнеможения, и быть увенчанными в конце лавром, достойным ношения. Десятилетняя жена однажды сказала молодой леди, которая тратила деньги довольно свободно — деньги, которые были, однако, ее собственными, за которые она не должна была зависеть ни от кого: «Тебе следует отложить что-то для себя. У тебя должно быть немного денег — пусть даже пятьсот долларов, это будет лучше, чем ничего — в банке, чтобы, когда ты выйдешь замуж, у тебя было что-то свое, к чему можно обратиться, и не приходилось зависеть полностью от мужа. Ты будешь гораздо счастливее, имея что-то, с чем ты можешь делать, что хочешь, и не чувствовать, что должна отчитываться за каждый цент и заставлять его идти как можно дальше». Но мне кажется, что это felo de se. Несомненно, люди часто обнаруживают, что вышли замуж не за того человека; но это считается ошибкой, а не входом в канаву с открытыми глазами. Если девушка знает, или даже подозревает, или допускает возможность заранее, что она собирается выйти замуж за человека, от которого необходимо обеспечить себе денежное убежище, зачем она вообще выходит за него замуж? Если она сознательно соединяет себя с тем, кто, как она верит, или даже боится, не примет ее как дар от Бога, кость от его костей и плоть от его плоти, она теряет всякое сочувствие и жалость, что бы с ней ни случилось. Если муж, которого она собирается взять, грозит быть жадным, или несимпатичным, или эгоистичным, или тупым, ее лучшая защита против него — не положить деньги в банк, а держаться от него подальше. Невозможно представить счастье в браке, где финансовые колеса не вращаются — я не скажу гладко, но ровно. Дорога может быть грубой, окольной и крутой, не исключая здорового и сердечного счастья; но если одно колесо волочится, пока другое вращается, если одно идет назад, пока другое идет вперед, если по какой-либо причине двое не движутся по параллельным линиям в одном направлении, вся карета заколдована, все путешествие отравлено, вся цель сорвана.

Удивительно видеть бесчувственность, с которой мужчины управляют этими деликатными делами. Мужчина не может быть слишком щепетильным, слишком рыцарственным, слишком утонченным в своем обращении с женой. Ее зависимость должна быть самым сильным призывом к его мужественности. Сам акт получения денег от него ставит ее в положение настолько двусмысленное, что величайшая привязанность и внимание должны быть пущены в ход, чтобы успокоить ее. Бархатное прикосновение любви должно скрывать железную руку бизнеса. Чувствительная женщина вполне осознает свои отношения. Необходимо, чтобы каждая нежная и ласковая любезность заверяла и убеждала ее, что деньги, которые она стоит, — это удовольствие и привилегия. Ее деликатность, ее самоуважение, ее уверенность в его признательности — самые сильные узы, которые могут привязать ее к нему. Пусть они будут разорваны, и у него больше нет никакой хватки за счастье, никакой защиты от раздора. Пусть рыцарство будет забыто, пусть чувствительность будет нарушена, пусть деньги вторгнутся в область любви, и заклинание разрушено. Ваша величественная серебряная урна превратилась в железный чайник.

И все же мужчины будут сознательно, в присутствии своих жен, своим женам, стонать из-за стоимости жизни. Они не имеют в виду экстравагантные покупки шелка, кружев и бархата, которые могли бы быть виной или бездумностью жены и служить оправданием для упрека; но счет мясника, счет бакалейщика и счет столяра. Человек, когда женщина замужем, ты думаешь, она теряет все личные чувства? Ты думаешь, твой угрюмый взгляд на расходы по ведению хозяйства — это выполнение твоего обещания любить и лелеять? Рассчитано ли это на то, чтобы сохранить и увеличить ее нежность к тебе? Приносит ли это солнечный свет и облегчает ли труд, и благословляет ли ее рыцарской грацией? Ты не знаешь, что это лишь способ пожалеть о том, что ты женился на ней? Это способ сказать, что ты не посчитал стоимость. Ты можешь не представлять это себе в таком свете, но в таком свете ты представляешь это ей. И ты думаешь, это приятная вещь для нее? Ты уходишь в свою лавку или садишься за газету и забываешь обо всем этом. Она садится за шитье или стоит у кухонной плиты и размышляет об этом с невыразимой болью. Я не говорю, что всякое беспокойство по поводу расходов должно или должно быть так истолковано. Может быть беспокойство, исходящее непосредственно от любви. Сильная и великодушная привязанность мучается тем, что не может обеспечить красоту и комфорт, которые она жаждет, или защитить от чрезвычайных ситуаций, которые может принести будущее. Но это беспокойство редко, если вообще когда-либо, ошибочно. Любовь обычно может найти способ успокоить печали любви, и рука жены почти всегда может разгладить морщины на лбу, который сморщен только ради нее. Жалоба, которую я имею в виду, совсем другого характера. Женщины знают ее, если мужчины нет; — женщины, которые страдали от нее, ибо приятно думать, что есть женщины, для опыта которых каждое такое ощущение совершенно чуждо. Эти самые мужчины, которые жалуются, потому что жизнь стоит так дорого, потеряют из-за плохих долгов больше, чем тратят их жены. Они будут, по чистой небрежности, по эгоистичному нежеланию предъявить счет неприятному человеку, из трусливого страха, что настаивание на причитающемся оттолкнет клиента, из преступного бесхозяйственности в бизнесе, из-за индоссамента векселя или одалживания денег, из-за простого отсутствия мужества сказать «Нет» или проницательности, чтобы обнаружить нечестность или некомпетентность, терять денег достаточно, чтобы оплатить полдюжины счетов. Они будут тратить деньги на сигары, на устричные ужины, на езду, когда ходьба была бы лучше для них, на содержание лошади, которая «ест свою голову», на покупку предметов роскоши, без которых им было бы лучше, на отправку посылок и багажа экспрессом, вместо того чтобы иметь хлопоты брать их самим, на бесчисленные мелкие предметы, о которых они не делают отчета, но о которых счета делают большой отчет. Если судить по газетам, экстравагантность — это особенность женщин. Насколько я могу судить, экстравагантность женщин ни на минуту не может сравниться с экстравагантностью мужчин. Мужчина извращенно, настойчиво и с заранее обдуманным злым умыслом экстравагантен. Он экстравагантен вопреки увещеваниям и протестам. Там, где затронут его личный комфорт или интерес, он презирает жертву. Он смеется над предположением, что такая мелочь имеет какое-то значение в ту или иную сторону. У него даже нет идеи экономии. Он не знает, что означает это слово. Он не узнает вещь, когда видит ее. Женщины привыкают к ней естественно. Некоторое врожденное чувство гармонии удерживает их от расточительности. Их экстравагантность — исключение, а не правило. Они готовы пойти на самоотречение. Они не гнушаются думать и беспокоиться, и быть поставленными в неудобство ради экономии денег. Большая животность человека также проявляется здесь в полной силе. Если жертва должна быть, женщина пожертвует своим комфортом ради своего вкуса. Мужчина отпустит свои вкусы и сохранит свои удобства, и назовет это здравым смыслом. Экстравагантность женщины имеет какую-то цель. Экстравагантность мужчины — никакой. Она покупает много платьев, но отдает свои старые или перешивает их для детей и работает ловко. Мужчина покупает и уничтожает. Посмотрите на то, как мужчины управляют национальным хозяйством, и посмотрите, мужчины или женщины экстравагантны. Посмотрите на клерков в департаментах, посмотрите на членов Конгресса, пасущихся среди правительственных запасов, посмотрите на армию и флот; пройдитесь по лагерю: увидите бочки с хорошей едой, выброшенные прочь, увидите потраченные дрова, увидите инструменты, злонамеренно уничтоженные. Я думаю, жены солдат могли бы комфортно содержать себя на остатках солдатских пиров. Никто не жалуется. Великая нация не должна слишком пристально следить за пенни. Великая армия всегда делает большие отходы, говорят газеты, которые призывают женщин против экстравагантности, как будто это такой же закон природы, как гравитация. Почему бы не сказать, что ведение хозяйства всегда расточительно, и не вернуться к этому как к первоначальному закону природы тоже? Потому что ведение хозяйства не всегда расточительно, скажете вы. Точно. Ведение хозяйства почти всегда ведется экономно, и ваши замечания сводятся именно к этому: поскольку женщины в основном благоразумны, их нужно упрекать за все недостатки. Но мужчины всегда расточительны, поэтому их нужно оставить в покое. Только будьте повсеместно плохими, и вы будете так же не потревожены, как если бы вы были хорошими. Вы говорите, что легче быть экономным в семье, чем в армии. Возможно; но если бы солдаты вместо мужчин были женщинами, вы хоть на минуту представляете, что были бы такие отходы? Пусть все другие обстоятельства останутся неизменными. Пусть все расходы ложатся на правительство, как сейчас. Пусть все продовольствие поставляется в таком же изобилии, как сейчас, и я не верю, что было бы намного больше отходов, чем в средних семьях. Я не верю, что вы могли бы заставить женщин под дулом пистолета к такой безрассудной расточительности, в которую предаются мужчины. Это против их природы. Это ранит их. Это нарушает Божий закон, написанный в их сердцах. Они также были бы слишком добросовестны, чтобы делать это. Они не считали бы тот факт, что «Дядя Сэм оплачивает счета», причиной, по которой пила должна быть отброшена при первом симптоме тупости, а новая куплена. Они не выбросили бы полбуханки, потому что было полно целых, а сохранили бы ее и пропарили. И не только было бы гораздо меньше отходов, но было бы гораздо лучшее снабжение. Если бы женщины отвечали за комиссариат, я не верю, что было бы вполовину так много трений, как было. Голодные полки не дошли бы до конца долгого марша и не обнаружили бы, что нечего есть. От больных солдат не ожидали бы восстановления здоровья от соленой свинины и мутного кофе. Опыт или нет опыта, красная лента или нет ленты, женщины сумели бы свести голодные рты и горячие супы вместе и обеспечить деликатную пищу для деликатного здоровья. Они не только снабдили бы солдат с меньшими затратами для правительства, но меньшие затраты произвели бы большее меню. Как питалась английская армия, пока Флоренс Найтингейл не пришла и не выбила двери их амбаров? Что мои замечания — не просто теория, или, скорее, что моя теория основана на истине, обильно доказано заявлением, напечатанным в North American Review за январь 1864 года, задолго после того, как были написаны мои слова. Это из статьи о Санитарной комиссии.

«В этот момент единственный регион в лояльных штатах, который определенно находится вне круга, — это Миссури. Остальная часть нашей лояльной территории охвачена одним кольцом метода и федеральности. Это главным образом благодаря удивительному духу национальности, который бьется в груди американских женщин. Они, даже больше, чем мужчины страны, из-за своего полного ухода от партийных раздоров и местной политики, почувствовали нападение на жизнь нации в ее истинном национальном значении. Они бесконечно менее «штатские» и более национальные в своей гордости и в своих симпатиях. Они видят войну в ее широких, безличных очертаниях; и в то время как их частные и особые привязанности острее, чем у мужчин, их общая человечность и нежная чувствительность к невидимым и далеким страданиям сильнее и постояннее.

«Женщины страны, которые являются фактическими создателями, трудом своих пальцев, основных припасов и комфорта, необходимых солдатам, были первыми, кто понял, оценил и начал сотрудничать с Санитарной комиссией. Именно благодаря проницательности и рвению, с которыми они включились в работу, система снабжения, организованная необычайным гением мистера Олмстеда, стала настолько широко и национально расширенной, и что с Милуоки, Чикаго, Кливлендом, Цинциннати, Луисвиллем, Питтсбургом, Филадельфией, Нью-Йорком, Бруклином, Нью-Хейвеном, Хартфордом, Провиденсом, Бостоном, Портлендом и Конкордом в качестве центров должно быть по крайней мере пятнадцать тысяч Общества помощи солдатам, все под контролем женщин, объединенных и соединенных в общей работе — снабжения через Санитарную комиссию Соединенных Штатов нужд больных и раненых в великой Федеральной армии.

«Мастерство, рвение, деловые качества, а также терпеливая и настойчивая преданность, проявленные теми женщинами, которые управляют поистине огромными операциями нескольких главных центров снабжения в Чикаго, Бостоне, Кливленде, Филадельфии, Питтсбурге и Нью-Йорке, открыли новую страницу в истории способностей и возможностей женщин. Принимать, подтверждать получение, сортировать, организовывать, маркировать, переупаковывать, хранить, держать готовыми к отправке, обеспечивать транспортировку и отправлять вперед по внезапному вызову многие тысячи ящиков госпитальных запасов, которые по приказу Генерального секретаря в Вашингтоне в течение последних двух с половиной лет отправлялись в разное время «Женским центральным» в Нью-Йорке, Обществом помощи солдатам Северного Огайо в Кливленде, отделениями в Цинциннати и Филадельфии или Северо-западным отделением в Чикаго, требовало деловых талантов высочайшего порядка. Переписка, требующая бесконечного такта, оперативности и метода, велась с их местными притоками женщинами из этих центров с непрекращающимся пылом, которому Комиссия обязана очень большой долей своего успеха, а нация — немалой частью устойчивой полезности и щедрой готовности своих собственных патриотических импульсов.

«Собирать средства (ибо отделения снабжения обычно собирали свои собственные средства из непосредственных сообществ, в которых они были расположены) часто требовало их изобретательности до предела. В Чикаго, например, отделение недавно провело ярмарку колоссальных масштабов, на которую был приглашен весь Северо-Запад прислать припасы и приехать в массе! 26 октября прошлого года, когда она открылась, процессия длиной в три мили, состоящая из повозок с припасами и людей, заинтересованных в различных отношениях, прошла по улицам Чикаго; магазины были закрыты, и день был отдан патриотическим симпатиям. Ярмарка длилась четырнадцать дней, и каждый день приносил подкрепления припасов, людей и покупателей. Сельские жители из сотен миль вокруг присылали по железным дорогам все разнообразные продукты своих ферм, мельниц и рук. Те, у кого не было ничего другого, присылали птицу со своих дворов; вола, или быка, или теленка из стойла; документ на право собственности на несколько акров земли; столько-то бушелей зерна, или картофеля, или лука. Даже возы сена присылались с десяти или дюжины миль и продавались сразу на рынке сена. На дорогах, въезжающих в город, были видны шаткие и громоздкие повозки, сделанные из шестов, нагруженные смешанным грузом — несколько кочанов капусты, связка носков, клетка с ручными утками, несколько бочек репы, горшок масла и мешок фасоли — с гордым и гуманным фермером, управляющим упряжкой, его жена позади присматривала за ребенком, в то время как двое или трое маленьких детей боролись с ящиками, бочками и узлами за место, чтобы сидеть или лежать. Таковы были свидетельства преданности и самоотверженного рвения, которые северо-западные фермеры проявили, когда в своих длинных поездах повозок они тащились в Чикаго с расстояния двадцати и тридцати миль и выгружали свое содержимое у дверей Северо-западных ярмарок в пользу Санитарной комиссии Соединенных Штатов. Механики и ремесленники городов не отставали от фермеров. Каждый производитель прислал свое лучшее пианино, плуг, молотилку или швейную машину. Каждая форма сельскохозяйственного орудия и каждый продукт механического мастерства был представлен. От ювелирных изделий часовщика до подков и упряжи; от кружев, ткани, хлопка и льна до железа и стали; от деревянной, восковой и глиняной посуды до масла и сыра, бекона и говядины — ничто не было лишним, и ничто не не пришло, и распоряжение всем этим было в руках женщин. Они кормили в ресторане, под «ярмаркой», по пятьдесят центов за обед — пятнадцать сотен ртов в день, в течение двух недель — едой, предоставленной, приготовленной и поданной женщинами Чикаго; и настолько упорядоченными и удобными, настолько практичными и мудрыми были приготовления, что изо дня в день у них было именно то, что они заказали и на что рассчитывали — всегда достаточно, и никогда не слишком много. Они разделили дома города и наложили сбор на дом № 16 по улице А на пять индеек в понедельник; на дом № 37 по улице Б на двенадцать яблочных пирогов во вторник; на дом № 49 по улице В на сорок фунтов ростбифа в среду; дом № 23 по улице Г должен был предоставить столько-то перца в четверг; дом № 33 по улице Д — столько-то соли в пятницу. Короче говоря, каждая подготовка была сделана заранее, с наименьшими неудобствами для людей, чтобы распределить наиболее равным образом желанное бремя кормления посетителей на ярмарке за счет добрых людей Чикаго, но для денежной выгоды Санитарной комиссии. Сотни прекрасных молодых девушек в простых униформах заняли свои места в качестве официанток за огромным массивом столов, и все были обслужены так же хорошо, как в первоклассном отеле, с меньшими расходами для себя и с большой прибылью для ярмарки. Пятьдесят тысяч долларов, говорят, будут минимальным чистым доходом этой гигантской ярмарки в казну отделения в Чикаго. Общепризнано, что миссис Ливермор и миссис Хоуг, старым и проверенным друзьям солдата и Санитарной комиссии, и ее всегда активным агентам, обязаны планирование, управление и успех этого поистине американского подвига. Какова ценность денег, собранных таким образом, какими бы важными они ни были, по сравнению с ценностью проявленного духа, продемонстрированной лояльности, стимулированного патриотизма, поданного примера, колоссального прилива национальной преданности, приведенного в движение! Как может восстание надеяться на успех перед лицом таких демонстраций, как Северо-западная ярмарка? Это бескровные битвы, равные по значимости и результатам Виксбургу и Геттисбергу, Новому Орлеану и Ньюберну.