«Новая атмосфера»

«Почему?» — невинно спросила другая женщина, которая, как предполагалось, имела несколько своеобразные взгляды на эти вещи.

«О, ты никогда не хочешь, чтобы кто-нибудь женился!» — разразился хор голосов, — что, безусловно, было очень широким выводом из одного узкого односложного слова.

«Но почему ему нужна жена?» — настаивала вопрошающая.

«Для сочувствия и общения», — торжествующе ответила первая женщина, зная, что против таких мотивов ее собеседница не сможет возразить. Но третья женщина, не зная, что скрывается за этими вопросами и ответами, и чувствуя, что первоначальная позиция лишь слабо поддерживается такими несущественными вещами, как сочувствие и общение, будучи также близкой соседкой упомянутого лица и знакомой с фактами, приступила к усилению дела, добавив: «Ну, он был совсем один, и он был не очень здоров, и он заболел однажды ночью и не мог найти никого, кто бы за ним присмотрел».

«Но почему не нанять сиделку?»

«Ну, он нанял, и она была очень хороша; но она не хотела делать его стирку».

Только подождите достаточно долго, и вы довольно уверены, что наконец узнаете правду. Это было не сочувствие и общение, в конце концов, что нужно было мужчине: это была его стирка!

Вы видите самое бессознательное, но неопровержимое свидетельство относительно отношений, которые считаются правильными между мужем и женой, в очень распространенном использовании фразы «добрый муж». Она часто используется в похвалу живым и в панегирике мертвым. По сравнению с жестоким мужем, я полагаю, добрый муж более терпим; но по сравнению с истинным мужем, нет такой вещи, как добрый муж. Вы добры к животным, к нищим, к жуку, которого вы обходите, чтобы не наступить. Можно быть добрым к людям, которые не имеют на него никаких претензий, но он не добр к своей жене. Он не стоит по отношению к ней ни в каких отношениях, которые делают возможной доброту. Он не может быть добрым к своей жене больше, чем к самому себе. Его жена — не его низший, к которому нужно снисходить, а его сокровище, которое нужно лелеять, его друг, которого нужно любить, его советчик, к которому нужно прислушиваться. Это оскорбление для женщины, когда ее муж предполагает, или его биограф предполагает за него, что он мог быть добрым к ней. Вы когда-нибудь слышали, чтобы женщину хвалили за то, что она добра к своему мужу? Вы когда-нибудь слышали, чтобы некролог объявлял женщину послушной дочерью, доброй женой, верной матерью? Вы можете быть уверены, что эта фраза никогда не используется никем, у кого есть справедливое представление о том, каким должен быть брак.

Если любовь не может пережить несколько лет жизни, бессмысленно сетовать, что она так верно гасится смертью. Отсутствие нельзя винить в рассеивании любви, которая уже была побеждена присутствием. Тем не менее, в той поспешности, с которой человек расстается со старой любовью и переходит к новой, можно прочитать поверхностность, хрупкость, земность того, что проходит за самую глубокую, самую длительную и самую божественную. Усталые ноги, ноющий лоб и разочарованное сердце в покое; или энергичная молодая жизнь поражена до того, как ее расцвет был омрачен; или созревший сноп собран во время жатвы; но никакие приличия, никакой шок преждевременной потери, ни «позднее раскаяние любви» не помогают сделать впечатление неизгладимым. Мертвые прошлого могут похоронить своих мертвецов с глаз долой; воскресение может уладить свои собственные недоумения; но в этом мире должно быть хорошее настроение. Погребальные печеные яства холодно послужат для свадебного стола. La Reine est morte: Vive la Reine! И когда любящая жена уходит из сердца, которое принимало своего ангела, не ведая того, люди будут говорить вам с серьезным лицом, как «прекрасно он это переносит!» «совершенно смиренно!» «христианское спокойствие!» «целуйте жезл!» Хотелось бы, чтобы он не переносил это так прекрасно. Когда жена преждевременно вырвана из своего дома, единственная правильная позиция для ее мужа — сидеть во вретище и пепле. Уместно, чтобы он был поражен до пыли. Ему не подобает предаваться благочестивым размышлениям. Несвоевременное смирение — это нарушение морали. Не предполагается, что он способен на длительную верность, но можно ожидать, что он будет временно ошеломлен ударом. Было бы более пристойно для него последовать примеру могущественного и богатого короля из сказки, который, потеряв жену, был так безутешен, что заперся на восемь целых дней в маленькой комнате, где он проводил время главным образом в том, что бился головой о стену!

Жалко видеть сильного человека, шатающегося на неверном пути от простого отсутствия сил идти по правильному, который, однако, он не лишен ясного видения видеть. Но зрелище может быть полезным для учения, для обличения, для исправления, для наставления в праведности. Пожалуй, не может быть дано более верного и графического представления дипломатии, которая используется при заключении второго брака, чем та, что найдена в действиях Пертеса. Когда после двадцати четырех лет супружеской жизни его жена, мать его десяти детей, покинула его, он отправился в Готу и прожил три года в семье замужней дочери. На ранней стадии своей утраты он пишет о своем одиночестве и упоминает, но почти с отвращением, конечно, без видимого намерения вступать в него или какого-либо намека на возможность получения радости от него, «новый брак». Тем не менее, мысль там. Сестра мужа его дочери, вдова тридцати лет и мать четверых детей, живет по соседству. Вскоре спускается его теща, чтобы нанести визит. «Она была очень обеспокоена положением Пертеса и однажды, пока они гуляли в оранжерее, выразилась открыто перед ним. Она сказала ему, что он больше не хозяин своего собственного дома, что скоро его младшие дети покинут его, и что его крепкое здоровье дает обещание долгой жизни впереди; что для него одиночество нехорошо, что он не может вынести его, и, следовательно, что он не должен откладывать выбор спутника на остаток своей жизни». Все это, конечно, пришло к нему со свежестью полной новизны. Но немедленно мы обнаруживаем, что при этих словах «мысль о Шарлотте пронзила как молния его душу». Так что кажется, что он уже обогнал свою тещу. Она имела дело только с общими положениями, но он продвинулся к частностям. Однако «он не дал ответа, но ему пришлось вести тяжелую битву с самим собой с того времени. В сентябре он сообщил своей теще плюсы и минусы, которые так волновали его, но не давая ей понять, что это был уже не предмет брака вообще, а одного брака в частности, который теперь беспокоил его. После изложения внешних и внутренних обстоятельств, которые делали второй брак целесообразным в его случае, он продолжает говорить: «Я совершенно уверен, что Каролина предвидела, из своего знания моего характера и темперамента, второй брак для меня, и я одинаково уверен, что никакой новый союз никогда не мог бы нарушить пребывающий союз моего духа с ней. [Следует надеяться, что Шарлотта была должным образом ознакомлена с этим фактом.] Моя внутренняя жизнь наполнена памятью о ней, и будет такой до моего последнего дня; но я должен признать, что это возможно только пока я включаю в мысль ее счастливую душу и думаю о ней как о человеческом существе, все еще разделяющем мое земное существование, все еще принимающем участие во всем, что я делаю; и я не могу скрыть от себя, глядя на нее под этим аспектом, что моя дорогая Каролина предпочла бы, чтобы я жил дальше один, довольствуясь памятью о ней. Опять же, не может быть сомнений, что Священное Писание, хотя и разрешая второй брак, делает это из-за жесткости наших сердец. Гражданский закон также не содержит запрета, и все же всегда существовал социальный предрассудок против такого брака, и юность, чей идеал всегда свеж и прекрасен, и женщины, которые всегда молоды душой, смотрят с тайным отвращением на него. Я знаю также, что мое оставание в одиночестве было бы, не только по отношению к другим, но и само по себе, более достойным курсом; но, с другой стороны, я знаю, что это было бы так в реальности, только если бы эта достойность не принималась с целью показаться в ложном свете самому себе, другим людям и, возможно, даже перед Богом, или с целью прикрытия эгоизма под видом верности ушедшей». Это было, однако, не ответом на этот вопрос, ни размышлением о законности вторых браков вообще, что нерешительность Пертеса была подавлена, а возрастающей привязанностью к леди, чей характер привлек его».

Очень почетным кажется Пертес здесь, в том, что он аргументирует дело против самого себя с полнотой и откровенностью, раскрывая самому себе без маскировки слабость, под которой он в конечном итоге падает, и сознавая все время, что это слабость. Он не пытается скрыть факт, что Каролина предпочла бы жить одна в его памяти, и он отступает на свою единственную защитимую почву — жесткость своего сердца. Признание — это прощение. Пусть он переходит к новой невесте и второй семье из одиннадцати детей, которые вырастут вокруг них.

Но есть мужчины, и женщины тоже — всегда найдется достаточно женщин, чтобы вторить мнениям мужчин, — которые предполагают, что дух ушедшей будет восхищен в ее небесной обители узнать, что муж решает не проводить свою жизнь в одиночестве. Некоторые женщины действительно проявляют последнюю немощь благородных умов, рекомендуя своим мужьям взять вторую жену, хотя кажется жаль тратить свое последнее дыхание на дачу совета, который настолько совершенно излишен. Если мужчина хочет жениться, пусть женится, но пусть никакая терпеливая Гризельда «не начинает прибирать дом» для «новой леди». Если мужчина хочет жениться, пусть женится, но пусть он не предлагает миру оправдание для этого акта. Оправдание само по себе является обвинением; бесчестие для обеих жен вместо одной. Он знает свои собственные мотивы и эмоции. Если они честны и достаточны, не имеет значения, что люди говорят о нем; он и другой человек, непосредственно вовлеченный, должны быть настолько самодовольны, чтобы быть безразличными к внешним комментариям. Если они не честны и недостаточны, попытка сделать их таковыми является дополнительным правонарушением.

Я сказала на эту тему больше, чем намеревалась. Я хотела только изложить факт достаточно ясно, чтобы использовать его. Остальное «свистелось само собой». Практически, я не знаю, что у меня есть какая-либо ссора с любым браком, который реален, будь то после первой или пятидесятой попытки. Судя по общему наблюдению, я бы предположила, что большинство людей могли бы жениться полдюжины раз и не быть полностью женатыми тогда.

Если, как, кажется, думал Пертес, все это — естественный ход событий, почему вы делаете так, чтобы вся женская честь и счастье сходились в одном фокусе брака, если только, как мусульманин, вы не верите, что только на таком условии женщины могут стремиться к бессмертию? Но даже тогда это была бы тяжелая сделка. Бессмертие дорого покупается ценой безнравственности. Когда все другие аргументы терпят неудачу, и вы хотите подняться до своих самых возвышенных высот морального подъема, вы уверяете женщину, что, как бы высока ни была ее жизнь, ни насколько глубоким ни казалось ее удовлетворение, если она терпит неудачу в браке, она терпит неудачу в высшем развитии, глубочайшем опыте, величайшем благе. Вы говорите ей, что она упускает нечто, чего сами Небеса не могут предоставить. Но, с другой стороны, вы ранее показали, что брак — это лишь временное устройство, совершенно мирское дело. Любовь принадлежит так же полностью этому миру, как дома и амбары — фактически, скорее дополняет их — особенно дом. Она от тела, а не от духа; ибо дух живет вечно, но когда тело умирает, любовь умирает тоже. Нет никаких претензий за пределами могилы. Нет, она не доходит до могилы. Наслаждение, спонтанность, удовлетворение, острота — все умирает до того, как умирает человек. Мякоть сморщивается, и остается только морщинистая кожа привычки. Но женщина бессмертна. Может ли смертная любовь удовлетворить бессмертное сердце? Возможно ли, что неумирающая душа должна найти свое сильнейшее развитие в умирающей любви? Несет ли создание небес невосполнимую потерю, упускает ли невозвратную драгоценность, страдает ли от неизлечимой раны, когда оно теряет, или упускает, или страдает от чего-либо, что является лишь земным? Может ли что-либо конечное быть необходимым для бесконечной жизни?

Опять же, если это приращение труда, и это уменьшение и распад ощутимой любви, и это отступление к внутренней любви является естественным ходом событий, почему бы не сказать так в начале? Если внутренняя любовь удовлетворительна в одно время, почему не в другое, так же до брака, как и после? Почему, когда мужчина однажды сделал и получил аффидевит любви, он не должен быть доволен и ни предлагать, ни требовать проявлений? Пусть мужчины будут довольны внутренней любовью во время ухаживания и медового месяца, если внутренняя любовь так вседостаточна. Ничуть. Мужчины не на одну десятую часть так способны к внутренней любви, как женщины — я имею в виду внутреннюю любовь без внешнего выражения. Их внутренняя любовь становится внешней любовью почти как только она вообще становится любовью. Они в десять раз более шумные, более демонстративные, более феноменальные, чем женщины. Они нетерпеливы, как дети, и более неразумны. Они не могут, или они не будут, терпеть задержку, ожидание, отказ. Женщины принимают все эти недостатки как часть программы, и с «выносливостью, которая изнуряет зло», в то время как мужчины яростно, если тщетно, бьют против рожна и говорят о внутренней любви!

И если истинная цель брака — помогать накапливать или экономно управлять состоянием, готовить обеды и действовать как швейная машина, «гарантированная не распускаться», скажите это откровенно также в начале. Скажите женщинам прямо, что вы хотите от них. Не заманивайте их на свою службу под ложными предлогами. Не ждите, пока они будут безвозвратно привязаны к вам, а затем возложите на них бремя труда и отнимите поддержку любви, и читайте им лекции о согласии через газеты. Пока у них еще остается свобода выбора, сделайте их полностью ознакомленными с обстоятельствами дела, чтобы они могли выбирать разумно. Когда человек не ожидает многого, он не разочарован получением малого. Человек не остывает сердцем от снега зимой. Это ходьба по солнечным южным землям и нахождение морозов, когда вы искали цветы, что замораживает источники жизни. Если вы не подавляете женщину своими протестами, если вы не заманиваете ее к своему сердцу, представляясь ей и моля ее быть для вас другом, товарищем и любовником, когда то, что вы действительно хотите, — это повар, прачка и домохозяйка, она по крайней мере будет знать, что перед ней. Но не клянитесь ей в вечной верности, зная, что, как только вы досконально поймете друг друга, придет конец всем маленьким нежностям выражения. Не охватывайте ее радугой и не рассыпайте алмазную пыль под ее ногами, зная все время, что очень короткое время принесет для одного лишь холодный, проникающий дождь и превратит другое в грубую, острую гальку, которая ушибет ее нежные ноги. Измените формулу своих брачных обетов и вместо обещания любить, почитать и лелеять до смерти, пока вы не расстанетесь, обещайте делать это только пока вы не поймете ее досконально, а затем извлечь максимум из сделки!

Если бы мы были вынуждены верить, что эти правосторонние отпадения и левосторонние дефекции были действительно законными действиями человеческого сердца, естественной историей человечества, тогда мы были бы вынуждены верить, что этот мир — грандиозная неудача, и чем скорее он будет сожжен, тем лучше. Мы были бы вынуждены верить в полную деградацию и разрушимость как ума, так и материи. Ибо сущность ценности — долговечность. Мыльный пузырь так же красив, как жемчужина, и так же блестящ, как алмаз; для того, что называется практическим обслуживанием, для тепла, или крова, или пропитания, один так же хорош, как другой. Что делает их разную ценность, так это то, что мыльный пузырь отдает свою прекрасную жизнь первой молекуле, которая проплывает по воздуху, чтобы соблазнить его, в то время как драгоценные камни переживают тысячу лет. Но если жизнь — мыльный пузырь, а не жемчужина, должна ли женщина продать все, что у нее есть, и купить его? Какое преимущество от обладания счастьем, которое тает в руках — которое удовлетворительно только на короткое время, пока оно ново? Кто захотел бы вступить на путь роз, зная, что несколько шагов приведут его в обширную и бесплодную пустыню, откуда побег невозможен? Если это реальная жизнь, давайте лучше разобьем наши палатки в стране фей; ибо тогда, когда Принц наконец восстановлен в своей истинной мужской форме и на своем законном троне и соединен с прекрасной, постоянной Принцессой, мы неизменно находим не только то, что их счастье было совершенно невыразимым, но оно длилось до конца их жизней.

Если мы должны верить таким предложениям, мы могли бы так же хорошо называть себя неверующими и покончить с этим. Отрицание существования любви не отнимает больше надежды у человечества, чем отрицание бессмертия любви. Не хуже отнимать жизнь у души, чем давать ей жизнь, которая является лишь затянувшейся смертью. Делать различие между земной и небесной любовью едва ли влияет на дело. Направление любви — это не любовь. Вся любовь небесная — «яркое истечение яркой сущности несотворенной». Если человек отдает себя погоне за недостойными объектами или потаканию неосвященным удовольствиям, чистое имя не нужно тащить в грязь, чтобы его ошибка имела благопристойное крещение. Если это любовь, которая угасает задолго до своего объекта; если, когда ее объект исчезает за завесой, любовь справедливо возвращается на землю, тогда мы из всех созданий самые жалкие; ибо мы отрекаемся от будущего. Мы думали, что это был он, который должен был искупить Израиль; но ты вернешься в землю, ибо из нее ты был взят. Прах ты, о любовь, и в прах ты возвратишься.

Нет, пусть у нас будет ложь, а не правда, если это правда. Но это не может быть правдой. Любовь устанавливает свою лестницу на земле, но вершина ее достигает небес, и если глаз ясен и сердце чисто, ангелы Божьи будут видны восходящими и нисходящими по ней. Образ этого мира проходит,

«Но любовь бьет один час — Любовь».

Услышьте голос женщины, смешивающийся сейчас с голосами ангелов — голос женщины, чей путь к небесам был линией света, сияющей все больше и больше до совершенного дня.

«Я классифицировала, оценивая однажды,

Земные прискорбные звуки: увы,

Дребезжащие да и нет,

Падение поцелуев на неотвечающую глину,

Всхлипнутое прощание, приветствие более скорбное

Но все они заквашивали воздух

Менее горькой закваской верного отчаяния,

Чем эти слова — «Я любила ОДНАЖДЫ».

«И кто говорит: «Я любила ОДНАЖДЫ»?

Не ангелы, чьи ясные глаза любовь, любовь предвидят,

Любовь через вечность,

Которые через Любить постигают Быть.

Не Бог, называемый Любовь, его благородное имя-корона, отбрасывающее

Свет слишком широкий для ослепления!

Великий Бог, не меняющийся от вечности,

Никогда не говорит: «Я любил ОДНАЖДЫ».

«Никогда и «Любил ОДНАЖДЫ»

Не говоришь ТЫ, Христос-Жертва, презираемый друг!

Крест и проклятие могут разрывать;

Но, полюбив, Ты любишь до конца!

Это человеческое изречение — человеческое. Слишком слабое, чтобы сдвинуть

Одну сферическую звезду вверху,

Человек оскверняет вечное Божье слово Любовь

Своим Больше Нет и Однажды.

·····

«Никогда не говорите, вы любили ОДНАЖДЫ!

Бог слишком близко вверху, могила внизу,

И все наши моменты проходят

Слишком быстро мимо наших душ, чтобы так говорить.

Тайны жизни и смерти мстят

Привязанностям легкого диапазона:

Нет перемен, чтобы оправдать это изменение,

Что бы ни пришло — любили ОДНАЖДЫ!»

XII.

Мужчины в силу очерствения своих сердец тяготеют к материалистической теории, а женщины в силу мягкости своих сердец опускаются до того же уровня. Мужчины бросают вызов небу и земле ради потакания своим прихотям, а женщины, вместо того чтобы противостоять мужчинам, идут против божественного закона, начертанного в их сердцах. Вместо того чтобы твердо, как кремень, противостоять этой тенденции, они принимают ее, оправдывают, пытаются считать неизбежной, вопросом организации, и извлекают из нее максимум пользы. Они советуют молодым девушкам не рассчитывать на получение такой же любви, какую они отдают! Роковой совет! Катастрофическое обобщение! И все же он не является ни противоестественным, ни недобрым, ибо это плод печального и обширного опыта. Они были бы рады избавить свежие души от плодов Содома, чей прекрасный вид обманчив; но им следовало бы учить их избегать разочарований не путем ожидания горечи, а путем полного отказа от плодов Содома и принятия лишь тех плодов, что радуют сердце Бога, равно как и человека. Почему женщины не должны получать столько же любви, сколько отдают? Неужели мужчина менее способен любить, чем женщина? Где в природе или в откровении есть оправдание такой гипотезе? Когда Он заповедует: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душею твоею, и всем разумением твоим, и всею крепостию твоею», разве Он обращается не к мужчинам, так же как и к женщинам? И разве сердце, душа, разум и сила мужчины меньше, чем у женщины? Разве мужьям не заповедано любить своих жен, как Христос возлюбил Церковь? И разве Он любил Церковь меньше, чем Церковь любила Его? Разве каждому мужчине в частности не заповедано любить свою жену, как самого себя, — любить свою жену, как свое собственное тело? И разве любовь мужчины к самому себе, его любовь к собственному телу — это слабое и ненадежное чувство? В Библии вы не найдете освобождения мужчины от его обязанностей любви; нет там и снисхождения к нему. Несмотря на свою старомодность, на то, что она была написана для состояния общества, далекого от нашего, и часто приводится для поддержки старых несправедливостей и отражения вновь обретенных прав, Библия остается настоящей сокровищницей реформ. Она содержит зачатки не только духовной жизни, но и духовного образа жизни. На ее страницах сияет утренняя заря, которая едва успела позолотить мир.

Женщины не должны ожидать, что получат столько же любви, сколько отдают! Это значит призывать мужчин легкомысленно относиться к тому, что должно быть бесценным достоянием. Это не ожидание того, когда они опустят знамя в пыль; это поспешность волочить его за них с заранее обдуманным злым умыслом. Мужчины сейчас не слишком постоянны, не слишком преданы высшим целям жизни; но если от них не ожидать постоянства и преданности, то какими семимильными шагами они зашагают по широкой дороге! Это оказание им медвежьей услуги — так широко открывать дверь слабости и колебаниям в отношении высших интересов и слепой преданности богу этого мира. Предполагать, что их уровень может быть низким, значит понижать их уровень. Мужчины менее хороши, чем могли бы быть, если бы от них требовали добродетели. Поток мутен и нездоров, потому что от него не требуют строго быть чистым и прозрачным. Путь для женщин быть по-настоящему полезными мужчинам — это быть требовательными самим.

«Требовательными»? Что это за слово? Требовательная женщина? Требовательная жена? «Приветствую! Ужасы, приветствую!» Это непривлекательное существо существовало, и на памяти ныне живущих людей, но на него всегда смотрели как на чудовище,

«Которого никто не мог полюбить, которого никто не мог поблагодарить,

Пятно творения, пустота творения!»

Мы действительно дожили до злых времен, если такое существо должно быть одобрено и принято как образец для подражания.

Но характер требовательности отчасти зависит от природы того, что требуется. Требовать от мужчины того, на что вы имеете право и что в его же интересах предоставить, — это ничуть не не по-христиански и не нелюбезно. Можно и нужно оставлять большой простор для проявления вкусов; для различий в организации, мнении, привычках, воспитании; но всеядность, которая допускает в свое присутствие все, что оскверняет, не является плодом того древа, листья которого предназначены для исцеления народов. Садовник, который терпим к сорнякам и не лишен нежности к уродливым, карликовым или иным несовершенным цветам, представит печальное зрелище для глаз хозяина. Такая широта взглядов — источник деградации. Это доброта, которая убивает. Каждый пол должен быть для другого стимулом к высоким целям. Каждый должен стоять на своей горной вершине и взывать к другому через чистый, яркий воздух; но такая терпимость лишь тянет обоих вниз, в сырые, нездоровые низины, где таятся лихорадка и мор. Женщина не может безнаказанно открывать свои двери недостойным гостям. Можно кланяться и улыбаться, и вести бесконечные гладкие речи, но в конце концов, и задолго до конца, они обнажат свои мечи против красоты ее мудрости и осквернят ее сияние. Мужчина может зайти очень далеко в погоне за собственным эгоистичным комфортом, но он не перестает уважать тех, кто ставит себя выше этого, и если женщины, которые должны быть чистыми и очищающими, портят безупречность божественной святости и умаляют притязания имперского достоинства, думая тем самым стать более подходящими для профанного подхода, они совершают работу, чье зло пускает корни в самую сокровенную жизнь общества. Из ошибочной доброты женщина может сплести узкую гирлянду, но при этом теряется слава с руки, которая ее несет, и с чела, которое ее носит. Если королева довольствуется тем, что проводит жизнь на кухне над хлебом и медом, а если она удовлетворена тем, что король проводит свою в гостиной, пересчитывая свои деньги, ни король, ни королева не получат того почтения или не добьются той преданности, которая является законной королевской прерогативой.

Существует глупое раболепие, показное и поверхностное рыцарство, недостойное и рабское почтение к прихотям, которых требуют глупые женщины и которые удовлетворяют еще более глупые мужчины. И все же даже это не столько вина слабых женщин, сколько сильных мужчин, которые окружают женщин атмосферой, естественно создающей такую слабость. Но женщины имеют право, и это их долг — ожидать, требовать, настаивать, если хотите, на постоянстве, духовности, преданности, столь же великих, как их собственные. Там, где Бог не делает различий по полу в Своих требованиях к человечеству, Его творения не должны делать различий. «Мужчины отличаются от женщин» — таков вывод всего дела на женских дискуссионных клубах, и это вполне достаточное оправдание для любого недостатка или излишества; но Апостолы и Пророки не находят в этом оправдания для нарушения морального закона, никакой гарантии иммунитета от наказания, никакого избавления от обязательств жить бескорыстно и праведно. Нигде Спаситель мира не провозглашает людям свободу в эгоизме или грехе. Его Царство никогда не придет, и воля Его не будет исполнена на земле, как на небе, до тех пор, пока мужчинам позволено получать индульгенции. Если они делают это по неведению, не зная истинного характера и притязаний женственности, а следовательно, и мужественности, их следует научить. Если они думают, что главная обязанность жены — экономить состояние мужа или заботиться о его физическом комфорте, их следует поскорее избавить от этой иллюзии. Если они полагают, что знания плохо приспособлены к женской конституции и безвредны, только если их применять гомеопатически, их следует тихо разубедить. Если они были воспитаны так, что брак для них — лишь нечестивая земля, на которой нет места скромности, целомудрию, деликатности, благоговению, как они когда-нибудь разучатся этому плохому уроку, если не через чистое женское наставление?

Но женщины боятся занять такую позицию. Есть, конечно, многие, кто стал настолько деморализован, что даже не знает, что такую позицию можно занять; но есть и другие, которые видят ее, но уклоняются от того, чтобы ее принять. Женщины, чье мужество и стойкость неописуемы, которые готовы встретить боль, усталость и все определенные физические препятствия на своем пути, склонят головы, как тростник, от страха перед той неопределенной вещью, которую можно назвать общественным неодобрением. Из трусости они предают свой собственный пол и становятся помехой для другого. Невозможно найти в сердце сил, чтобы сурово их осуждать. У этой слабости так много смягчающих обстоятельств, она является столь естественным порождением их порочно устроенных обстоятельств, что это обезоруживает упрек и вызывает едва ли не больше, чем жалость; но тем не менее это факт, прискорбный и катастрофический. Женщины, которые знают и оплакивают ошибочные представления и преступные действия мужчин в отношении женщин, а также предосудительные отношения мужчин к женщинам, будут пытаться сдерживать мнения женщины, когда они идут против течения. Они признают силу всех ее возражений, справедливость каждого протеста, но заверят ее, что оппозиция не принесет пользы. Она ничего не добьется, но — и здесь кроется настоящий пугало — она заставит мужчин почти бояться ее!

Я хотел бы, чтобы мужчины не только почти, но и полностью боялись каждой женщины! Я хотел бы, чтобы мужчины испытывали к женщине такой рыцарский страх, чтобы они никогда не осмеливались приближаться к ней, будь то матрона или дева, иначе как с чистыми руками и чистым сердцем; никогда не осмеливались возносить свои души к суете или клясться лживо; никогда не осмеливались оскорблять ее присутствие словами лести, неискренности, грубости, чувственности, корыстного себялюбия или любой другой формой бесчестия. Я хотел бы, чтобы сама женщина была настолько благородна и мудра, ее одобрение настолько бесспорно было наградой за заслуги, чтобы мужчина не осмеливался думать низко, опасаясь, что его низкая мысль расцветет в слове или действии перед ее глазами; не желал бы думать низко, поскольку это отдаляло его от нее и порождало в нем столь печальное несходство с ней; не был бы способен думать низко, будучи пронизанным небесным ароматом, который является ее родным воздухом. Я хотел бы, чтобы языческое облачное божество, которое окутывает ее фиктивным светом, лишь для того, чтобы скрыть ее истинные черты от смертного взора, было полностью сорвано, чтобы мужчины могли видеть в ней самое полное представление божественного в человечестве, возможное на земле. Так мощно Всевышний готов действовать в ней, чтобы желать и совершать по Своему благоволению, что она может быть для человека живым откровением, Эммануилом, Богом с нами.

Мы должны испытывать благоговение друг перед другом. Мы недостаточно уважаем личность. Каждая душа приходит свежей из творческой руки и несет свою собственную божественную печать. Мы не должны бездумно входить в ее присутствие. Мы не должны безрассудно нарушать ее святость. Даже тело создано страшно и чудно, и вполне может быть, ибо оно есть храм Святого Духа; но если храм священен, то насколько более та святая вещь, которую храм хранит, — невидимая, непостижимая, бесконечная душа, сущностный дух, святой дух. Кто, лелея божественного гостя в своем собственном сердце, не может не изумляться безрассудному непочтению, с которым мы нападаем друг на друга. Это не улыбка, случайное слово, приятная или даже враждебная встреча во внешних дворах; это то, что мы не уважаем молчание друг друга. Мы не стесняемся вторгаться в тайны. Святилище отшельника может лежать на пути охотника, но он получит свое удовольствие, даже если отшельник и святилище будут на третьем небе. Мы не принимаем то, что дается с радостью и простотой сердца; мы протягиваем нескромные руки, чтобы отдернуть занавес и открыть яркому дню то, что должно было покоиться в сумерках внутренних покоев.

Когда благоразумный советчик, практичный мужчина или женщина, советует: «Не требуй так много от своих друзей — они этого не вынесут», — должен ли я сделать вывод, что дружба — это корыстное дело, вещь компромиссов и бартера? Должен ли я огораживать свои поступки, слова, мысли, чтобы обеспечить что-то, чья единственная ценность, чье единственное существование, по сути, заключается в спонтанности? Должен ли я торговаться за фимиам? Любят ли меня за то, что я делаю, что я говорю, что я думаю, а не за то, что я есть? Полно, это не любовь. Я — это я, прежде всего, не Ланселот и не кто-то другой. Тот, кто любит меня, может лишь желать, чтобы я был этим в полной мере. Я буду жить своей жизнью. Я пойду туда, куда ведет дух. Тот, кто любит меня, будет радоваться этому и всячески способствовать. Я требую всего — в вас. Я ничего не требую — от вас. «Не вынесут»? Если вы можете ненавидеть меня, ненавидьте. Если вы можете воздержаться от любви, не любите. Я могу обойтись без вашего внимания, но есть нечто незаменимое. Вы будете любить меня, потому что не можете иначе, или вы не будете любить меня вовсе. Если я не могу принудить к привязанности вопреки всем противоречивым мнениям, я отказываюсь от нее вовсе. Если аромат характера недостаточно силен, чтобы подавить своей сладостью все неблагоуханные испарения мнений, это дело малого значения.

Если два человека решили просто объединиться, чтобы принимать пищу за одним столом и жить под одной крышей, это было бы делом, которое нужно тщательно обдумать; но когда вопрос стоит не только об ассоциации, но об абсолютном единстве, не о сходстве вкусов или привычек, но о сокровенной и всепроникающей симпатии, нам следует быть осторожными. Простое механическое соединение легко осуществимо, но химическая комбинация требует тонкого анализа и самой тщательной настройки. Не нужно, чтобы огненный шар проносился по небесам, чтобы поджечь наш мир; очень небольшое изменение в атмосфере, которая его окружает, чуть меньше одного ингредиента, чуть больше другого, и земля и дела, которые на ней, сгорят. И все же деликатность материи — лишь слабый тип деликатности разума. Тот, кто хочет пройти за завесу, чтобы общаться с душой между херувимами, должен облачиться в святые одежды. Если труд кажется ему слишком великим, пусть довольствуется тем, чтобы остаться снаружи. Оза простер неосторожную руку и коснулся ковчега Божьего без приглашения, и гнев Господень возгорелся на него, и там он умер у ковчега Божьего. Сейчас, как и тогда, если кто осквернит храм Божий, того покарает Бог; ибо храм Божий свят, а этот храм — вы.

И все же общее мнение, кажется, состоит в том, что человеческие существа сделаны машинами, как часы «Уолтем», и будут идеально подходить друг другу, если их собрать случайным образом, как разные части, взятые без разбора из кучи подобных частей, подойдут и образуют часы. Сопоставление — единственное необходимое условие для гармонии. Напротив, верно не только для вундеркиндов, но и для каждого члена человеческого рода, что природа создала его, а затем разбила форму. Каждый человек — это чудо. Настолько велики, настолько радикальны, настолько обширны различия между индивидуумами, что удивительно не то, что они так много ссорятся, а то, что они вообще бывают мирны, когда их сводят вместе. Удивительно, что так много яростных антагонизмов можно успокоить даже до внешнего спокойствия. Глядя на это как на механизм, видя, насколько разнообразны, агрессивны и нетерпеливы качества человека и насколько своеобразно его обстоятельства приспособлены для поощрения его особенностей, можно было бы сказать, что единственная безопасность — в одиночестве. Действительно, молодые люди очень склонны так думать. Они объединяют в идеале все прелести, которые привлекают, и исключают из него все неприятные черты, которые их отталкивают, и видят, что реальность так сильно не дотягивает до их воображаемого стандарта, что они искренне верят, что никогда не найдут настоящего Принца. И они никогда бы его не нашли, если бы не внутреннее, необъяснимое излияние Божественной сущности, чей источник и действие лежат за пределами знания или контроля, которое работает без побуждения, но всемогуще в создании или уничтожении. Это, однако, что является единственным объяснением феномена, что является единственным примирителем между противоборствующими силами, обычно остается вне поля зрения. Люди, кажется, едва ли осознают, что существует какой-то феномен. Они мудро философствуют о необычайном мастерстве, которое вращает бесчисленные миры в пространстве и крутит их в бесконечном цикле, но отмечает их пути так мудро, что мир проносится мимо мира, и ни одно столкновение не сокрушает один из них в руины. Но, несмотря на то, что вселенная полна звезд, ближайшие находятся на расстоянии сотен тысяч миль друг от друга; в то время как интеллектуальные, нервные миры, которые запущены на поверхности нашей земли, находятся близко друг к другу. Полдесятка из них поставлены, так сказать, плечом к плечу. Их зигзагообразные орбиты пересекают друг друга сто раз в день. Удивительно ли, что происходит жесткое трение, что поверхности изрезаны и изборождены, и что иногда авария пугает нас? Не удивительно ли скорее то, что аварии не являются обычным делом, что швы — это швы, а не трещины через всю кору, и что самый большой результат трения — это гладкость, ровность и полировка?

И все же, совершенно не заботясь о соответствии вещей, люди будут удивляться, почему мужчина и женщина, которые время от времени встречаются, не — что? Нападают друг на друга во вспышке нетерпения из-за глупости и недоразумений? Вовсе нет, а «заключают брак». То есть ставят себя в отношения, которые превратят ассоциацию, чья искупительная черта в том, что она случайна и подконтрольна, в ассоциацию, которая постоянна и неотменима! Мужская нерешительность, возможно, не считается примечательной, так как, действительно, в ней мало что можно заметить, но крайнее удивление выражается в тех редких случаях, когда предполагается, что женщины отклонили «завидное предложение». То, что женщина не воспользовалась возможностью стать женой человека, который хорошо образован, хорошо воспитан, «состоятелен», кажется необъяснимым фактом. Он равен ей в состоянии, положении, характере. Комментаторы «не могут найти никакой причины, почему она не должна выйти за него замуж». Но есть ли какая-то причина, почему она должна выйти за него замуж? Бремя доказательства лежит на движении, а не на покое; на том, кто меняется, а не на том, кто сохраняет позицию. Все эти вещи, которые называются побуждениями, — не более чем куча палок и камней; вы могли бы с таким же успехом повторять азбуку и называть это побуждением. Вопросы, которые влияют на такие выводы, имеют совершенно иную природу. Ваши «побуждения» могут появиться позже, когда основной момент решен, чтобы изменить внешние действия, но пока Божественный Дух не двинется, они безвидны и пусты.

И доброжелатели не всегда достаточно осторожны, чтобы принять во внимание самого человека. Если окружение благоприятно, если стороннему наблюдателю кажется, что есть своего рода соответствие дома и сарая, этого достаточно. Дом и сарай должны немедленно соединить крыши и стать одним зданием. Не имеет значения, что в одном стойла для рогатых волов, а в другом — развлечение для ангелов; что одно наполнено духовной жизнью, а другое — сеном: сено и небо — все одно для многих глаз. «Почему она не выходит за него замуж?» Почему? Просто потому, что его недостаточно, или то, что есть, — не того материала. Если бы он был двадцать раз, а не один, она могла бы осмелиться обещать почитать его, могла бы осмелиться надеяться уважать его. Если бы у него было ровно в двадцать раз больше бытия, или если бы его амплитуда могла быть преобразована в тонкость, он мог бы встретить ее на равных; но будучи только одним и таким, она в подавляющем большинстве, и это не по-республикански, чтобы большинство уступало меньшинству. Он может быть, как вы говорите, «таким же хорошим, как она», но не хорошим для нее.

Эти взгляды появляются в (возможно, апокрифических) историях, которые время от времени рассказывают о знаменитых личностях. Бедный человек или безвестный человек делает предложение молодой женщине, чей отец богат, и получает отказ. Бедный и безвестный человек становится вскоре великим банкиром, губернатором, президентом колледжа или возвращает потерянные графства или герцогства в Европе. Я даже слышала, как эту историю повторяли об Императоре французов и молодой женщине из Нью-Йорка. Мораль: разве женщина теперь не жалеет, что не вышла замуж за бедного человека? Вероятно, нет. Конечно, нет, если она принадлежит к истинному типу. Какое отношение все эти перемены имеют к делу? С ним стало комфортнее жить, потому что он губернатор? Он стал больше подходить ей, потому что он герцог? Едва ли возможно, что она ошиблась; но если она ошиблась, она, вероятно, сама об этом не знает. Его нынешнее состояние не указывает на ошибку. Только близкое общение могло бы ее обнаружить. Качества, которые создают домашнее довольство, обычно не раскрываются даже самым блестящим общественным успехом. Если они изначально существовали, маловероятно, что они развились. Поскольку деловые вопросы обычно ведутся, они скорее утопят домашнее счастье, чем создадут его. Но все это не имеет отношения к делу. Ничего действительно не подразумевается, на что это является ответом. Это лишь проявление слепоты к тому, что составляет притяжение. Мужчина обнаружил внешние преимущества, и предполагается, что этого достаточно. Она, конечно, отказала ему, потому что у нее не хватило проницательности разглядеть тень его грядущего величия. Не кажется, что подозревают, что она могла отказать ему, потому что он ей не подошел! Какая разница, клоун человек или король, если он вам не нравится? Является ли великий судья обязательно приятным человеком, о котором стоит думать? Является ли всемирно известный финансист обязательно тем человеком, у которого будет больше всего власти, чтобы извлечь то, что есть доброго и любезного в женщине? Девушки естественно отдают свою преданность мужчинам, а не коронам или горностаю. Прекрасная Флорина была так же привязана к Королю Очаровательному, когда он пришел к ней в образе Синей Птицы, как и когда он появился при дворе в королевском величии. Порочное внешнее мнение, это правда, искажает их суждение в очень большой степени и разрушает их свободу; но по своей собственной природе, в своих сокровенных сердцах, они истинны; и когда у них достаточно независимости, чтобы проявить свою истину в этих осязаемых действиях, их можно смело считать истинными. Они действовали из искренности и достоинства, а не из корыстной близорукости. Они действовали из самых простых и естественных причин, и о чем им жалеть? Гораздо лучше быть женой честного и уважаемого американского гражданина, чем Императрицей французов — даже глядя на это с чисто мирской точки зрения. Когда мы добавляем к этому, что любишь американского гражданина, а не любишь французского Императора, дело можно так же хорошо исключить из суда сразу. Нет оснований для дальнейших разбирательств.

Мужчины и женщины слишком много действуют согласно этим взглядам, как в регулировании, так и в создании дома. Они признают и делают щедрые скидки на явные, открыто высказанные потребности, но не обращают внимания или пренебрегают другими, столь же важными, но менее заметными и менее четко определенными. Мужчина, который навлек бы на себя угрызения совести и презрение соседей, позволив жене страдать от недостатка хлеба в его доме, не заподозрит даже малейшего упущения в исполнении долга, позволив ей страдать от недостатка красоты там. Женщина, которая никогда не устает удовлетворять требования к вкусу своего мужа, которая приготовит жаркое точно по его вкусу, а обед подаст точно к его удобству, отвергла бы мысль о том, чтобы оставить свои утренние занятия, чтобы составить ему компанию в двухчасовой поездке. Люди будут посвящать свои жизни без жалоб удовлетворению потребностей друг друга, но будут нейтрализовать все свои усилия и жертвовать счастьем, пренебрегая или игнорируя вкусы друг друга. Они потратят все свои деньги на покрытие крыши соломой, но не сделают ровным счетом ничего, чтобы поддерживать огонь в очаге. Есть очень немногие, кто не способен делать и то, и другое. Конечно, если люди тратят всю свою силу на грубые дела, у них не остается ничего для более тонких; но не часто грубые дела требуют всей силы. Тщательное наблюдение и справедливые взгляды смогли бы, как правило, без ущерба, вырвать не один час из суетных, вульгарных, бесполезных или вредных занятий, чтобы посвятить его украшениям и удобствам, которые не исчезают при использовании. И если мужчина или женщина настолько деградировали, что предпочитают потакание грубому или легкомысленному аппетиту, или чрезмерное потакание просто естественному аппетиту, удовлетворению и культивированию утонченных и возвышенных вкусов — тем хуже для них!

XIII.

Я удивляюсь, что люди, которые придают так мало значения сердцу в силу того большого значения, которое они придают интеллекту, используют свой интеллект с такой малой пользой в делах столь важных, которые так близко касаются их дел и сердец, как те, что мы обсуждали. Я удивляюсь, что, видя факты так отчетливо, они имеют так мало навыка, чтобы проследить причины. Было приведено много примеров, чтобы показать, насколько более неразумной, интенсивной, злобной, вульгарной и ядовитой является ненависть к своей стране, проявляемая и ощущаемая южными женщинами, чем та, что проявляется южными мужчинами. Очень часто говорят, что они сделали больше, чем мужчины, чтобы поддерживать жизнь восстания. Грубость и непристойность их поведения были относительно гораздо большими, чем у мужчин. Кто-нибудь когда-нибудь предполагал, что узость, полная недостаточность их образования, состояние почти абсолютной опеки, украшенное кричащей мишурой рыцарства турниров, в котором их держали, абсолютно лишая их способности к широким взглядам, рациональному мышлению или даже утонченному самообладанию в чрезвычайных ситуациях, имели к этому какое-то отношение? В газете, изданной под эгидой одной из наших Санитарных ярмарок, автор говорит: «Я никогда не видела медсестру из какой-либо больницы, но я задавала ей вопрос, работали ли дамы там без ревности или недоброго чувства друг к другу? И я не нашла ни одной, кто мог бы ответить «да» на этот вопрос... Я знаю джентльмена (благородного, впрочем), который убеждал свою дочь не ходить в больницы, «потому что», говорил он, «ты обязательно попадешь в переделку: этого нельзя избежать; женщины не могут быть вместе без этого». Действительно ли это устройство Божественного Провидения, что женщины не могут действовать вместе без такого количества склок, ревности, мелкого доминирования, мелкой зависти и ядовитых ссор, что делает нежелательным, чтобы они вообще действовали вместе? Неужели великодушие невозможно для женщин? Неужели они неспособны проявлять его друг к другу? Или, может быть, их жизни вообще имеют так мало широты, они настолько повсеместно поглощены ограниченными интересами, их «сфера» была так жестко ограничена их собственными семьями, что, когда их ставят в более широкие круги, они подобны избалованным детям? В неприятностях, которые возникают в женских конвенциях и объединениях, я не вижу никакой врожденной недостаточности женской организации, но каждый признак очень серьезных недостатков в женском образовании.

Мужчины насмехаются над нежеланием женщин признавать свои увеличивающиеся годы; над уловками, к которым они прибегают с целью скрыть посягательства времени; но нежелание и обман — это прямой урожай собственного посева мужчин. Именно мужчины, и никто другой, в основном виноваты в слабости и подлости. Они постановили, что должно быть монетой, а что — счетными жетонами, и женщины лишь признают их образ и надпись. Исключения не бесчисленны, но я думаю, каждый признается, после минутного размышления, что в общем распределении героини литературы — это милые и восхитительные молодые женщины, а ненависть, зависть, злоба и всякое немилосердие отведены старым. Хетти Сорел не очень распространены, а миссис Беннет не очень необычны. Почему женщины не должны бояться, что их сочтут старыми, когда возраст осквернен и осмеян? Почему они не должны отбиваться от его приближения, когда он неразрывно связан с отталкивающими чертами? Женщины видят, что их ценят и лелеют не столько за те качества, которые возраст улучшает, сколько за те, которые он разрушает или ослабляет. И поскольку женщины созданы природой так, чтобы придавать высокую ценность хорошим мнениям мужчин, и искажены порочным воспитанием так, чтобы придавать им почти единственную ценность жизни, они логически цепляются с величайшим упорством за ту молодость, которая является их главной гарантией уважения. «Молодость и красота» — это божества-близнецы песни и истории. «Молодость и красота» считаются ключами, открывающими двери судьбы. Неважно, что в реальной жизни факты могут не соответствовать утверждениям вымысла. Неважно, что в реальной жизни самая сильная власть побеждает, будь она молодой или старой, прекрасной или ужасной. События реальной жизни имеют малые радиусы, но круги романтики расходятся по всему морю цивилизации, и волна следует за волной, пока впечатление не становится почти непрерывным.

(Кстати, трудно подавить улыбку при виде абсурда, который это сопряжение иногда предполагает. Мужчина будет думать, что раздует ваш ужас перед варварствами повстанцев, утверждая, что они не щадили ни молодости, ни красоты, как будто вам больше нравится быть застреленным, потому что вы стары и уродливы!)

Так же и с тугой шнуровкой и новым прикреплением хироподиста к модным семьям. Большинство мужчин, это правда, произносят речи против первого; но если бы мужское мнение было действительно настроено против тугой шнуровки и ее результатов, вы думаете, девушки долго заставляли бы своих горничных сидеть, ожидая их возвращения с балов, чтобы неопытная рука не развязала шнуровку теми короткими и легкими этапами, которые необходимы, чтобы предотвратить шок от слишком внезапного отскока природы? Или если вы заявляете «не виновна» по этому пункту, верите ли вы, что девушки, которые были либерально образованы, научены обращать свои глаза к большим перспективам, большим обязанностям и большим надеждам, могли бы быть побуждены так подвергать себя пытке? Была ли когда-нибудь известна добромыслящая и добросердечная, любящая и любимая жена, умная и рассудительная христианская мать, мудрая и добрая женщина, которая добровольно надела бы смирительную рубашку? Если бы девушек обучали так, как должна быть обучена каждая живая душа, было бы необходимо, чтобы «профессор» обходил дома знати по утрам, чтобы исправлять травмы, нанесенные тугой обувью накануне вечером? Если бы девушкой управляли мудро, не хватило бы у нее проницательности, чтобы предположить, что, когда поэт поет о

«Ее ноги под нижней юбкой

Как маленькие мыши»,

она должна уменьшить свои ноги до размеров мышей, или что, когда он объявляет

«То, что ее тонкую талию ограничивало

Будет теперь мои радостные виски связывать»,

она думает о тонкости, полученной путем привязывания себя к столбу кровати? Будьте уверены, женщина никогда не будет сжимать свое тело таким образом, пока общество не сожмет ее душу и разум до еще более неестественного искажения. Приложите топор к корню дерева, если хотите чего-то добиться; не стойте просто в стороне и не бросайте камешки в плоды.

Общество не щадит своего порицания девушки, которая хвастается своими «предложениями». Есть немного вещей, которые мужчины не простят скорее, чем раскрытие их собственных отвергнутых предложений. Байярд Тейлор заставляет Ханну Терстон отпрянуть с отвращением от нерешительного предложения Сета Уоттлса: «Ты... ты ничего не скажешь об этом?» «За кого ты меня принимаешь?» — восклицает безупречная женственность. Почему тогда жизнь девушки должна состоять в изобилии ее поклонников? Это клеймится как позор для женщины — не получить предложения, а затем это клеймится как позор для нее — убрать свой упрек, раскрывая, что она получила одно. Конечно, она в плохом положении!

Я не претендую на какое-либо чрезмерное восхищение теми качествами характера, которые побуждают к ликующей публикации таких личных моментов; но я говорю, что мужчины не имеют права жаловаться. Естественные результаты их собственного курса были бы не более чем достигнуты, если бы «предложения» публиковались в газетах вместе со смертями и браками.

Если вы действительно хотите, чтобы женщины были великодушны, всесторонни, вы должны предоставить им условия для того, чтобы стать таковыми. До тех пор, пока их души заперты, ограничены и стеснены, будь то во дворце или в лачуге, с таким свежим воздухом, какой может дать узкая щель или окно, они будут иметь лишь заторможенное и несимметричное развитие. Вы не можете систематически и преднамеренно подавлять или сдерживать девять способностей и порочно стимулировать одну, причем подчиненную, а затем иметь в результате совершенную женщину. Вы можете принудить Природу, но она возьмет свое. Тот, кто согрешит в одном пункте, виновен во всем. Удар, который вы наносите по голове, не только делает всю голову больной, но и все сердце слабым. Когда вы довели женщин до написания такого лепета, как,

«Мы, бедные женщины, слабохарактерные,

Большие сердцем, в мудрости малы,

Кто непрестанную битву мира

Не можем понять вовсе», и т. д., и т. д., и т. д.,

думаете ли вы, что заложили фундамент для твердого характера? Отложите в сторону свою попеременную слабость и суровость, свое глупое сюсюканье и столь же глупое предостережение, и позвольте женщине быть человеческим существом. Пусть свободные ветры имеют свободный доступ к ней, принося аромат июня и морозность декабря. Распахните все порталы, чтобы священная душа могла входить и выходить, как постановил Бог. Пусть каждая сила, которую даровал Бог, имеет свободный путь, чтобы бежать и быть прославленной, и вы действительно вскоре обнаружите, что удовольствие Господне будет процветать в руках женщин.

Если слабость, невежество и легкомыслие, о которых я говорила, естественны, как настаивают, если рожденные небом инстинкты женщин, как вы, по сути, утверждаете, ведут женщин к тому, чтобы посвящать себя исключительно всякого рода материализму и мелочности, и довольствоваться тем пропитанием, которое они могут найти в крошках любви, падающих со столов их мужей; если это неестественно и не по-женски, как вы говорите, иметь другие склонности и стремления, и испытывать какое-либо личное или социальное недовольство — почему вы так много говорите, чтобы побудить их к такой преданности и довольству? Люди не очень склонны делать неестественные вещи. Им не нужны стимулы, настойчивое убеждение, кропотливые и повторяющиеся аргументы, чтобы побудить их делать то, к чему их сердца по созданию склоняют их; также им не нужно удерживать их силой от того, к чему у них нет естественной склонности. Никто не строит плотину, чтобы заставить воду течь вниз по склону. Никакого туннелирования или взрыва скал не требуется, чтобы заманить реки в океан. Никакого убеждения и уговоров не должно быть использовано, прежде чем родители-малиновки построят гнездо и соберут пищу для своих птенцов. Но инстинкты женщин так же сильны, природа женщин так же выражена, как у птиц, и нет необходимости советовать им идти путями, которые Бог назначил для их ног. Нет. Вы не верите на самом деле в то, что говорите. Вы чувствуете, если не знаете — у вас есть смутное, инстинктивное чувство, что жизнь, которую вы назначаете женщинам, — это не их естественная жизнь. Она постоянно подавляет и деформирует их природу, и постоянно Природа вырывается в яростном сопротивлении, и постоянно с криком, шумом и гамом вы стремитесь испугать ее обратно в ее узкий дом пыток, с успехом слишком большим.