«Новая атмосфера»

В мужской груди, кажется, таится немужской страх, что развитие женского ума будет фатальным для превосходства мужского ума. Но превосходство, которое должно продлевать свое существование путем принуждения к невежеству, — очень низкого сорта. Если, чтобы сохранить свое относительное положение, мужчина должен, путем убеждения или закона, запретить женщинам возможности для образования и поле для деятельности, вместе с моральной поддержкой в получении одного и оспаривании другого, он делает женскому уму больший комплимент и возлагает на свой собственный характер больший упрек, чем могли бы сделать самые высокие женские достижения. Он показывает, что не осмеливается рискнуть честным испытанием. Если она не может соперничать с ним, чем скорее она предпримет попытку и потерпит неудачу, тем скорее она вернется на свою старую позицию, и тем скорее мир будет восстановлен. Само обескураживание, которым мужчина окружает ее, показывает, что он не верит в изначальную и неотъемлемую необходимость ее нынешнего положения. Если этот совет исходит только от женщин, он сам по себе сойдет на нет. Вам не нужно приводить так много риторики против него. Но если он от Бога, вы не можете его ниспровергнуть; как бы вам не оказаться даже воюющими против Бога.

Есть другой страх, столь же честный, но более почетный, или, скорее, менее бесчестный. Существует вера, по-видимому, что женский характер каким-то образом нуждается в ограничениях существующих обычаев. Боятся, что внезапный прилив науки в женский мозг вызовет асфиксию в женском сердце. Боятся, что изучение философии, высшей математики и древних языков лишит женщин женственности — разрушит мягкость, нежность, податливость, уступчивость, сладкие и милые качества, которые традиционно принадлежат им. Они потеряют все грации своего пола и станут, говорят мужчины, как один из нас.

От такой судьбы, Господи, избави нас! Я согласна от всей души с мнением мужчин, что никакое бедствие не могло бы быть более фатальным для женщины, чем растущее сходство с мужчинами; но ни одно облако, такое большое, как самый маленький ноготь самого маленького ребенка, не предвещает этого. Здоровое развитие никогда не может привести к нездоровым результатам. Природа никогда не воюет сама с собой. Добрый, мудрый и всемогущий Творец никогда не создавал способность, чтобы ее разрушить, способность, чье величайшее культивирование, если оно гармонично, а не диссонансно, должно быть вредным. Он сделал все вещи красивыми и полезными на своих местах. Только произвольное сокращение и расширение производят вред. Именно пренебрежение одной вещью и чрезмерное внимание, уделяемое другой, разрушает симметрию и вызывает катастрофу.

Было сделано так мало экспериментов в женском образовании, что мы должны рассуждать несколько абстрактно; и все же мы не остались, даже на этой ранней стадии, без свидетелей.

26 мая 1863 года скончалась миссис О. У. Хичкок, жена одного из президентов Амхерстского колледжа. Писатель, который утверждает, что хорошо знал ее, дает следующий отчет о ней:—

«Родилась в Амхерсте 8 марта 1796 года, подготовлена к колледжу и одинаково искусна в изящных искусствах и точных науках в эпоху, когда стандарт женского образования был сравнительно низким, связанная с доктором Хичкоком, тогда неизвестным публике, в обучении в Дирфилдской академии, и там ставшая инструментом обращения своего будущего мужа, выполняя в полной мере обязанности жены пастора в течение пяти лет в Конвее, штат Массачусетс, и в течение остальной части своей долгой жизни разделяя все труды, печали, радости и почести своего мужа, будучи в то же время центром каждого частного, социального, благотворительного и общественного движения, центром которого подобало быть даме, она ушла от нас со смертью, столь же безмятежно прекрасной, как вечер, в который она умерла, 26 мая 1863 года, в возрасте шестидесяти семи лет, оставив вакансию не только в доме и сердцах своего овдовевшего мужа и скорбящих детей, но и в сообществе и широком кругу своих знакомых, которая может быть заполнена никем иным, как Тем, Кто утешил скорбящую семью в Вифании. Если незнакомцы хотят составить некоторое представление о том, кем была миссис Хичкок, особенно как помощница для своего уважаемого мужа, и если друзья хотят освежить свою память о поистине «добродетельной женщине», пусть они прочитают, как будто над ее все еще открытой могилой, посвящение доктором Хичкоком его «Религии и геологии» своей «любимой жене». Никогда муж не платил жене более высокой или более справедливой дани уважения и привязанности.

«Ниже приводится упомянутое посвящение. Оно было написано в 1851 году:—

«Моей любимой Жене. И благодарность, и привязанность побуждают меня посвятить эти Лекции тебе. Твоей доброте и самоотверженным трудам я был в основном обязан способностью и досугом уделять какое-либо успешное внимание научным занятиям. Рано я бы пал под давлением слабого здоровья, нервного уныния, бедности и разрушенных надежд, если бы твои симпатии и ободряющие советы не поддерживали меня. И в течение последних тридцати лет профессиональных трудов, как мало я мог бы сделать в деле науки, если бы ты, в значительной степени, не освободила меня от забот о многочисленной семье! Более того, в то время как я описывал научные факты только пером, как гораздо более ярко они были изображены твоим карандашом! И особенно уместно, чтобы твое имя было связано с моим в любом литературном усилии, где тема — геология; поскольку твое художественное мастерство сделало больше, чем мой голос, чтобы сделать эту науку привлекательной для молодых людей, которых я обучал. Я люблю особенно связывать твое имя с усилием защитить и проиллюстрировать ту религию, которая, я уверен, дороже тебе всего остального. Я знаю, что ты запретила бы это публичное упоминание твоих трудов и жертв, если бы я не отправил его в мир до того, как оно встретит твой взгляд. Но я не хочу упустить эту возможность засвидетельствовать то, что и справедливость, и привязанность побуждают меня дать. В мире, где много говорят о женском обмане и непостоянстве, я желаю засвидетельствовать, что один человек, по крайней мере, возложил полное доверие на женщину и не был разочарован. Через многие переменчивые сцены мы прошли вместе, как на суше, так и на море, дома и в зарубежных странах; и теперь путешествие жизни почти закончено. Узы земной привязанности, которые так долго соединяли нас в непрерывной гармонии и счастье, скоро будут разорваны. Но есть узы, которые смерть не может разорвать; и мы питаем надежду, что ими мы будем связаны вместе и с престолом Божьим через вечные века. В жизни и в смерти я остаюсь

«Твой любящий муж, «Эдвард Хичкок».

Отметьте здесь все, но особенно две вещи

1. Миссис Хичкок была подготовлена к колледжу, искусна в изящных искусствах и точных науках, сочувствовала вкусам своего мужа и понимала его занятия настолько глубоко, что могла оказывать ему существенную помощь в его профессиональных обязанностях.

2. Отметьте использование и связи слова доброта. Она освободила его от забот о многочисленной семье и тем самым дала ему досуг для его научных исследований. Опровергает ли это то, что я сказала ранее относительно отцовских обязанностей? Напротив, это усиливает мои слова. Доктор Хичкок, в полноте своей прекрасной славы, в зрелости своих лет, подтверждает истинность моих принципов. Он знал — великодушный джентльмен, любимый ученик, — что эти заботы принадлежали ему по праву, и что это было по милости, а не по закону, что его жена взяла их на себя. Настолько он впечатлен ее добротой, настолько наполнен благодарностью его великодушное сердце, что он даже решается рискнуть ранить ее деликатность, предлагая благодарность таким публичным образом; защищая ее, однако, от любого дыхания оскорбления, искусно заявляя о ее свободе от всякого участия в публичности. Он использует слово доброта правильно. Это была доброта, действительно, для нее — выйти из своей собственной сферы и взять на себя бремя его; но любовь ее мужа была ее побуждающим мотивом, а его благодарность — ее величайшей наградой. Не строго ее обязанность, это стало, несомненно, ее наслаждением. Ибо любовь щедра. Любовь не считает жертв, не знает ни одной. Для мужа, который любил и признавал ее, жена несла бы Атланта на своих плечах. Только когда это холодно рассчитывается как право, холодно принимается как должное, услуга становится рабством.

Прочтите теперь посвящение к той великой книге «О свободе» Джона Стюарта Милля, «одного из самых мощных и оригинальных мыслителей девятнадцатого века», человека столь всесторонне образованного, что его ум называют самым просвещенным умом эпохи:

«Возлюбленной и оплакиваемой памяти той, кто была вдохновителем и отчасти автором всего лучшего в моих трудах, — подруге и жене, чье возвышенное чувство истины и справедливости было моим сильнейшим побуждением, а чье одобрение — моей главной наградой, — посвящаю я этот том. Как и все, что я написал за многие годы, он принадлежит ей в той же мере, что и мне; но этот труд в его нынешнем виде лишь в самой малой степени получил неоценимое преимущество ее правки; некоторые из наиболее важных частей были оставлены для более тщательного пересмотра, которому теперь уже не суждено состояться. Если бы я был способен передать миру хотя бы половину тех великих мыслей и благородных чувств, что погребены в ее могиле, я принес бы ему больше пользы, чем когда-либо сможет принести все то, что я могу написать без ее подсказки и помощи, без ее почти несравненной мудрости».

Элизабет Барретт Браунинг, как сообщают нам энциклопедисты, получила образование в рамках мужского круга дисциплин, с мужской строгостью интеллектуальной дисциплины. Поэты и философы Греции были спутниками ее разума. Говорят, что по силе воображения и оригинальности интеллектуального построения она по праву занимает самое первое место среди поздних английских поэтов. Она тщательно обдумала и была способна мудро рассуждать о глубочайших социальных проблемах, которые занимали умы самых проницательных и практичных мыслителей. Общество в совокупности и самосознание одинокого индивида были одинаково доступны ее пониманию и наблюдались ею с одинаковой точностью. Она обладала государственным видением социальных и политических проблем, которые тревожат доброжелателей Италии, и обсуждала их с духом государственного деятеля. Это не мое провозглашение и не мои слова, а слова достопочтенного Джорджа С. Хилларда.

Сказав вовремя верное слово, эта в высшей степени эмансипированная женщина привлекла на свою сторону поэта из поэтов, а он, в свою очередь, привлек ее к своему сердцу.

Когда десять лет брака позволили ему настолько хорошо узнать свою жену, чтобы его свидетельство обрело вес, он написал в конце сборника стихотворений под названием «Мужчины и женщины» «Еще одно слово» — безусловно, самое достойное слово, когда-либо произнесенное поэтом. Он воспел единственный сонет, написанный Рафаэлем, единственную картину, написанную Данте, —

«Однажды, лишь однажды, и лишь для одной,

(Ах, награда!) найти для своей любви язык

Подходящий, прекрасный, простой и достаточный», —

и несколько печально добавляет: —

«Я никогда, в оставшиеся годы,

Не напишу тебе картин, нет, и не изваяю статуй,

Не создам музыки, которая выразила бы меня всего;

Так кажется: я стою на своем достижении.

Лишь стихи — вот что позволяет мне одна жизнь;

Другие высоты в других жизнях, если Богу угодно —

Все дары со всех высот — твои, Любовь.

«И все же подобие ресурса доступно нам —

Тень столь тонко тронута, что чувство любви должно уловить ее.

Возьми эти строки, посмотри любя и пристально,

Строки, которые я пишу в первый и в последний раз.

·····

Тот, кто пишет, может написать однажды, как я.

«Любовь, ты видела, как я собирал мужчин и женщин,

Живых или мертвых, или созданных моей фантазией.

·····

Я принадлежу себе и тебе, — остальное пусть будет для всех.

·····

Позволь мне высказаться хоть раз от своего истинного лица,

·····

Хотя плодом речи будет лишь это предложение, —

Прошу, взгляни на этих моих мужчин и женщин,

Возьми и сохрани мои пятьдесят законченных поэм;

Где лежит мое сердце, пусть лежит и мой разум!

Бедна речь; пусть то, как я говорю, заменит все.

«Не то чтобы ты не знала меня! Взгляни, сама луна!

Здесь, в Лондоне, и там, поздно вечером во Флоренции.

Мы все еще находим ее лицо, трижды преображенное.

·····

Что, в луне нет ничего примечательного?

Нет — ибо если бы эта луна могла полюбить смертного,

Использовать, чтобы очаровать его (чтобы потешить фантазию),

Всю свою магию (это старый милый миф),

Она повернула бы новую сторону к своему смертному,

Сторону, невидимую пастуху, охотнику, кормчему, —

Пустую для Зороастра на его террасе,

Слепую для Галилея на его башне,

Немую для Гомера, немую для Китса — даже для него!

·····

Слава Богу, самое ничтожное из его творений

Может похвастаться двумя сторонами души — одной, чтобы встречать мир,

Другой, чтобы показать женщине, когда он любит ее.

«Это я говорю о себе, но думаю о тебе, Любовь!

Это тебе — ты сама моя луна поэтов!

Ах, но это сторона для мира, — вот в чем чудо, —

Так они видят тебя, хвалят тебя, думают, что знают тебя.

Там, в свою очередь, я стою с ними и хвалю тебя,

От самого себя, я осмеливаюсь выразить это,

Но лучше всего, когда я выскальзываю из них,

Пересекаю шаг или два сомнительных сумерек,

Выхожу на другую сторону, к новым

Безмолвным серебряным огням и теням, о которых не мечталось,

Когда я умолкаю и благословляю себя тишиной.

«О, их Рафаэль с его дорогими Мадоннами,

О, их Данте с его страшным Адом,

Написал одну песню — и в своем мозгу я пою ее,

Нарисовал одного ангела — неси, смотри, на моей груди!»

Вы читали это сотню раз прежде? Не благодарны ли вы мне за то, что я дала вам повод начать вторую сотню?

О женщины, с тех пор как небеса открылись, чтобы явить эти точки света, и вы можете догадаться о сиянии, которое может окутать вас невыразимой славой, будете ли вы снова довольствоваться нищенскими элементами убогого мира? Видя, на каких высотах может стоять женщина, опуститесь ли вы до уровня, заданного поколениями глупых, эгоистичных, чувственных мужских умов? Стоит ли это того? Если невыгодно потерять собственную душу, чтобы приобрести весь мир, то что значит потерять душу и приобрести лишь несколько стереотипных фраз? Если бы каждый другой человек, когда-либо живший, проповедовал поход за «штопку чулок, любовь и кулинарию», и только эти трое, которых я упомянула, несли другое знамя, не было бы все же лучше выстраивать свой путь по их примеру? Не лучше ли быть достойной уважения и почтения мыслителей, чем получать серенаду из меди звенящей? Не лучше ли прислушаться к одному истинному голосу, вопиющему в пустыне, чем присоединиться к шуму идолопоклоннической толпы, которая кричит: «Велика Диана Ефесская!» Когда я теряю веру в человеческую судьбу и готова сказать: «Кто покажет нам что-нибудь доброе?», я вспоминаю эти высказывания — столь возвышенные, что можно сказать не так, как кричали льстивые придворные старых времен, а благоговейно и должным образом: «Это голос Божий, а не человеческий», — я вспоминаю эти высказывания, первое — столь сердечное и переполняющее, что нет мысли о тонкостях фразы, а лишь одно страстное желание принести невостребованную дань, лишь теплая, повелительная настоятельность выражения; второе — невыразимо скорбное, но с таким спокойным величием боли, какое древний скульптор мог бы воплотить в бесстрастном мраморе, или римский сенатор — закутаться под своей тогой; в первом — человек, смотрящий из своего счастливого земного дома вперед и вверх, к более счастливому дому на небесах; во втором — тот, кто безнадежно смотрит из своих пустынных мест вниз, во тьму и могилу; первый верующий: «Ибо Я живу, и вы будете жить»; второй печально вопрошающий: «Человек отходит в могилу, и где он?» — первый ставший как малое дитя через веру; второй — лишь как языческий мудрец через разум; третий — нагромождающий с неутомимой и все более восхищенной рукой ярчайшие драгоценные камни знаний и фантазии, чтобы украсить любимое чело; все они, достигнув вершины своей славы, в момент величайшего свершения, поворачиваются, чтобы воздать честь женщине, первые двое — оправдывая интеллект женственности, последний — женственность интеллекта; все они дышат великодушием, в присутствии которого никакая мелочность не может быть даже названа; — и я говорю, что в таком проблеске больше силы и мужества, больше надежды на будущее и больше веры в человечество, чем в созерцании пяти — чего? сотен? тысяч? миллионов? — обычных браков.

Но вернемся к вопросу: являются ли эти случаи исключительными? Это дело рук самих мужчин, если они таковы. Точно так же, как возвышение одного негра от рабства к господству, от глупости к интеллекту является неоспоримым доказательством того, что возвышение всей расы возможно, так и случай одной такой женщины, как те, что я упомянула, решает вопрос для всего пола. Не все могут достичь тех же высот, но это показывает, что интеллектуальность открыта для них, не разрушая духовности. Образование, по-видимому, может сделать для женщины столько же, сколько и для мужчин. Как тщательная умственная тренировка делает мужчину широко мыслящим, так она делает широко мыслящей и женщину. Если она не делает мужчину узкодушным и поверхностным, она не сделает такой и женщину. Если она не делает мужчину непригодным для мужских обязанностей, она не сделает женщину непригодной для женских обязанностей. Если невежество, мелкие интересы и ограниченные взгляды делают мужчину тривиальным, упрямым, предвзятым, почему же те же вещи делают такой женщину? Нет необходимости определять, существует ли существенная разница между мужским и женским мозгом или природой. Вся разница, как в количестве, так и в качестве, которую кто-либо требует, может быть признана, не затрагивая этот вопрос о ментальной культуре. Неважно, сильный он или слабый, большой или маленький, развивайте тот ум, который есть, до его высшей способности. Если разницы нет, это столько же приобретено. Если разница есть, каждый ум выберет из предоставленного материала то, что подходит для его собственного питания. Фиалка и яблоня растут бок о бок. Если почва бедная, они обе скудны; если почва богатая, они обе процветают. С одного участка один собирает свои золотые и спелые плоды, другая — свое сияющее пурпурное богатство. Вы можете накрыть фиалку и превратить ее в бледное, хилое, болезненное существо, или вы можете культивировать ее до имперской красоты. Но она все равно останется фиалкой. Максимальное культивирование не превратит ее в яблоню. Каждое растение может иметь другой вкус и другую потребность, чем любое другое растение, но всем им нужна земля. Крошечные глотки тонкой анемоны не сравнятся с реками сока, которые несут к королевскому дубу его столетия; но дуб и анемона требуют весь сок, который могут выпить, и земля, море и небо одинаково приносятся в жертву, чтобы наполнить сказочную чашу для питья одного, так же как и огромную чашу для пиршества другого.

Так и с разумом. Философ, поэт, теолог, химик — все они работают в одной шахте, и каждый выносит оттуда сокровище, которое любит его душа. Одно и то же облако проносится над фермером, чтобы освежить его жаждущие земли, над философом, чтобы подтвердить его теории, над художником, чтобы искусить его карандаш. Принцип отбора, который действует в низших рангах Природы, не подведет нас и в ее высших сферах.

Именно потому, что закон, логика, наука, философия находились почти исключительно в руках мужчин, они достигли таких пуэрильных результатов. При всей их красоте и силе они оставили нашу общую жизнь такой бедной, пресной и порочной, потому что был усвоен только половина их урока. Но они несут послание от Всевышнего, и когда женщине будет позволено приклонить свой слух и привнести в интерпретацию свое более тонкое чувство, мы получим благую весть о великой радости, которая будет для всех людей.

Но что станет с мужским господством и женской покорностью? О неверное и развращенное поколение! Неужели вы действительно верите, что для женщины «естественно» доверять, а для мужчины — быть тем, кому доверяют, — для мужчины направлять, а для женщины — быть направляемой, — для мужчины править, а для женщины — быть управляемой? В чьих руках тогда лежит сила изменять Природу? Неужели она так слаба, что чуть больше или меньше того или иного, введенного одним из ее созданий, может изменить все ее устройство? Гранит этого круглого мира лежит внизу, а аллювий оседает на поверхности. Вы полагаете, что все, что вы можете сделать в плане культивации, будет иметь силу поднять гранит из его скрытых глубин и заставить аллювий выполнять его подземные обязанности? Какие узы удерживают на своих местах кислород и азот? Кто говорит кремнию и фосфору: «Доселе дойдешь и не перейдешь»? И вы думаете, что если вы не можете изменить количества этих простых элементов, чьи процессы очевидны для глаза, вы можете изменить качества самой сложной вещи во всем мире, которая работает за непроницаемой завесой? Если вы не можете добавить ни одного локтя к росту женщины, ни сделать ни одного волоса на ее голове белым или черным, вы думаете, что можете добавить или вычесть одну черту из ее ума? Перестаньте с высокопарной похвалой превозносить женскую природу, в то время как на практике вы отрицаете, что она вообще существует. Приведите свои дела в соответствие со своими словами. Верьте, что Бог не дал птице, кусту и цветку стабильность характера, в которой он отказал половине человеческого рода. Верьте, что женщина может оставаться женщиной, даже если тщательная культура заставит пустыню цвести, как роза, — и не просто женщиной, а настолько более лучшей женщиной, насколько сад лучше пустыни. Различия полов врожденны и вечны. Они создают свои собственные барьеры, которые невозможно перепрыгнуть.

Думаете ли вы, что в примерах, которые я привела, — и, возможно, в других, которые предоставило вам ваше собственное наблюдение, — был какой-то необычный недостаток гармонии или согласованности? Судите ли вы по свидетельству их мужей, что миссис Хичкок, или миссис Милль, или миссис Браунинг были более властными, более жадными до власти, более амбициозными в отношении внешней силы, более некрасивыми и непривлекательными, чем самая глупая миссис Мейплсэп, которая никогда не знала «никакого более сурового долга, чем дарить ласки»? Должно быть, он мало пользовался своими глазами, если не увидел, что в симметричной женственности каждый член идет в ногу с каждым другим. Если страдает один член, страдают все члены. Сила не локальна, а всеобъемлюща. Слабость не сосуществует с силой. Глупая, поверхностная женщина не может любить глубоко, не может жить властно. Я верю, что женщина с интеллектуальной силой обладает соответствующей силой привязанности. Дурное воспитание могло настолько исказить ее, что она кажется силой скорее для зла, чем для добра; но при прочих равных условиях, чем здравее суждение, тем глубже любовь. Ясная голова и сильное сердце идут вместе. Женщина, которая может помочь своему мужу в геологии, или пересмотреть его метафизику, или раскритиковать его поэзию, гораздо скорее удержит его в супружеской любви и уважении, гораздо скорее оживит его радость и исцелит его усталость, чем та, которая может только цепляться за подол его одежды. Ее любовь разумна, всеобъемлюща, прочно основана и не может быть легко нарушена. Слабость может завладеть внешними укреплениями, но легко вытесняется. Сила идет внутрь и берет во владение.

Вся некрасивость и неразумность, которые могли характеризовать «женское движение» и которых мужчины, кажется, постоянно боятся, — лишь естественное следствие их собственных проступков. Это была реакция против их несправедливости. Женщины требовали неграциозно? Это потому, что их мольбы были отвергнуты, а их грация проигнорирована. Никогда — я рискнула бы жизнью ради этого утверждения — никогда ни одна женщина не покидала дом, чтобы шуметь на публике о социальных правах, если ее не подталкивало жало социальных несправедливостей, либо в ее собственном лице, либо в лицах тех, кто ей дорог. Каждая неженственность имела свое начало в предшествующей немужественности.

В гнусной, безымянной книге, на которую я уже ссылалась, я нахожу цитату из истории о радже, который имел обыкновение спрашивать: «Кто она?», когда ему рассказывали о каком-либо бедствии, каким бы суровым или тривиальным оно ни было. Однажды утром слуги доложили ему, что рабочий упал с лестницы, работая в его дворце, и сломал себе шею. «Кто она?», — потребовал раджа. «Мужчина, не женщина, великий принц», — был ответ. «Кто она?», — повторил раджа с возрастающим гневом. Тщетно слуги утверждали мужественность рабочего. «Принесите мне немедленно известие, какая женщина стала причиной этого несчастья, или горе вашим головам!», — воскликнул принц. Через час активные слуги вернулись и, простершись ниц, закричали: «О мудрый и могущественный принц, когда злополучный рабочий работал на лесах, его привлекла красота одной из девиц вашего высочества, и, глядя на нее, он потерял равновесие и упал на землю». «Теперь вы слышите, — сказал принц, — никакое несчастье не может произойти без того, чтобы женщина не была, в некотором роде, инструментом».

Можно было бы, пожалуй, простить вопрос о том, можно ли полностью полагаться на свидетельство, которое продиктовано заранее под угрозой потери головы; но этот анекдот указывает примерно на обычное количество смысла и проницательности, которое популярно применяется к «женскому вопросу», и мы позволим ему пройти. Я процитировала эту историю, потому что, заменив женское существительное и местоимение мужским, она так восхитительно выражает мои собственные взгляды. Когда я смотрю вокруг на мир и вижу грех, печаль, страдание, мне кажется, что, насколько это можно проследить до человеческого участия, мужчина стоит в основе каждого зла под солнцем. Каков муж, такова и жена. Детская песенка дает всю историю мужчины и женщины в двух словах: —

«Джек и Джилл

Поднялись на холм

За ведром воды;

Джек упал,

И разбил себе голову,

И Джилл покатилась следом».

У мужчин есть способ ссылаться на грехопадение Евы, как будто это достаточное оправдание для всех проступков или неудач. Мильтон приукрашивает роль Адама в грехопадении и даже придает его греху довольно великодушный вид — что сильно отличается от того, как характер Адама выглядит в Книге Бытия, — в то время как вся вина возлагается на «жену, которую Ты дал мне». Но прежде чем выносить суждение, я хотела бы услышать версию Евы. Моисей дал свою, а Мильтон свою — первая, несомненно, передает столько истины, сколько он был способен передать, вторая выражает весь языческий дух его пола и его поколения, смешанный с желчью его собственной личной горечи; но мы никогда не слышали ни слова от Евы. То есть представлена сторона мужчины. Но Ева однажды проснется, и тогда, и только тогда, мы узнаем все. Тем временем мужчинам хорошо возвращаться к началу творения, чтобы найти женщину виновной стороной. Если они остановятся где-то раньше, они будут вынуждены переложить бремя на свои собственные плечи. Женщина, возможно, была изначально на шаг впереди мужчины в совершении зла, но он очень скоро догнал ее и с тех пор никогда не позволял себе страдать от подобного недостатка. Я не могу придумать ни одной глупости, слабости или порока у женщин, которые мужчины либо не посадили, либо не взрастили; и обычно они делали и то, и другое. Но они не видят связи между причиной и следствием и не направляют свое осуждение по нужному адресу.

Нужно только довериться природе! Узнайте, что женщины жаждут воздавать почести так же сильно, как мужчины жаждут их получать. Чем выше поднимаются женщины, тем охотнее они будут обращаться к чему-то более высокому. Мужчине не может быть слаще, когда на него смотрят снизу вверх, чем женщине — смотреть на него. Вы никогда не сможете поднять женщин на такую высоту, чтобы они нашли свою гордость и удовольствие в том, чтобы смотреть вниз. Женщины хотят, чтобы мужчины были хозяевами, точно так же, как сами мужчины этого хотят; но они хотят, чтобы они сначала были достойны этого. Женщины никогда не восстают против авторитета доброты, превосходства, но против тирании упрямства, невежества, бессердечия. Господство, которое муж удерживает в силу своего характера, — это дар и благословение жены, и она греется в нем и наполняется невыразимым удовлетворением. Именно господство простого положения, господство неполноценности, которое раздражает и злит; которое прорывается в конвенциях, резолюциях и протестах, в самоубийствах, безумии и преступлениях. «Женщины в наши дни ведут себя как черт знает что», — слышала я, как сказал мужчина не так давно, говоря о женщине, доселе уважаемой, которая оставила мужа и детей и сбежала с каким-то неизвестным авантюристом. И я сказала в своем сердце: «Я рада этому. Мужчины достаточно долго вели себя как черт знает что в одиночку, я рада, что женщины берутся за это. Similia similibus curantur». Вещи должны, конечно, быть в очень ужасном состоянии, чтобы требовать такого «героического лечения», но вещи находятся в очень ужасном состоянии, и если мужчины не исправят их из любви к справедливости, праву и чистоте, я не вижу другого пути, кроме того, что они должны быть вынуждены сделать это из эгоистичной заботы о собственном домашнем комфорте. Отпусти народ мой, чтобы он мог служить мне, — было словом Господа фараону, но фараон ожесточил свое сердце и не отпустил народ. Только когда в Египте не осталось дома, в котором не было бы одного мертвого, пришло требуемое освобождение. Тогда с великим криком ужаса и страха дети Израилевы были отправлены прочь, как повелел Господь Бог их. Отпусти народ мой, чтобы он мог служить мне, — кажется, Господь говорил эти многие годы надсмотрщикам Америки; но кто такой Господь, кричали надсмотрщики, чтобы мы должны были повиноваться его голосу и отпустить Израиль? Мы не знаем Господа и не отпустим Израиль. Теперь на летних полях, обагренных кровью, через ужасный голос канонады, несущий свой призыв к смерти, мы учимся в муках и слезах, кто есть Господь; и если мужчины не хотят поступать справедливо, любить милосердие и ходить смиренно с женщинами, то по аналогии женщины станут для них бичом Божьим. Сами милосердие, нежность, благословенные и благотворные качества, против которых они согрешили, станут ремнями для бичевания и скорпионами для жаления — и весь народ скажет аминь!

Я настолько далека от удивления, когда женщины время от времени убегают от своих мужей, что я скорее удивляюсь, что нет исхода женщин; что наши улицы и переулки не забиты беглянками. Я не верю в то, что женщины должны оставлять своих мужей, чтобы жить с другими мужчинами; это позор и глупость: но я верю самым глубоким образом в то, что женщины должны оставлять своих мужей. Это может быть их правом и их долгом. Я думаю, нет ни малейшей опасности в том, чтобы государство передало всю возможную власть такого рода в руки женщин; потому что природа женщины такова, что она никогда не воспользуется этой властью, пока не вытерпит до крайности жестокость, злобу или безразличие; и, с точки зрения морали, безразличие — такое же основание для развода, как и жестокость. Любовь — единственная мораль брака, и брак, в который любовь никогда не приходила или из которого она ушла, — это аморальность, и женщина не может продолжать его, не подвергаясь постоянному пятну. Я не думаю, что она имеет право выйти замуж снова; даже законный развод не оправдывает второй брак; но она имеет право уйти от человека, который превращает ее в животное. Если закон не оправдывает такие действия, она права, беря дело в свои руки. Нет силы на земле, которая могла бы заставить женщину жить с мужчиной, если она не хочет жить с ним и имеет волю, достаточно сильную, чтобы выдержать свой выбор; и когда она обнаруживает, что служит только его эгоизму, когда она обнаруживает, что ее брак — это вовсе не брак, а союз, оскорбительный для всякой деликатности и противный всякому улучшению, она не только оправдана в его прекращении, но она не оправдана в его продолжении. Положение, которое занимает женщина в такой связи, более справедливо в глазах закона, но морально оно не менее предосудительно, чем если бы свадебная церемония никогда не имела места. Молитва и обещание не могут превратить загрязнение в чистоту.

Является ли это движением к нарушению святости брака? Это скорее приводит к тому, что брак не должен своей святостью защищать грех. Когда работорговец, груженный несчастьями, разворачивает на своей мачте «Звезды и полосы», чтобы избежать захвата, освобождается ли он тем самым от вины или оскверняет наш флаг? Кто чтит свою страну: тот, кто позволяет работорговому судну продолжать свой ужасный путь, защищенный священным именем, которое оно осмелилось призвать, или тот, кто презирает позволить этим складкам санкционировать преступление, срывает флаг с его позорящей высоты, развязывает узы угнетателя и велит угнетенному идти на свободу?

Но разве нет непостоянных, слабых женщин, которые воспользовались бы такой властью и из-за любого воображаемого пренебрежения или глупой прихоти покинули бы хороший дом и хорошего мужа? Ну, что тогда? Если глупая женщина по своей собственной воле уйдет и будет жить одна, я думаю, она поступает мудро и заслуживает доброго слова от Республики. Я не думаю, что ее хороший муж будет жаловаться. Напротив, он, несомненно, принял бы часть, по крайней мере, наполеоновского принципа и построил бы золотой мост для своей бегущей супруги. Такая власть никогда не сделает женщин глупыми, хотя, возможно, сделает их более заметными, и это будет благом. Чем ярче видна и ощущается несправедливость, тем вероятнее, что она будет устранена. Средство от вреда, который может причинить «женщина-дура» лорда Берли, — не привязывать ее к вашему очагу, а держать ее подальше от него совсем; и лучше, чем средство, — профилактика, состоящая в том, чтобы так обращаться с женщинами, чтобы они не были дурами. Если пути мужских нарушителей против женщин могут быть сделаны настолько трудными, что они в целях самообороны возьмутся и исправят их — да будет слава Небесам!

Но как насчет Библии? Разве там не внушается незыблемость брачной связи? Не более, чем я внушаю ее. Я, конечно, не вижу, чтобы она навязывалась таким образом, чтобы ослабить мою позицию. Ее незыблемость скорее предполагается, чем предписывается; но также предполагается основа существенного единства, которая является достаточной, истинной и единственно истинной и достаточной основой. «Потому», — говорит Адам, — «оставит человек отца своего и мать свою и прилепится к жене своей; и будут одна плоть». Но если вместо того, чтобы прилепиться к жене, человек отлепляется от жены, и вместо того, чтобы быть одной плотью, двое становятся двумя, — я не вижу, чтобы Адам имел что сказать по этому поводу. Я полагаю, Ева выглядела такой прекрасной для него, и он был так рад иметь ее, что ему и в голову не приходило предусмотреть возможность того, что он будет злоупотреблять ею. Я не проводила никаких особых исследований, но я не помню ничего в заповедях или примерах Библии, что предписывало бы продолжение ассоциации вопреки всему. В принципе она предполагается вечной, но на практике Библия делает определенные исключения из вечности — устанавливает правила, действительно, для разделения. «Что Бог сочетал, того человек да не разлучает», — говорит наш Спаситель, что, безусловно, не означает, что то, что жадность, похоть или амбиции соединили, женщина не может разлучить. Когда молодой человек и дева, влекомые друг к другу своими данными Богом инстинктами, стали одним целым через любовь, никакая внешняя несовместимость богатства или ранга, или что-либо подобное, не должна запрещать им стать одним целым через брак. Ибо что Бог сочетал, того человек да не разлучает. Но Бог, который не позволил запрягать вола и осла вместе в один плуг, никогда, конечно, не соединял в святом браке животное и ангела; и если ангел борется, чтобы вырваться из неравного ярма, к которому силы зла приковали ее, кто посмеет толкнуть ее обратно под ярмо с «Так говорит Господь»? Сам Христос не высказывается против того, чтобы отпустить жену или мужа, но против того, чтобы отпустить одного и жениться на другом. Слова апостола Павла относительно христианина и идолопоклонника едва ли могут быть применены в нашем обществе, но насколько они могут быть применены, они подтверждают мои взгляды. «Жене не разводиться с мужем», — говорит он и немедленно добавляет: «но если и разведется, то должна оставаться безбрачною, или примириться с мужем своим». Точно. Ни по какой тривиальной причине жена не должна отдавать своего мужа на растерзание его собственным порочным страстям; но если он настолько плох, если он настолько унижает ее жизнь, что она должна уйти, пусть остается безбрачной.

Можно сказать, что интересы детей были бы скомпрометированы таким образом действий. Но интересы детей уже фатально скомпрометированы. Интересы детей никогда не расходятся с интересами их родителей. Если в интересах матери оставить мужа, то не в интересах ее детей, чтобы она оставалась с ним. Какое бы унижение или позор ни постигли нескольких детей, это не было бы величайшим вредом, который мог бы с ними случиться, и в конечном итоге все дети были бы в выигрыше.

«Я считаю того человека худшим из врагов общества,

Кто, либо ради себя, либо ради детей,

Чтобы спасти свою кровь от скандала, позволяет жене,

Которую он знает как ложную, оставаться и управлять домом».

Верно. Вместо «человек» поставьте «женщина», а вместо «жена» — «муж», и это будет не менее верно. В одном будьте уверены. Интересы детей не должны блокировать колеса законодательства. Мать примет их во внимание так же серьезно, как любое собрание мужчин. Если они не в безопасности в ее руках, они не будут в безопасности ни в чьих руках.

Более того, заметьте, основной упор библейского запрета сделан на мужчин. Правила и ограничения — для мужчин. Очень мало предписаний дается женщинам. Вдохновитель Библии знал души, которые он создал, и из-за жестокости сердец мужчин оградил их ограничениями, а из-за мягкости сердец женщин оставил их в основном на их собственную волю. Великий Творец знал, что женщины никогда не будут сильно склонны оставлять своих мужей по пустяковым причинам, да и серьезные причины не часто бывают достаточными, чтобы вызвать такие результаты. Дыба, колесо и тиски супружеской жизни обычно менее сильны, чем терпение женского сердца. Но его Создатель знал также непостоянную природу человека и связал его строжайшими обвинениями. Я полностью готова придерживаться Библии. Пусть государство тоже придерживается ее и даст женщинам законную власть спасать себя. Нет опасности, что они злоупотребят ею. Они даже используют ее только для исправления самого фатального злоупотребления.

Но что тогда становится с брачными обетами? Исчезнет ли вся их торжественность, как нить пакли, когда она касается огня? Нет; но я хотела бы, чтобы сами брачные обеты исчезли. Они языческие. Они — пережиток варварства. Я никогда не изучала их происхождение, но есть внутренние доказательства того, что женщины не имели ни части, ни доли в их составлении. Все это дело — одна из тех мужественности, которыми общество было оседлано поколениями, — одна из неуклюжих импровизаций, к которым прибегают мужчины, когда они предоставлены сами себе и имеют лишь смутное представление о том, чего они хотят, и никакого представления о том, как они этого добьются. Посмотрите на это мгновение. Вот весь мир лежит перед человеком, ожидая, когда он войдет и вступит во владение. Женщина не желает ничего больше, чем того, чтобы он был монархом всего, что он видит. Она признает его таковым по его собственному праву, она умоляет его быть королем по его собственному действию. Величайшее благословение, которое может выпасть на ее долю, — это его коронация. Только когда король приходит к своему, женщина может вступить в свое законное наследство. Пока он держит свою корону в ожидании, пока он попирает свои прерогативы, она тоже упускает пурпур и трон. Что он делает? Вместо того чтобы носить свои достоинства и выполнять свои обязанности, он ходит в лохмотьях, он живет с нищими, он занимается безделушками и зависит от верности слову! Со всей своей силой, зависящей только от него самого, с любовью и жизнью, ожидающими только его достоинства, с преданностью, которая не знает меры, стоящей готовой и жаждущей благословить его, всей росой юности, всей верой невинности, всем безграничным доверием нежности, всей грацией, шармом и ресурсом бесконечно дерзкой и выносливой привязанности — он отворачивается от всего этого и требует грубости обещания! Он не видит непобедимой силы той тонкой, неосязаемой связи, которую установил Бог, но доверяет свою судьбу неуклюжему, но хрупкому шнуру, который он сам сплел, который его глаза могут видеть и его руки могут держать, и в который поэтому он может верить, несмотря на то, что он рвется при первом же натяжении.

Рвется? Изменил ли когда-нибудь человек свой курс из уважения к своим брачным обетам? Я не имею в виду его брак или свадебную церемонию, а просто обещания: любить, почитать и лелеять с одной стороны; любить, почитать и повиноваться с другой. Заставляло ли когда-нибудь обещание мужчины сковать его язык от произнесения резкого слова? Побуждало ли когда-нибудь обещание женщины прислушиваться к желаниям мужа? Не думаю. Уважение и любовь, которые муж или жена не оказывают спонтанно, они редко будут оказывать ради обета. Если жизненная искра небесного пламени остается, обещание бесполезно. Если она погасла, обещание не имеет силы. Торжественное заявление фактов, торжественное утверждение, призывающее Бога и людей в свидетели, было бы, как мне кажется, столь же эффективным и гораздо более моральным, чем нынешняя форма обещания. Власть над будущим не дана никому из нас, но мы все можем свидетельствовать о настоящем. История этой войны показывает, что клятвы любого рода мало полезны — просто пучки соломы, когда течение направлено против них, — и что Христос имел в виду то, что сказал, когда сказал: «Не клянись вовсе». Но как бы ни обстояло дело с фактами, может быть только одно мнение относительно чувств. Клясться сохранить эмоцию или привязанность — значит взять на себя бремя, которое ни наши отцы, ни мы не в силах нести. А принятие клятвы, которую человек не в силах сдержать, имеет тенденцию ослаблять в умах людей обязательность клятв. Если уж должна быть клятва, мы должны действовать по совету Пейли и обещать любить как можно дольше, а затем извлекать лучшее из сделки.

Та часть брачного контракта, которая касается послушания, заслуживает отдельного внимания. Что имеется в виду под послушанием жены? Должен ли взрослый человек с обычным интеллектом отказаться от использования собственного суждения и принять выводы другого человека? Это то, что имеется в виду?

Снова к закону и свидетельству. В начале ничего не говорится о послушании или господстве. Нет подчинения мужчины женщине или женщины мужчине. Они просто одна плоть. Бог сотворил человека по своему образу; мужчину и женщину сотворил их. И благословил их Бог, и сказал им: владычествуйте и т.д. Ева должна была владычествовать точно так же, как Адам, насколько мы можем видеть. Но в грехопадении она утратила это, и пришло проклятие: «К мужу твоему влечение твое, и он будет господствовать над тобою». Когда король был лишен своей власти, королева была низложена. Это решает вопрос, не так ли? Вовсе нет. Ибо так возлюбил Бог мир, что, когда пришла полнота времени, послал Сына Своего, который родился от жены, подчинился закону, чтобы искупить подзаконных. Христос искупил нас от клятвы закона, сделавшись за нас клятвою. Итак, братия, мы дети не рабы, но свободной!

Если вы не верите в Библию, проклятие не имеет значения. Если вы верите в Библию, проклятие снято. Ну и где вы теперь?

Но апостол Павел здесь приводится с большим эффектом защитниками старого режима. Апостол Павел, живя при новом завете, стал его выразителем, свел его в систему и должен считаться авторитетом относительно его смысла и замысла. Проклятие было тогда снято так же полностью, как и сейчас, однако он говорит: «Жены, повинуйтесь своим мужьям, как Господу. Ибо муж есть глава жены, как и Христос глава церкви... Поэтому как церковь повинуется Христу, так и жены своим мужьям во всем». Может ли что-то быть сильнее или яснее? Ничего. Но если вы берете апостола Павла, берите его целиком. Принимая для жен предписание о подчинении, примите его и для себя; ибо в предыдущих стихах он говорит: «Исполняйтесь Духом, повинуясь друг другу в страхе Божием». Одно и то же слово используется для обозначения отношений, подобающих между мужем и женой и между другом и другом. Если, следовательно, согласно апостолу Павлу, жена должна абсолютно повиноваться своему мужу, ее муж должен так же абсолютно повиноваться своей жене, и оба должны повиноваться своему ближнему.

Заметьте также манеру контроля и подчинения — «как Господу». Муж есть глава жены, как и Христос глава церкви. Жена должна быть подчинена мужу, как церковь подчинена Христу. Ну, это как раз то, что мне нужно. Нет жены в христианском мире, которая не радовалась бы признать своего мужа своей главой, как Христос — глава церкви. Только пусть мужья следуют своей модели, и не будет больше вопроса о послушании. Цитируете апостола Павла против меня? Апостол Павел — мой знаменосец! Если бы вы только повиновались апостолу Павлу, я бы вообще не сражалась. Мир шел бы так гладко и любяще, что мне никогда не потребовалось бы возбуждать его нечистый ум напоминанием, а я была бы занята написанием самых прекрасных идиллий, о которых когда-либо думали. Именно вопиющее пренебрежение и нарушение учений Павла приводит меня к вам с жезлом, а не в любви и духе кротости. Мне не нужно более высокого стандарта, чем тот, который был установлен Павлом.

Мужчины рассуждают очень хорошо, пока ограничивают свои рассуждения чистой математикой, но когда они пытаются применить свою логику к практической жизни, они ошибаются. Им трудно сделать поправку на трение. Они не наблюдают, и они не знают, что делать со своими наблюдениями, когда они их сделали. Следовательно, хотя их аргументы выглядят очень хорошо, они не выдерживают проверки экспериментом. Ничто не может быть более очаровательным, чем это безоговорочное доверие, которое мужчины так любят и восхваляют, это без колебаний подчинение любящей жены — «Бог — твой закон, ты — мой» Мильтона (которое большинство мужчин, очевидно, верят, можно найти во всех четырех Евангелиях и большинстве Посланий). Однако его единственным практическим оправданием была бы непогрешимость мужчин. Но в реальной жизни мужчины не непогрешимы. Они так же склонны ошибаться, как и женщины. Единственное послушание, которое возможно или желательно, — это принятие самого мудрого курса после консультации. Практически, редко бывает много проблем по этому вопросу; но их не меньше из-за всех теорий и всех обетов послушания. Тем не менее, мы знаем из хорошего источника, что лучше не давать обета, чем дать и не исполнить.

Когда я вижу напряженность, с которой человек всегда внушал женщине уважение к своему положению и подчинение своей воле, настойчивость, с которой он поддерживал свое превосходство и ее подчинение, компенсаторное и неразумное, непоследовательное почтение, которое он оказывает тем, кто соглашается с его притязаниями, мне кажется, что я читаю новую версию старой истории. Человек берет женщину на высокую гору и показывает ей то, что кажется ее ослепленным глазам, все царства мира и славу их, и говорит ей: «Все это дам тебе, если падешь и поклонишься мне». Но как было в начале, есть сейчас и будет всегда: «Господу Богу твоему поклоняйся и Ему одному служи». В течение многих поколений мир пожинает горький урожай от поклонения и служения твари более, чем Творцу. Влечение Евы было к мужу, и он господствовал над ней, следовательно, и она родила убийцу. Дева-мать радовалась прежде всего о Боге, и то Святое, что родилось от нее, было названо Сыном Божьим. В течение шести тысяч лет дела плоти были явны, а именно: прелюбодеяние, блуд, нечистота, непотребство, идолослужение, волшебство, вражда, распри, зависть, гнев, распри, разногласия, ереси, зависть, убийства, пьянство, бесчинство и тому подобное. Но плод же духа: любовь, радость, мир, долготерпение, благость, милосердие, вера, кротость, воздержание.

Когда женщины начинают говорить о правах, мужчины начинают говорить о вежливости. Они очень хотят, чтобы женщины были ангелами, но не хотят, чтобы они были естественно развитыми женщинами. Им нравится расточать комплименты, но не нравится воздавать должное. Один из главных постулатов их веры гласит, что

«Женщина зреет, как персик,

Преимущественно щеками»,

и розгой, постоянно занесенной над любым более глубоким созреванием, служит не всегда невысказанная угроза лишения мужского почтения. У тех, кто хочет того, чего у них нет, отнимется и то, что они имеют. Что ж, отнимайте. Ни одна мыслящая женщина не желает того почтения, которое можно даровать или удержать по своему усмотрению. Единственное благоговение, единственное уважение, имеющее хоть какую-то ценность, — это то, что рождается из глубины сердца спонтанно. Если вежливость, которую мужчины проявляют к женщинам и которой славятся американские мужчины, не проистекает из их собственного чувства приличия, если это своего рода бартер, награда за заслуги, давайте откажемся от нее вовсе. Иногда я почти боюсь, что это именно так. Иногда я наполовину склонна верить, что мужчины добры и обходительны главным образом с теми, кто от них не зависит. Не так давно в вагоне поезда я видела женщину — с грубыми чертами лица, нездоровым цветом кожи, невежественную, невоспитанную и шумную, — которая вступила в перепалку с кондуктором по поводу оплаты проезда. Дюжина мужчин поблизости подались вперед или оглянулись с внимательными глазами и — должна ли я сказать, улыбающимися? нет — ухмыляющимися лицами, и встречали каждый новый всплеск агрессии смехом. Могла ли истинная вежливость найти развлечение или что-либо, кроме боли, в таком зрелище? Женщина вела себя крайне неженственно, но она была женщиной. Этого должно быть достаточно, исходя из ваших принципов. Она была человеком. Этого достаточно, исходя из моих.

В книге «Наш старый дом» Готорн — о, запоздалая скорбь по этому любимому имени! — с величайшей нежностью рассказал историю Делии Бэкон. Когда ее книга была опубликована, нам сообщают, «она упала с глухим стуком к ногам публики и так и не была поднята. Несколько человек перевернули одну или две страницы, пока она лежала там, и попытались зашвырнуть том поглубже в грязь... От ученых и критиков своей собственной страны мисс Бэкон, действительно, могла бы ожидать более достойной оценки». Но: «Если кто-либо из американцев когда-либо написал хоть слово в ее защиту, мисс Бэкон никогда об этом не знала, как и я. Наши журналисты тут же перепечатали некоторые из самых жестоких нападок английской прессы, тем самым забрасывая свою бедную соотечественницу краденой грязью, даже не удосужившись узнать, заслужено ли это поношение. И они никогда не узнают этого по сей день, и никогда не узнают».

Это вежливость? Это то высокое мужество, перед которым женщины должны склоняться и поклоняться? Именно таким ли женщины должны говорить: «Что ты велишь, без спора я исполню»? Мужчины могут обещать все царства земные и славу их, а женщины могут предпринимать сколь угодно настойчивые попытки склониться и вступить во владение; но поклонение никогда не будет искренним, а право собственности — надежным. Никогда человеческий разум, будь то мужской или женский, не успокоится на том, что не является превосходным. До тех пор, пока мужчины недостойны верности, они могут вечно пытаться удержать ее, но не смогут. Их империя будет неспокойной, а их притязания — оспариваемыми. Они будут иметь прочную опору в уважении женщины лишь в той мере, в какой его заслуживает их характер. Феодализм был лучше варварства, а девятнадцатый век — шаг вперед по сравнению с пятнадцатым. Но самый сокровенный росток рыцарства еще не расцвел в совершенный цветок. По беспокойству женщины под опекой мужчины он может измерить свои собственные недостатки. Не обязательно, чтобы мужчины были знамениты, но они должны быть великими. Слава — это вопрос дарований, но характер всегда подвластен нам. Не каждый человек может быть философом, поэтом или президентом, но каждый человек может быть мягким, благоговейным, бескорыстным, честным, великодушным, чистым. В поле, в лесу и в прерии, стоя за прилавком, склонившись над точильным камнем или наковальней, дневником, бухгалтерской книгой или резцом, человек может вылепить себя по истинно героическому образцу, и тем самым

«Двигаться вперед, приближая золотой век;

Ибо для того, кто трудится и чувствует, что трудится,

Тот же великий год всегда у дверей».

В тот великий год вежливость будет признана порождением души, а не обстоятельств. Мужчина будет вести себя по отношению к женщине не в соответствии с тем, что она из себя представляет, а в соответствии с тем, что представляет собой он сам. Он будет проявлять любезность в путешествиях, на собраниях и во всякого рода общении не только к добрым и кротким, но и к строптивым; и он будет делать это не потому, что считает это лучшим или правильным, а потому, что не может поступить иначе, не совершая внутреннего насилия над самим собой. Если женщина ведет себя грубо или необдуманно, или если она каким-либо образом нарушает законы вкуса, приличия или морали, он не должен поэтому считать себя вправе отпускать грубые шутки или делать грубые замечания, бросать вольные взгляды или забавляться смехом. Для него это будет невозможно; напротив, он почувствует в своем сердце трепет, а в своей крови — укол унижения, и серьезно и печально он будет

«Воздавать почтение былых времен

Ее угасшей славе;

Пятиться назад с отведенным взором,

И скрывать позор».

И его почтение не будет ограничено женщиной, но человек к человеку будет относиться подобающе. Ко всей бедности, одиночеству, беспомощности, отталкивающим чертам, ко всякой форме слабости и несчастья, особенно к тем худшим несчастьям, которые происходят от собственной неосторожности или проступков, он должен проявлять сочувствие и помощь. Тогда, действительно, «благо всех людей станет правилом каждого». Тогда между мужчиной и женщиной не будет «мое» и «твое», но мечта Мод Мюллер исполнится, и радость станет долгом, а любовь — законом.

Многое из нашей классификации качеств на мужские и женские, всякое приписывание превосходства или неполноценности одному или другому полу кажется мне основанным на ложной концепции. Ни одна добродетель, едва ли какое-либо качество, является прерогативой мужчины или женщины, но мужское и женское вместе составляют совершенное существо. Мужчина, в душе которого нет сущности женственности, — это немужественный мужчина. Женщина, в которой нет сущности мужественности, — это неженственная женщина. Именно женское в мужчине — мягкость, бесхитростность, истина, пронизывающие силу и доблесть, — придает мужчине его очарование: именно мужское в женщине — мужество, твердость, стержень, лежащие в основе грации и красоты, — придает женщине ее притягательность. Грубый мужчина, слабая женщина — столь же фатально ущербны, как трус или амазонка. Бог создал человека по своему образу; Бог создал человека мужчиной и женщиной. Бог, следовательно, сам по себе является типом и мужского, и женского, и только в той мере, в какой все мужчины женственны, а все женщины мужественны, каждый становится восприимчивым к любви и достойным уважения другого. Ни мужчина не выше женщины, ни женщина не выше мужчины, но двое сии суть одна плоть.