Пожалуй, нет ничего более ценного в реальной практике, чем небольшие парки Чикаго, где большие залы каждый вечер используются для танцев, а занятия спортом на открытом воздухе, плавательные бассейны и гимнастические залы ежедневно привлекают тысячи молодых людей. Если города не обеспечат подобные условия для своей молодежи, те, кто продает возможности для развлечений ради получения прибыли, будут продолжать эксплуатировать нормальное желание всех молодых людей к отдыху и удовольствиям. В городе Чикаго в настоящее время проживает восемьсот четырнадцать тысяч несовершеннолетних, и все они жаждут удовольствий. Неудивительно, что коммерческие предприятия берутся удовлетворить этот спрос и что залы игровых автоматов, торговые автоматы, кондитерские, кафе-мороженые, кинотеатры, катки, дешевые театры и танцевальные залы пытаются привлечь молодежь всеми известными современной рекламе способами. Их владельцы, конечно, не заботятся о моральном воздействии на своих юных клиентов, если только могут получить их деньги. До тех пор, пока муниципальные меры не будут адекватно удовлетворять эту потребность, благотворительные и общественные организации должны быть привержены созданию более адекватных условий для отдыха.
Хотя любительница удовольствий, требующая, чтобы каждый вечер приносил ей хоть какую-то долю развлечений, сталкивается со многими опасностями, большое количество девушек встречают трудности и искушения, будучи занятыми серьезной работой. Многие из этих девушек, подвергающихся искушению, — это недавно прибывшие иммигрантки в возрасте от шестнадцати до двадцати лет, которые находят свою первую работу в отелях. Польские девушки особенно востребованы на кухнях отелей и в прачечных, а также для бесконечного мытья полов в холлах и вестибюлях, где знание английского языка не требуется, но где востребована их крестьянская сила. Работа очень тяжелая и утомительная, и до тех пор, пока закон штата Иллинойс не ограничил труд женщин десятью часами в день, она часто продолжалась до глубокой ночи. Даже сейчас девушки жалуются, что они настолько устают, что в конце дня набиваются в общежития и падают на свои кровати, не раздеваясь. Когда им предоставляют еду и кров, их заработок составляет от 14 до 18 долларов в месяц, большую часть которого они обычно отправляют на родину, чтобы остальные члены семьи могли переехать в Америку. Такие должности окружены искушениями всякого рода. Даже экономки отелей, которые искренне пытаются защитить девушек, признают, что сделать это должным образом невозможно. Одна из таких экономок недавно сказала, «что для работы в любом отеле нужна девушка, знающая жизнь», и выразила сожаление, что искушенная англоговорящая девушка, которая могла бы защитить себя, не способна вынести такую тяжелую работу. Она добавила, что как только девушка выучивала английский, она переводила ее из прачечной в холлы, а оттуда на должность горничной, но что последняя должность была самой опасной из всех, так как девушки постоянно подвергались оскорблениям со стороны гостей. В менее респектабельных отелях эти недавно прибывшие иммигрантки, неизбежно видя многое из жизни преступного мира и кажущуюся легкость, с которой можно заработать деньги незаконными путями, находят свое первое впечатление о моральных нормах жизни в Америке весьма сбивающим с толку. Одна молодая полька проработала два года в отеле в центре города и стойко сопротивлялась всем непристойным домогательствам, иногда даже с помощью собственного сильного кулака. Она сдалась лишь тогда, когда получила телеграмму с острова Эллис, в которой говорилось, что ее мать прибыла в Нью-Йорк, но слишком больна, чтобы ее отправили в Чикаго. Все ее деньги ушли на билет на пароход, и поскольку мысль о матери, оставшейся на родине, больной и одинокой среди чужих людей, была слишком тяжелым испытанием для ее долгого терпения, она заключила самую выгодную сделку с метрдотелем, чьим домогательствам до сих пор сопротивлялась, приняла кошелек, который собрали для нее другие польские девушки в отеле, и прибыла в Нью-Йорк, чтобы узнать, что ее мать умерла накануне.
Простое послушание родителям со стороны этих девушек-иммигранток, работающих в отелях и ресторанах, часто заканчивается плачевно. Их неиспорченная человеческая натура, еще не имеющая иммунитета к ядам городской жизни, будучи брошенной в самую гущу той изнурительной работы, которая лежит в основе всей сложной роскоши, часто приводит к самым фатальным последствиям. Молодая немка, владелица того, что считается успешным «домом» в самом печально известном районе Чикаго, прослеживает свою карьеру непосредственно от отчаянной попытки соответствовать стандарту «приносить домой хороший заработок», поддерживаемому ее многочисленными братьями и сестрами. Одно требование в ее доме было жестким: все деньги, заработанные ребенком, должны были вноситься в семейный доход до достижения «совершеннолетия». Слегка невротичная, очень красивая семнадцатилетняя девушка от всей души ненавидела мытье посуды в ресторане, что было ее первым местом работы в Америке, и совершенно искренне заявляла, что тяжелая работа ей не по силам. Такое неподчинение не терпелось дома, и каждую субботу вечером, когда ее скудный заработок, уменьшенный из-за «прогулов» по болезни, сравнивали с тем, что приносили другие, ее регулярно ругали, «иногда били» родители, высмеивали более энергичные сестры и третировали братья. Она пыталась сократить свои часы, работая «на подхвате» официанткой в обеденное время, но обнаружила, что это все еще выше ее сил, и, что хуже всего, плата в два с половиной доллара была недостаточной, чтобы удовлетворить ее мать. Доверившись своим бедам другим официанткам, одна из них добродушно рассказала ей, как она может зарабатывать деньги через свидания в близлежащем сомнительном отеле, и таким образом приносить домой увеличенную сумму денег, которую легко было назвать «прибавкой к зарплате». Привычка к послушанию была настолько сильна, что девушка продолжала приносить деньги домой каждую субботу вечером до своего восемнадцатого дня рождения, несмотря на то, что ушла из ресторана менее чем через шесть недель после своего первого опыта. Хотя все это произошло десять лет назад и немецкая мать давно умерла, дочь горько закончила рассказ позорной надеждой, что «старуха теперь страдает в муках ада за то, что сделала со мной то, что я есть». Такая девушка подвергалась искушениям, которым общество не имеет права ее подвергать.
Опасный цинизм в отношении ценности добродетели, цинизм, который никогда не бывает столь неприглядным, как в юности, иногда овладевает девушкой, которая из-за долгих часов работы и переутомления не смогла сохранить ни здоровья, ни бодрости духа и потеряла всякое ощущение радости в жизни. То, что этот преждевременный цинизм можно проследить до несчастливого и ограниченного детства, подтверждается тем фактом, что большое количество этих девушек происходят из семей, в которых было мало привязанности и была лишь плохая замена в виде родительской тирании.
Молодая итальянка, которая зарабатывала четыре доллара в неделю в портновской мастерской, выдергивая наметку, на вопрос, почему она носит тяжелое шерстяное платье в один из самых жарких дней прошлого лета, ответила, что она вынуждена зарабатывать деньги на одежду, подрабатывая уборкой у соседей после работы; что в последнее время она не находила такой работы, а отец не позволял ей тратить ничего из заработка на одежду или проезд, потому что он покупал дом.
Этот родительский контроль, иногда осуществляемый ради того, чтобы забрать весь заработок дочери, часто устанавливается с самыми лучшими намерениями в мире. Я помню французскую портниху, которая бережливо содержала двух своих дочерей, пока они не достигли трудоспособного возраста, когда она вполне естественно ожидала, что они будут придерживаться тех же бережливых привычек, которые были необходимы в ее трудные годы. Чтобы сэкономить на проезде, она требовала, чтобы ее дочери ходили пешком на большое расстояние до универмага, в котором одна была упаковщицей, а другая — продавщицей лент. Они одевались в черное как в самый экономичный цвет, и ни один пенни, потраченный на удовольствия, не допускался. Однажды молодой человек, покупавший ленту у старшей девушки, дал ей ярд со словами, что она слишком молода и красива, чтобы так мрачно одеваться. Она носила ленту на работе, конечно, никогда дома, но это открыло перед ней перспективу восхитительных возможностей, и она с готовностью приняла пару перчаток на следующей неделе от того же молодого человека, который впоследствии пригласил ее пообедать с ним. Это было началом зимы тайных удовольствий для двух сестер. Они были достаточно хитры, чтобы никогда не возвращаться позже десяти часов и всегда приносили домой матери так называемую плату за сверхурочные. Весной старшая девушка, обнаружив, что она измотана своими развлечениями и решив порвать с домом, пришла в офис Ассоциации защиты несовершеннолетних, чтобы попросить помощи для своей младшей сестры. Выяснилось, что мать была совершенно не осведомлена о полупрофессиональной жизни, которую вели ее дочери. Она снова и снова повторяла, что всегда тщательно оберегала их и не давала им денег на расходы. Потребовались месяцы постоянных визитов представителя Ассоциации, прежде чем ее наконец убедили относиться к младшей дочери более щедро.
Хотя эта семья довольно типична для тех, в которых чрезмерная строгость обусловлена отсутствием понимания, верно и то, что в большинстве случаев семейная тирания осуществляется отцом-иммигрантом в честной попытке защитить свою дочь от опасностей нового мира. Худшие случаи, однако, — это те, в которых отец пристрастился к пьянству и не только требует весь заработок дочери, но и обращается с ней с большой жестокостью, когда этот заработок оказывается ниже его ожиданий. Многие такие дочери пришли к беде, потому что боялись возвращаться домой ночью, когда в их конвертах с зарплатой было меньше денег, чем обычно, либо потому, что новая система сдельной оплаты снизила сумму, либо потому, что в минуту слабости они потратили пять центов на то, чтобы сходить на представление, или десять центов на столь желанное удовольствие проехать туда и обратно по всей длине надземной железной дороги, или потому, что в минуту жажды они потратили никель на стакан газировки, или, что хуже всего, стали жертвой покупки новой шляпы или пары туфель в рассрочку. Эти девушки, в своем страхе перед побоями и бранью, хотя они уверены в крове и еде и часто имеют мать, которая пытается защитить их от домашних бурь, почти не имеют денег на одежду и неизбежно подвержены моментам чистого бунта, их восстание усиливается тем фактом, что после того, как девушка начинает зарабатывать свои собственные деньги и привыкает ходить по улицам как независимый наемный работник, она находит несимпатичный контроль гораздо более трудным для перенесения, чем школьницы того же возраста, которые никогда не нарушали привычек своего детства и все еще экономически зависят от своих родителей.
Несмотря на то, что домашняя прислуга всегда предлагается средней женщиной как альтернатива для работающей девушки, чья жизнь полна опасностей, федеральный отчет о «Женщинах и детях — наемных работниках в Соединенных Штатах» указывает занятие домашней прислугой как основное для большинства девушек, которые сбились с пути, и в этом он подтверждает опыт каждой надзирательницы в приюте для спасенных и статистику в родильных отделениях государственных больниц. В отчете предполагается, что опасность исходит от общих условий работы: «Эти общие условия — это одиночество жизни, отсутствие возможностей для заведения друзей и получения отдыха и развлечений в безопасной обстановке, монотонный и неинтересный характер работы, выполняемой такими необученными девушками, отсутствие внешнего стимула к гордости и самоуважению, а также абсолютно незащищенное состояние девушки, за исключением тех случаев, когда она находится непосредственно под присмотром своей хозяйки».
В дополнение к этим причинам девушки осознают, что возможности для замужества в домашней прислуге меньше, чем в других профессиях, а ведь великое дело юности — это поиск супруга, как инстинктивно понимают молодые люди. В отличие от работающей девушки, которая живет дома и постоянно встречает молодых людей из своего района и фабричной жизни, девушка в домашней прислуге вступает в контакт с очень немногими потенциальными возлюбленными. Даже мужчины из ее прежнего круга знакомств, как бы слегка они ни американизировались, не любят навещать девушку на чужой кухне и находят всю ситуацию неловкой. Хозяйка девушки знает, что для ее собственных дочерей общие интересы и отдых являются естественной основой для дружбы с молодыми людьми, которая может привести или не привести к браку, но которая является прерогативой каждой молодой девушки. Хозяйка, однако, не применяет эту житейскую мудрость к служанке на своей службе, которой всего восемнадцать или девятнадцать лет и которая полностью зависит от нее в плане социальной жизни, за исключением одного дня и вечера в неделю.
Большинство прислуги занято в семьях, где есть только одна служанка, и уставшая и подавленная девушка, часто не имеющая вкуса к чтению, проводит много одиноких часов. Тот самый фундаментальный и мощный из всех инстинктов поэтому не имеет шанса на распространение или социальное выражение и, как все ограниченные силы, имеет тенденцию к дегенерации. Девушка не вооружена никаким оружием, чтобы бороться с теми ядовитыми образами, которые возникают из чувств, и эти образы, порожденные усталостью и одиночеством, делают девушку легкой жертвой. Это особенно верно в отношении цветной девушки, которая из-за своих традиций часто воспринимается белыми мужчинами с таким малым уважением, что постоянно подвергается оскорблениям. Даже цветные служанки в нью-йоркских многоквартирных домах, которые живут дома и таким образом избегают этого одиночества, из-за того, что их часы работы продлеваются до девяти вечера, вынуждены искать свои удовольствия глубокой ночью. Американские города предлагают работу большему количеству цветных женщин, чем цветных мужчин, и этот избыток женщин, в некоторых городах достигающий ста тридцати или сорока женщин на сто мужчин, предоставляет возможность вербовщику, которую он быстро использует. Он часто связан с определенными бюро по трудоустройству, которые делают бизнес на авансировании проезда по железной дороге или пароходу цветным девушкам, приезжающим с Юга, чтобы поступить в домашнюю прислугу. Девушка, находящаяся в долгу и непривычная к городу, часто помещается в сомнительный дом и удерживается там до тех пор, пока ее долг не будет выплачен многократно. В некотором отношении ее положение не отличается от положения ввезенной «белой рабыни», ибо, хотя она имеет неоценимое преимущество владения языком, ей еще труднее добиться того, чтобы ее истории поверили. Это пренебрежительное отношение ставит ее в невыгодное положение, ибо цветные девушки в домашней прислуге настолько повсеместно подозреваются в шантаже, что средний суд медлит с тем, чтобы поверить их показаниям, когда они даются против белых мужчин. Сфера занятости для цветных девушек крайне ограничена. Их редко можно встретить на фабриках и в мастерских. Их не хотят видеть в универмагах и даже в качестве официанток в отелях. Поэтому большинство из них занято в домашней прислуге и часто находят должность служанки в доме терпимости или горничной в сомнительном отеле самой высокооплачиваемой должностью, доступной для них.
Когда девушка, которая была в домашней прислуге, теряет здоровье или по какой-либо другой причине не может продолжать свою работу, она часто оказывается странно оторванной и изолированной, потому что у нее было так мало возможностей для нормальных социальных отношений и дружбы. Одним из самых печальных случаев, когда-либо доходивших до моего личного сведения, был случай с осиротевшей норвежской девушкой, которая, приехав в Америку в возрасте семнадцати лет, три года проработала на одной должности в качестве горничной, в течение которых она получала только ту часть своей зарплаты, которая была необходима для ее простой одежды. В конце трех лет, когда ее отправили в государственную больницу с нервным истощением, ее работодатель отказался выплатить ей накопленную зарплату на том основании, что из-за плохого здоровья она была малополезна в течение последнего года. Когда она покинула больницу, практически без гроша, по совету врача найти какую-нибудь работу на свежем воздухе, она в течение шести месяцев продавала запатентованную взбивалку для яиц, едва зарабатывая на самое необходимое и постоянно опасаясь, что не сможет «оставаться респектабельной». Когда ее нашли блуждающей по улице, у нее не только не было капитала, чтобы возобновить свой товар, но она два дня не ела и решила утопиться. Были предприняты все усилия, чтобы восстановить полубезумную девушку, но, к сожалению, больничное содержание не было сочтено необходимым, и месяц спустя, несмотря на бдительность ее нового работодателя, ее тело было извлечено из озера. Еще одна из тех нежных душ, которые нашли проблему жизни неразрешимой, искала убежища в смерти.
Удивительное количество самоубийств происходит среди девушек, которые были в домашней прислуге, когда они обнаруживают, что были преданы своими возлюбленными. Пожалуй, ничто не является более поразительным, чем отношение хозяйки, когда обнаруживается положение такой несчастной девушки, и было бы интересно узнать, насколько это отношение повлияло на этих девушек, подтолкнув их либо к самоубийству, либо к безрассудному выбору порочной жизни, который, как показывает статистика, сделало так много из их числа. Хозяйка почти неизменно немедленно увольняет такую девушку, уверяя ее, что она опозорена навсегда и слишком осквернена, чтобы оставаться еще хоть час в хорошем доме. Полностью владея ситуацией, она обычно преуспевает в том, чтобы убедить несчастную девушку, что она непоправимо погублена. Сама ее фразеология, хотя и неизвестная ей самой, является пережитком того раннего исторического периода, когда каждая женщина была обязана в своем собственном лице защищать свой дом и обеспечивать статус своих детей. Возмущенная женщина пытается осуществлять в одиночку то социальное сдерживание, которое должно было осуществляться обществом и которое естественно защитило бы девушку, если бы она не была так отстранена от него, чтобы служить исключительно интересам семьи своей хозяйки. Такая женщина редко следит за погубленной девушкой в течение тоскливых недель после ее увольнения; ее трудности в поиске хоть какой-то работы, остракизм ее бывших друзей, добавленный к ее собственному самообвинению, бедность и одиночество, последние десять дней в больнице и великое искушение, которое приходит после этого, — отдать своего ребенка. «Фермер», который охотится за такими случаями в государственных больницах, говорит ей, что за плату в сорок или пятьдесят долларов он позаботится о ребенке в течение года и что «может быть, он не проживет дольше этого», и если больница не оснащена отделом социальной работы, таким как в Массачусетской больнице общего профиля, девушка покидает ее слабой и подавленной и слишком сломленной, чтобы заботиться о том, что с ней будет. Именно в такие моменты многие бедные девушки, убежденные, что весь мир против них, решают войти в сомнительный дом. Здесь, по крайней мере, она найдет еду и кров, ее не будут презирать другие обитательницы, и она сможет зарабатывать деньги на содержание своего ребенка. Часто она получала адрес такого дома от одной из своих подруг по родильному отделению, где среди пятидесяти процентов незамужних матерей всегда можно найти по крайней мере двух или трех искушенных девушек, жаждущих «просветить» тех, кто просто оказался в несчастье. Иногда девушка, которая следует такому пагубному совету, все еще настаивает на том, чтобы оставить своего ребенка. Я помню печальный случай в суде по делам несовершеннолетних в Чикаго, когда такая мать пятилетнего ребенка была признана судьей «ненадлежащим опекуном». Мучающейся женщине сказали, что она может оставить своего ребенка, если полностью изменит свой образ жизни; но она настаивала на том, что такое требование невозможно, что у нее нет других средств к существованию и что она стала слишком ленивой и сломленной для регулярной работы. Ребенок жалобно цеплялся за мать и, поняв из показаний, что ее считают «плохой», снова и снова уверял судью, что она «самая лучшая мама в мире». Бедная мать, которая начала свой жалкий образ жизни ради ребенка, обнаружила, что она настолько деморализована своим ужасным опытом, что не может оставить эту жизнь даже ради того же ребенка, который все еще оставался ее самым драгоценным достоянием. Всего шесть лет назад эта мать была честной девушкой, весело работавшей в доме хорошей женщины, чье чувство долга выразилось в увольнении «изгоя».