«Новая философия: Анри Бергсон»

НОВАЯ ФИЛОСОФИЯ: АНРИ БЕРГОН

Эдуард Леруа

Перевод с французского Винсента Бенсона

Предисловие

Эта небольшая книга основана на двух статьях, опубликованных под тем же названием в «Revue des Deux Mondes» 1 и 15 февраля 1912 года.

Их целью было представить философию г-на Бергсона широкой публике, дав по возможности краткий очерк и описав, без излишних подробностей, общее направление его движения. Эти статьи я перепечатал здесь без изменений. Однако я добавил в форме связных примечаний некоторые дополнительные пояснения по пунктам, которые не входили в сферу исследования в первоначальном очерке.

Мне вряд ли нужно добавлять, что моя работа, хотя и завершенная в этом объеме, никоим образом не претендует на то, чтобы быть глубоким критическим исследованием. Действительно, такое исследование, имеющее дело с мыслителем, который еще не сказал своего последнего слова, было бы сегодня преждевременным. Я просто стремился написать введение, которое облегчит чтение и понимание работ г-на Бергсона и послужит предварительным руководством для тех, кто желает приобщиться к новой философии.

Поэтому я твердо отказался от всей атрибутики технических дискуссий и не проводил никаких сравнений, ученых или иных, между учением г-на Бергсона и учениями старых философий.

Я не могу представить себе лучшего метода для непонимания сути вопроса — я имею в виду простое единство продуктивной интуиции, — чем метод раскладывания по полочкам названий систем, собирания примеров сходства, составления аналогий и перечисления ингредиентов. Оригинальная философия не предназначена для изучения как мозаика, которую разбирают на части, как соединение, которое анализируют, или как тело, которое препарируют. Напротив, именно рассматривая ее как живой акт, а не как довольно искусный дискурс, исследуя своеобразное совершенство ее души, а не формирование ее тела, исследователь преуспеет в ее понимании. Собственно говоря, я лишь применил к г-ну Бергсону метод, который он сам обоснованно предписывает в недавней статье («Revue de Metaphysique et de Morale», ноябрь 1911 г.), — единственный метод, по сути, который во всех смыслах этого слова является полностью «точным». Тем не менее, я буду рад, если эти краткие страницы представят какой-либо интерес для профессиональных философов, и я постарался, насколько это возможно, позволить им проследить под использованными краткими формулами схему, которую я отказался развивать.

Для меня стало очевидным, что даже сегодня интерпретация позиции г-на Бергсона во многих случаях полна ошибок, устранению которых, несомненно, стоило бы помочь. Возможно, я преуспел в своей попытке, а возможно, и нет, но, во всяком случае, именно такова была точная цель, которую я преследовал.

В заключение могу сказать, что я не имел чести быть учеником г-на Бергсона; и в то время, когда я познакомился с его взглядами, мое собственное непосредственное размышление о науке и жизни уже породило во мне схожие ходы мысли. Я нашел в его работе поразительное воплощение предчувствия и желания. Это «соответствие», которое я не преувеличил, стало для меня одновременно помощью и препятствием в достижении точного понимания столь глубоко оригинальной доктрины. Читатель, таким образом, поймет, что я считаю уместным процитировать ему свой авторитет в следующих строках, которые г-н Бергсон любезно написал мне после публикации статей, воспроизведенных в этом томе: «Под методом и за его пределами вы уловили намерение и дух... Ваше исследование не могло бы быть более добросовестным или верным оригиналу. По мере продвижения конденсация заметно возрастает: читатель осознает, что объяснение претерпевает прогрессивную инволюцию, подобную той инволюции, посредством которой мы определяем реальность Времени. Чтобы вызвать это чувство, потребовалось гораздо больше, чем внимательное изучение моих работ: потребовалась глубокая симпатия мысли, способность, по сути, переосмыслить предмет в личном и оригинальном ключе. Нигде эта симпатия не проявляется более очевидно, чем на ваших заключительных страницах, где вы в нескольких словах указываете на возможности дальнейшего развития доктрины. В этом направлении я сам сказал бы в точности то же, что сказали вы».

Париж, 28 марта 1912 г.

Contents

Предисловие

ОБЩИЙ ОБЗОР

I. Метод.

II. Учение.

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ПОЯСНЕНИЯ

I. Работа г-на Бергсона и общие направления современной мысли.

II. Непосредственность.

III. Теория восприятия.

IV. Критика языка.

V. Проблема сознания. Длительность и свобода.

VI. Проблема эволюции: жизнь и материя.

VII. Проблема познания: анализ и интуиция.

VIII. Заключение.

Указатель.

ОБЩИЙ ОБЗОР

I. Метод.

Есть мыслитель, чье имя сегодня у всех на устах, которого признанные философы считают достойным сравнения с величайшими и который как своим пером, так и своим умом преодолел все технические препятствия и добился того, что его читают как вне, так и внутри школ. Вне всякого сомнения, и по общему согласию, работа г-на Анри Бергсона предстанет перед глазами будущих поколений как одна из самых характерных, плодотворных и славных в нашу эпоху. Она отмечает незабываемую дату в истории; она открывает фазу метафизической мысли; она закладывает принцип развития, пределы которого неопределимы; и именно после хладнокровного рассмотрения, с полным осознанием точного значения слов, мы можем провозгласить революцию, которую она совершает, равной по важности той, что была совершена Кантом или даже Сократом.

Все, действительно, осознали это более или менее ясно. Иначе как объяснить, если не таким признанием, внезапное поразительное распространение этой новой философии, которая своим ученым строгостью исключала вероятность столь быстрого триумфа?

Двадцати лет хватило, чтобы ее результаты ощущались далеко за пределами традиционных границ: и теперь ее влияние живо и действует от одного полюса мысли до другого; и активная закваска, содержащаяся в ней, уже распространяется на самые разнообразные и отдаленные сферы: в социальную и политическую сферы, где с противоположных точек, и не без определенных злоупотреблений, уже предпринимается попытка вывернуть ее в противоположных направлениях; в сферу религиозной спекуляции, где она была более законно призвана к выдающейся, просветительской и благотворной карьере; в сферу чистой науки, где, несмотря на старые сепаратистские предрассудки, посеянные идеи прорастают то тут, то там; и, наконец, в сферу искусства, где есть признаки того, что она, вероятно, поможет некоторым предчувствиям, которые до сих пор оставались неясными, осознать самих себя. Момент благоприятен для изучения философии г-на Бергсона; но перед лицом столь многих попыток применения, некоторые из которых немного преждевременны, вопрос первостепенной важности, применяя собственный метод г-на Бергсона к нему самому, заключается в том, чтобы изучать его философию в ней самой, ради нее самой, в ее глубоком тренде и ее аутентичном действии, не претендуя на то, чтобы зачислить ее в ряды какого-либо дела вообще.

I.

Читатели г-на Бергсона будут испытывать почти на каждой странице, которую они читают, интенсивный и своеобразный опыт. Занавес, опущенный между нами и реальностью, окутывающий все, включая нас самих, в свои иллюзорные складки, кажется, внезапно падает, рассеиваясь, как по волшебству, и открывает уму глубины света, дотоле невообразимые, в которых сама реальность, впервые созерцаемая лицом к лицу, предстает полностью раскрытой. Откровение ошеломляет, и однажды дарованное, оно никогда не будет забыто.

Ничто не может передать читателю эффекты этого прямого и интимного ментального видения. Все, что, как он думал, он уже знал, обретает новое рождение и силу в ясном утреннем свете: со всех сторон, в сиянии зари, возникают и раскрываются новые интуиции; мы чувствуем их полными бесконечных последствий, тяжелыми и насыщенными жизнью. Каждая из них, едва возникнув, кажется плодотворной навсегда. И все же в этой новизне нет ничего парадоксального или тревожного. Это ответ на наше ожидание, ответ на какую-то смутную надежду. Настолько живо впечатление истины, что впоследствии мы даже готовы поверить, что узнаем откровение, как если бы мы всегда смутно предчувствовали его в каких-то таинственных сумерках в глубине сознания.

Впоследствии, без сомнения, в некоторых случаях вновь появляется неуверенность, иногда даже решительные возражения. Читатель, который поначалу находился под магическим заклинанием, исправляет свою мысль или, по крайней мере, колеблется. То, что он увидел, в основе своей все еще так ново, так неожиданно, так далеко отстоит от привычных концепций. Для этой нахлынувшей волны мысли наш ум не содержит ни одного из тех готовых каналов, которые облегчают понимание. Но независимо от того, даем ли мы в конечном итоге полное или частичное согласие или отказываем в нем, все мы, по крайней мере, получили регенерирующий шок, внутренний переворот, который нелегко заглушить: сеть наших интеллектуальных привычек разорвана; отныне новая закваска работает и бродит в нас; мы больше не будем думать так, как думали раньше; и будь мы учениками или критиками, мы не можем ошибиться в том факте, что перед нами принцип интегрального обновления древней философии и ее старых и изношенных проблем.

Очевидно, невозможно кратко обрисовать все аспекты и все богатство столь оригинальной работы. Еще меньше я смогу ответить здесь на многие возникающие вопросы. Я должен решить быстро пройтись по техническим деталям ясных, тесно аргументированных и проницательных дискуссий; по охвату и точности доказательств, заимствованных из самых разнообразных позитивных наук; по удивительной ловкости психологического анализа; по магии стиля, который может вызвать то, что слова не могут выразить. Солидность конструкции не будет продемонстрирована на этих страницах, как и ее суровая и тонкая красота. Но что я во что бы то ни стало хочу выделить в более краткой форме в этой новой философии, так это ее направляющую идею и общее движение.

В таком предприятии, где цель состоит в том, чтобы понять, а не судить, критика должна отойти на второй план. Более выгодно попытаться почувствовать себя в сердце учения, пережить его генезис, воспринять принцип органического единства, добраться до главной пружины. Пусть наше чтение будет курсом медитации, который мы проживаем. Единственная истинная дань уважения, которую мы можем воздать мастерам мысли, состоит в том, чтобы самим мыслить, насколько мы можем это делать, в их русле, под их вдохновением и по путям, которые они открыли.

В рассматриваемом нами случае эта дорога отмечена несколькими книгами, которые достаточно будет изучить одну за другой и последовательно взять в качестве текста наших размышлений.

В 1889 году г-н Бергсон появился с «Опытом о непосредственных данных сознания».

Это была его докторская диссертация. Заняв позицию внутри человеческой личности, в ее сокровенном разуме, он попытался ухватить глубины жизни и свободного действия в их часто упускаемой из виду и мимолетной оригинальности.

Несколько лет спустя, в 1896 году, перейдя на этот раз к внешним проявлениям сознания, к контактной поверхности между вещами и эго, он опубликовал «Материю и память», мастерское исследование восприятия и воспоминания, которое он сам выдвинул как исследование отношения между телом и разумом. В 1907 году он последовал за ним с «Творческой эволюцией», в которой новая метафизика была намечена во всей своей широте и развита с богатством предположений и перспектив, открывающихся на расстояния бесконечности; универсальная эволюция, смысл жизни, природа разума и материи, интеллекта и инстинкта были великими проблемами, здесь рассматриваемыми, заканчивающимися общей критикой познания и совершенно оригинальным определением философии.

Они будут нашими проводниками, за которыми мы будем внимательно следовать, шаг за шагом. Должен признаться, не без некоторого опасения я берусь за задачу суммирования стольких исследований и конденсации на нескольких страницах столь многих и столь новых выводов.

Г-н Бергсон превосходит, даже в пунктах наименьшей значимости, в создании ощущения бездонных глубин и бесконечных уровней. Никто никогда лучше не понимал, как выполнить первую задачу философа, указывая на скрытую тайну во всем. С ним мы сразу видим конкретную толщину и неисчерпаемое расширение самой знакомой реальности, которая всегда была перед нашими глазами, где раньше мы осознавали только внешнюю пленку.

Не воображайте, что это просто поэтическое заблуждение. Мы должны быть благодарны, если философ использует изысканный язык и пишет в стиле, изобилующем живыми образами. Это редкие качества. Но давайте избежим того, чтобы быть одураченными показом печатного материала: эти неаннотированные страницы подкреплены позитивной наукой, подвергнутой самому тщательному осмотру. Однажды, в 1901 году, во Французском философском обществе г-н Бергсон рассказал о генезисе «Материи и памяти».

«Двенадцать лет или около того до ее появления я поставил перед собой следующую проблему: 'Каким было бы учение физиологии и патологии сегодняшнего дня по древнему вопросу о связи между физическим и моральным для непредвзятого ума, решившего забыть все спекуляции, в которые он предавался по этому пункту, решившего также пренебречь в высказываниях философов всем, что не является чистым и простым изложением факта?' Я взялся решить проблему и очень скоро понял, что вопрос поддается предварительному решению и даже точному формулированию, только если ограничиться проблемой памяти. В самой памяти я был вынужден определить границы, которые мне впоследствии пришлось значительно сузить. Ограничившись воспоминанием слов, я увидел, что проблема, как она поставлена, все еще слишком широка, и что, чтобы поставить вопрос в его наиболее точной и интересной форме, я должен буду заменить его воспоминанием звучания слов. Литература об афазии огромна. Мне потребовалось пять лет, чтобы просеять ее. И я пришел к такому выводу: между психологическим фактом и его соответствующей основой в мозгу должно существовать отношение, которое не отвечает ни одному из готовых концептов, предоставленных нам философией».

Определенные характеристики манеры г-на Бергсона будут заметны повсюду: его предварительное усилие забвения, чтобы воссоздать новый и свободный ум; его смесь позитивного исследования и смелого изобретения; его колоссальное чтение; его обширная пионерская работа, проводимая с неутомимым терпением; его постоянная коррекция критикой, информированной о мельчайших деталях и быстрой в том, чтобы следовать за каждой из них на каждом повороте. С проблемой, которая поначалу показалась бы второстепенной и неполной, но которая вновь появляется по мере углубления предмета и тем самым метаморфизируется, он связывает всю свою философию; и он настолько хорошо смешивает целое и вдыхает в него дыхание жизни, что окончательное изложение оставляет читателя с впечатлением суверенной легкости.

Примеры будут необходимы, чтобы позволить нам, пусть даже в слабой степени, лучше понять это действие. Но прежде чем мы перейдем к примерам, предварительный вопрос требует рассмотрения. В предисловии к своему первому «Опыту» г-н Бергсон определил принцип метода, который впоследствии должен был вновь появиться в своей идентичности во всех его различных работах; и мы должны вспомнить термины, которые он использовал.

«Мы вынуждены выражать себя словами, и мы мыслим, чаще всего, в пространстве. Иначе говоря, язык заставляет нас устанавливать между нашими идеями те же ясные и точные различия, и тот же разрыв в непрерывности, что и между материальными объектами. Эта ассимиляция полезна в практической жизни и необходима в большинстве наук. Но мы вправе спросить, не возникают ли непреодолимые трудности некоторых философских проблем из того факта, что мы упорствуем в размещении непространственных явлений рядом друг с другом в пространстве, и не положили ли бы мы иногда конец спору, если бы мы устранили вульгарные иллюстрации, вокруг которых мы спорим».

То есть, заявлено, что долг философа с самого начала — отказаться от обычных форм аналитического и синтетического мышления и совершить прямое интуитивное усилие, которое поставит его в непосредственный контакт с реальностью. Без сомнения, именно этот вопрос метода требует нашего первого внимания. Это ведущий вопрос. Г-н Бергсон сам представляет свои работы как «опыты», которые не стремятся «решить величайшие проблемы сразу», а стремятся лишь «определить метод и раскрыть возможность применения его по некоторым существенным пунктам». (Предисловие к «Творческой эволюции».) Это также деликатный вопрос, ибо он доминирует над всем остальным и решает, полностью ли мы поймем то, что последует.

Мы должны поэтому остановиться здесь на мгновение. Чтобы направить нас в этом предварительном исследовании, у нас есть замечательное «Введение в метафизику», которое появилось как статья в «Метафизическом и моральном обозрении» (январь 1903 г.): краткий, но удивительно наводящий на размышления мемуар, составляющий лучшее предисловие к чтению самих книг. Мы можем сказать мимоходом, что мы были бы благодарны г-ну Бергсону, если бы он переплел его в форме тома вместе с некоторыми другими статьями, которые сегодня почти невозможно достать.

II.

Каждая философия, прежде чем обрести форму в группе координированных тезисов, представляет себя на своей начальной стадии как отношение, склад ума, метод. Ничто не может быть важнее, чем изучить эту отправную точку, этот элементарный акт направления и движения, если мы хотим впоследствии прийти к точному оттенку значения последующего учения. Здесь действительно находится исток мысли; именно здесь определяется форма будущей системы и здесь осуществляется контакт с реальностью.

Последний пункт, в частности, является жизненно важным. Вернуться к прямому видению вещей за пределами всех фигуральных символов, спуститься в самые сокровенные глубины бытия, наблюдать пульсирующую жизнь в ее чистом состоянии и слушать тайный ритм ее сокровенного дыхания, измерить его, по крайней мере, насколько измерение возможно, всегда было амбицией философа; и новая философия не отошла от этого идеала. Но в каком свете она рассматривает свою задачу? Это первый пункт, который нужно прояснить. Ибо проблема сложна, а цель далека.

«Мы созданы в такой же мере, и даже больше, для действия, чем для мысли», — говорит г-н Бергсон; «или, скорее, когда мы следуем нашему естественному импульсу, мы мыслим для того, чтобы действовать». («Творческая эволюция», стр. 321.) И далее: «То, что мы обычно называем фактом, — это не реальность, какой она предстала бы непосредственной интуиции, а адаптация реальности к практическим интересам и требованиям социальной жизни». («Материя и память», стр. 201.) Отсюда вопрос, который имеет приоритет над всеми остальными, заключается в том, чтобы различить в нашем общем представлении о мире факт в его истинном смысле от комбинаций, которые мы ввели ввиду действия и языка.

Теперь, чтобы заново открыть природу в ее свежих источниках реальности, недостаточно отказаться от образов и концепций, изобретенных человеческой инициативой; еще меньше достаточно броситься в поток грубых ощущений. Поступая так, мы рискуем растворить нашу мысль в мечте или погасить ее в ночи.

Прежде всего, мы рискуем совершить путь, по которому невозможно следовать. Философ не волен начинать работу познания снова на других плоскостях, с умом, который был бы адекватен новому и девственному исходу простого акта забвения.

В то время, когда начинается критическое размышление, мы уже давно вовлечены в действие и науку, благодаря обучению индивидуальной жизни, как и благодаря наследственному и расовому опыту, наши способности восприятия и концепции, наши чувства и наше понимание приобрели привычки, которые к этому времени являются бессознательными и инстинктивными; нас преследуют всевозможные идеи и принципы, настолько знакомые сегодня, что они даже остаются незамеченными. Но чего это все стоит?

Помогает ли это нам в его нынешнем состоянии узнать природу бескорыстной интуиции?

Ничто, кроме методического исследования сознания, не может сказать нам об этом; и потребуется больше, чем отречение от явного знания, чтобы воссоздать в нас новый ум, способный ухватить голый факт точно таким, какой он есть: что нам требуется, так это, возможно, проницательная реформа, своего рода обращение.

Рациональная и перцептивная функция, которую мы называем нашим интеллектом, выходит из тьмы через медленно поднимающуюся зарю. В течение этого сумеречного периода она жила, работала, действовала, формировала и информировала себя. На пороге философской спекуляции она полна более или менее скрытых верований, которые буквально являются предрассудками, и заклеймена тайным знаком, влияющим на каждое ее движение. Здесь реальная ситуация. Освобождение от нее находится вне чьей-либо компетенции. Хотим мы того или нет, мы с самого начала нашего исследования погружены в доктрину, которая маскирует от нас природу и уже в основе своей составляет полную метафизику. Это мы называем здравым смыслом, и позитивная наука сама по себе является лишь его расширением и уточнением. Какова ценность этой работы, выполненной без ясного сознания или критического внимания? Приводит ли она нас в истинное отношение с вещами, в отношение с чистым сознанием?

Это наше первое и неизбежное сомнение, которое требует решения.

Но было бы донкихотским действием сначала создать пустоту в нашем уме, а затем допустить в нее, одну за другой, после исследования, тот или иной концепт, или тот или иной принцип. Иллюзию чистого листа и полной реконструкции невозможно слишком энергично осуждать.

С пустоты ли мы начинаем мыслить? Мыслим ли мы в пустоте и ни с чем? Общие идеи по необходимости формируют основу для вышивки нашей продвинутой мысли. Более того, даже если бы мы преуспели в нашей невозможной задаче, исправили бы мы тем самым причины ошибки, которые сегодня выгравированы на самой структуре нашего интеллекта, такой, какой ее сделала наша прошлая жизнь? Эти ошибки не перестали бы незаметно действовать на работу по пересмотру, призванную применить лекарство.

Именно изнутри, усилием имманентного очищения, должна быть осуществлена необходимая реформа. И первая задача философии — установить критическое размышление над неясными началами мысли с целью пролить свет на ее спонтанное девственное состояние, но без всякой тщетной претензии вывести ее из потока, в который она фактически погружена.

Один вывод уже ясен: основа здравого смысла верна, но форма подозрительна.

В здравом смысле содержится, во всяком случае виртуально и в зародыше, все, что когда-либо может быть достигнуто от реальности, ибо реальность — это верификация, а не конструкция.

Все имеет свою отправную точку в конструкции и верификации. Таким образом, философское исследование может быть только сознательным и преднамеренным возвращением к фактам первичной интуиции. Но здравый смысл, будучи предубежденным в практическом направлении, несомненно, подверг эти факты процессу заинтересованного изменения, который является искусственным пропорционально затраченному труду. Такова фундаментальная гипотеза г-на Бергсона, и она имеет далеко идущие последствия. «Многие метафизические трудности, вероятно, возникают из нашей привычки смешивать спекуляцию и практику; или из того, что мы толкаем идею в направлении полезности, когда думаем, что постигаем ее в теории; или, наконец, из использования в мысли форм действия». (Предисловие к «Материи и памяти». Первое издание.)

Работа по реформе будет поэтому состоять в освобождении нашего интеллекта от его утилитарных привычек, путем стремления с самого начала стать ясно сознательными по отношению к ним.

Заметьте, насколько презумпция в пользу нашей гипотезы. Рассматриваем ли мы органическую жизнь в генезисе и сохранении индивида, или в эволюции видов, мы видим, что ее естественное направление — к полезности: но усилие мысли приходит после усилия жизни; оно не добавлено извне, оно является продолжением и цветком прежнего усилия. Не должны ли мы ожидать от этого, что оно сохранит свои прежние привычки? И что мы наблюдаем на самом деле? Первый проблеск человеческого интеллекта в доисторические времена открывается нам индустрией; кремневое орудие первобытных пещер отмечает первую стадию дороги, которая однажды должна была закончиться самыми возвышенными философиями. Опять же, каждая наука началась с практических искусств. Действительно, наша наука сегодняшнего дня, какой бы бескорыстной она ни стала, остается тем не менее в тесной связи с требованиями нашего действия; она позволяет нам говорить о вещах и обращаться с ними, а не видеть их в их интимной и глубокой природе. Анализ, когда он применяется к нашим операциям познания, показывает нам, что наше понимание распределяет, останавливает и квантифицирует, тогда как реальность, какой она предстает непосредственной интуиции, есть движущаяся серия, поток смешанных качеств.

То есть, наше понимание затвердевает все, к чему прикасается. Не имеем ли мы здесь в точности существенные постулаты действия и речи? Чтобы говорить, как и чтобы действовать, мы должны иметь раздельные элементы, термины и объекты, которые остаются инертными, пока идет операция, поддерживая между собой постоянные отношения, которые находят свое самое совершенное и идеальное представление в математике.

Все, таким образом, склоняет нас к рассматриваемой гипотезе. Давайте отныне рассматривать ее как выражающую факт.

Формы познания, выработанные здравым смыслом, изначально не предназначались для того, чтобы позволить нам видеть реальность такой, какая она есть.

Их задача была скорее, и остается таковой, позволить нам ухватить ее практический аспект. Именно для этого они созданы, а не для философской спекуляции.

Теперь эти формы, тем не менее, существовали в нас как закоренелые привычки, вскоре становясь бессознательными, даже когда мы достигли точки желания знания ради него самого.

Но на этой новой стадии они сохраняют уклон своей первоначальной утилитарной функции и несут этот знак с собой повсюду, оставляя его на свежих задачах, которые мы хотим заставить их выполнить.

Внутренняя реформа поэтому императивна сегодня, если мы хотим преуспеть в выкапывании и просеивании в нашем восприятии природы, под пустой породой практического символизма, истинного интуитивного содержания.

Эта попытка возврата к точке зрения чистого созерцания и бескорыстного опыта — задача, очень отличная от задачи науки. Одно дело — смотреть все более или менее пристально глазами, созданными для нас утилитарной эволюцией: другое — трудиться над тем, чтобы переделать для себя глаза, способные видеть, чтобы видеть, а не чтобы жить.

Философия, понятая таким образом — и мы будем видеть все яснее и яснее по мере продвижения, что нет другого законного метода ее понимания, — требует от нас почти насильственного акта реформы и обращения.

Ум должен повернуться вокруг себя, инвертировать привычное направление своей мысли, подняться на холм, вниз по которому его инстинкт к действию унес его, и пойти искать опыт у его источника, «выше критического изгиба, где он склоняется к нашему практическому использованию и становится, собственно говоря, человеческим опытом». («Материя и память», стр. 203.) Короче говоря, двойным усилием критики и расширения он должен выйти за пределы здравого смысла и синтетического понимания, чтобы вернуться к чистой интуиции.

Философия состоит в том, чтобы заново пережить непосредственное, и в интерпретации нашей рациональной науки и повседневного восприятия в его свете. Это, по крайней мере, первая стадия. Мы обнаружим впоследствии, что это еще не все.

Здесь подлинно новая концепция философии. Здесь впервые философия становится специфически отличной от науки, но остается не менее позитивной.

То, что наука действительно делает, — это сохранение общего отношения здравого смысла, с его аппаратом форм и принципов.

Правда, наука развивает и совершенствует его, уточняет и расширяет, и даже время от времени исправляет его. Но наука не меняет ни направления, ни существенных шагов.

В этой философии, напротив, то, что сначала подозревается и в конечном итоге модифицируется, — это установка точек перед началом путешествия.

Не то чтобы, говоря так, мы намеревались осудить науку; но мы должны признать ее справедливые пределы. Методы науки как таковой находятся на своем месте и уместны, и ведут к знанию, которое истинно (хотя все еще символично), до тех пор, пока объектом изучения является мир практического действия, или, говоря кратко, мир инертной материи.

Но душа, жизнь и активность ускользают от нее, и все же это пружина и конечная основа всего: и именно оценка этого факта, с тем, что он влечет за собой, является новой. И все же, новой, какой бы заслуженно ни казалась концепция философии г-на Бергсона, она не в меньшей степени, с другой точки зрения, заслуживает того, чтобы называться классической и традиционной.

То, что она действительно определяет, — это не столько конкретная философия, сколько сама философия в ее первоначальной функции.

Везде в истории мы находим ее тайный ток за работой.

Все великие философы имели проблески ее и использовали ее в моменты открытия. Только как общее правило они не ясно осознавали, что делали, и поэтому вскоре сворачивали в сторону.

Но на этом пункте я не могу настаивать, не вдаваясь в длинные детали, и вынужден отослать читателя к четвертой главе «Творческой эволюции», где он найдет весь вопрос рассмотренным.

Одно замечание, однако, все еще должно быть сделано. Философия, согласно концепции г-на Бергсона, подразумевает и требует времени; она не стремится к завершению сразу, ибо ментальная реформа, о которой идет речь, — это тот вид, который требует постепенного выполнения. Истина, которую она включает, не претендует на то, чтобы быть вневременной сущностью, которую достаточно мощный гений смог бы, под давлением, воспринять в ее целостности одним взглядом; и это опять-таки кажется очень новым.

Я, конечно, не хочу злоупотреблять системами философии. Каждая из них — это опыт мысли, момент в жизни мысли, метод исследования реальности, реагент, который выявляет аспект. Истина подвергается анализу на системы, как свет на цвета.

Но одно название системы вызывает статическую идею законченного здания. Здесь нет ничего подобного. Новая философия желает быть процессом в такой же мере, и даже больше, чем быть системой. Она настаивает на том, чтобы ее проживали, а не только мыслили. Она требует, чтобы мысль работала над тем, чтобы жить своей истинной жизнью, внутренней жизнью, связанной с самой собой, эффективной, активной и творческой, но не направленной на этом основании на внешнее действие. «И», — говорит г-н Бергсон, — «она может быть построена только коллективным и прогрессивным усилием многих мыслителей и многих наблюдателей, дополняющих, исправляющих и выправляющих друг друга». (Предисловие к «Творческой эволюции».)

Давайте посмотрим, как она начинается и каков ее порождающий акт.

III.

Как нам достичь непосредственного? Как нам реализовать это восприятие чистого факта, которое мы назвали первым шагом философа?

Если мы не сможем прояснить это сомнение, предложенная цель останется для нашего взора абстрактным и безжизненным идеалом. Это, таким образом, пункт, который требует немедленного объяснения. Ибо существует серьезная трудность, в которую само использование слова «непосредственный» может сбить нас с пути.

Непосредственное, в смысле, который нас касается, — это вовсе не, или, по крайней мере, уже не является для нас пассивным опытом, неопределимым чем-то, что мы неизбежно получили бы, если бы открыли глаза и воздержались от размышления.

На самом деле, мы не можем воздержаться от размышления: размышление сегодня — часть нашего самого видения; оно вступает в игру, как только мы открываем глаза. Так что, чтобы выйти на след непосредственного, должны быть усилие и работа. Как нам направлять это усилие? В чем будет состоять эта работа? По какому знаку мы сможем распознать, что результат получен?

Это вопросы, которые нужно прояснить. Г-н Бергсон говорит о них главным образом в связи с реальностями сознания, или, говоря более общим образом, жизни. И именно здесь, на самом деле, последствия наиболее весомы и далеко идущи. Нам нужно будет вернуться к ним снова в деталях. Но чтобы упростить мое объяснение, я выберу здесь другой пример: пример инертной материи, восприятия, на котором основано физическое. Именно в этом случае расхождение между обычным восприятием и чистым восприятием, каким бы реальным оно ни было, принимает наименьшие пропорции.

Поэтому он кажется наиболее уместным в очерке, который я желаю набросать, чрезвычайно сложной работы, где я могу только надеяться, очевидно, указать основные линии и общее направление.

Мы охотно верим, что когда мы бросаем взгляд на окружающие объекты, мы входим в них без сопротивления и постигаем их все сразу в их внутренней природе. Восприятие было бы таким образом ничем иным, как простой пассивной регистрацией. Но ничто не могло бы быть более неверным, если мы говорим о восприятии, которое мы используем без глубокой критики в ходе нашей повседневной жизни. То, что мы здесь принимаем за чистый факт, является, напротив, последним членом в высоко сложной серии ментальных операций. И этот член содержит столько же нас, сколько и вещей.

На самом деле, все конкретное восприятие предстает для анализа как нерасторжимая смесь конструкции и факта, в которой факт раскрывается только через конструкцию и принимает ее окраску. Мы все знаем по опыту, насколько неспособен необразованный человек объяснить простое появление малейшего факта, не воплощая толпу ложных интерпретаций. Мы знаем в меньшей степени, но это также верно, что самый просвещенный и ловкий человек действует точно таким же образом: его интерпретация лучше, но это все еще интерпретация.

Вот почему точное наблюдение так трудно; мы видим или не видим, мы замечаем тот или иной аспект, мы читаем это или то, в зависимости от нашего состояния сознания в то время, в зависимости от направления исследования, в котором мы заняты.

Кто это определил искусство как природу, увиденную через ум? Восприятие тоже — искусство.

Это искусство имеет свои процессы, свои конвенции и свои инструменты. Зайдите в лабораторию и изучите один из тех сложных инструментов, которые делают наши чувства более тонкими или более мощными; каждый из них — буквально связка материализованных теорий, и посредством него вся приобретенная наука приводится в действие при каждом новом наблюдении студента. Точно таким же образом наши органы чувств — это актуальные инструменты, сконструированные бессознательной работой ума в ходе биологической эволюции; они тоже суммируют и придают конкретную форму и выражение системе просвещающих теорий. Но это еще не все. Самая элементарная психология показывает нам количество мысли, в правильном смысле этого термина, воспоминания или вывода, которое входит в то, что мы были бы склонны назвать чистым восприятием.

Установление факта — это не простое получение верного отпечатка этого факта; оно неизменно интерпретируется, систематизируется и помещается в предсуществующие формы, которые составляют верные теоретические рамки. Вот почему ребенок должен учиться воспринимать. Существует образование чувств, которое он приобретает долгим обучением. Однажды, с помощью привычки, он почти перестанет видеть вещи: несколько линий, несколько проблесков, несколько простых знаков, отмеченных в кратком мимолетном взгляде, позволят ему узнать их; и он вряд ли удержит больше реальности, чем ее схемы и символы.

«Восприятие», — говорит г-н Бергсон по этому поводу, — «становится в конце концов лишь возможностью воспоминания». («Материя и память», стр. 59.)

Все конкретное восприятие, это правда, направлено меньше на настоящее, чем на прошлое. Часть чистого восприятия в нем мала, и немедленно покрыта и почти похоронена вкладом памяти.

Эта бесконечно малая часть действует как приманка. Это призыв к воспоминанию, бросающий нам вызов извлечь из нашего предыдущего опыта и сконструировать с нашим приобретенным богатством систему образов, которая позволяет нам прочитать опыт момента.

С нашей схемой интерпретации, таким образом, конституированной, мы сталкиваемся с несколькими мимолетными чертами, которые мы фактически восприняли. Если теория, которую мы разработали, адаптируется и преуспевает в объяснении, соединении и придании смысла этим чертам, мы в конечном итоге будем иметь восприятие, собственно так называемое.

Восприятие тогда, в обычном смысле слова, — это решение проблемы, верификация теории.

Так объясняются «ошибки чувств», которые в реальности являются ошибками интерпретации. Так тоже, и таким же образом, мы имеем объяснение снов.

Давайте возьмем простой пример. Когда вы читаете книгу, вы произносите по буквам каждый слог, один за другим, чтобы сгруппировать слоги впоследствии в слова, а слова в фразы, таким образом путешествуя от печати к смыслу? Вовсе нет: вы схватываете несколько букв точно, несколько штрихов в их графическом очертании; затем вы угадываете остальное, путешествуя в обратном направлении, от вероятного смысла к печати, которую вы интерпретируете. Это то, что вызывает ошибки при чтении, и хорошо известную трудность в видении опечаток.

Это наблюдение подтверждается любопытными экспериментами. Напишите какую-нибудь повседневную фразу на доске; пусть там будут несколько намеренных ошибок здесь и там, буква или две изменены или пропущены. Поместите слова в темной комнате перед человеком, который, конечно, не знает, что было написано. Затем включите свет, не давая наблюдателю достаточного времени, чтобы произнести написанное по буквам.

Несмотря на это, он в большинстве случаев прочитает всю фразу, без колебаний или трудности.

Он восстановил то, что отсутствовало, или исправил то, что было ошибочным.

Теперь спросите его, в каких буквах он уверен, что видел, и вы обнаружите, что он скажет вам пропущенную или измененную букву так же, как и букву, фактически написанную.

Наблюдатель тогда думает, что видит при ярком свете букву, которой там нет, если эта буква, в силу общего смысла, должна была бы появиться во фразе. Но вы можете пойти дальше и варьировать эксперимент.

Предположим, мы напишем слово «tumult» правильно. После этого, чтобы направить память наблюдателя в определенный тренд воспоминания, выкрикните ему в ухо, в течение короткого времени, пока включен свет, другое слово другого значения, например, слово «railway».

Наблюдатель прочитает «tunnel»; то есть слово, графическое очертание которого похоже на таковое написанного слова, но соединенное по смыслу с порядком воспоминания, вызванным.

В этой ошибке при чтении, как и в спонтанной коррекции предыдущего эксперимента, мы видим очень ясно, что восприятие — это всегда выполнение догадки.

Именно направление этой работы мы озабочены определить.

Согласно популярной идее, восприятие имеет полностью спекулятивный интерес: это чистое знание. В этом заключается фундаментальная ошибка.

Заметьте прежде всего, насколько более вероятно, a priori, что работа восприятия, так же как любая другая естественная и спонтанная работа, должна иметь утилитарное значение.

«Жизнь», — говорит г-н Бергсон со справедливостью, — «это принятие от объектов ничего, кроме полезного впечатления, с ответом соответствующих реакций». («Смех», стр. 154.)

И этот взгляд получает поразительное объективное подтверждение, если, с автором «Материи и памяти», мы проследим прогресс перцептивных функций вдоль животного ряда от протоплазмы до высших позвоночных; или если, с ним, мы проанализируем задачу тела и обнаружим, что нервная система проявляется в самой своей структуре как, прежде всего, инструмент действия. Не имеем ли мы уже кроме доказательства этого в том факте, что каждый из нас всегда кажется в своих собственных глазах занимающим центр мира, который он воспринимает?

«Рике» Анатоля Франса озвучивает взгляд г-на Бергсона: «Я всегда в центре всего, и люди, и звери, и вещи, за или против меня, располагаются вокруг».

Но прямой анализ ведет нас еще более ясно к тому же выводу.

Давайте возьмем восприятие тел. Легко показать — и я сожалею, что не могу здесь воспроизвести мастерскую демонстрацию г-на Бергсона, — что деление материи на отдельные объекты с острыми очертаниями производится выбором образов, который полностью относителен к нашим практическим нуждам.

«Отчетливые очертания, которые мы приписываем объекту и которые даруют ему его индивидуальность, — это ничто иное, как график определенного рода влияния, которое мы могли бы использовать в определенной точке пространства: это план наших будущих действий, который представлен нашим глазам, как в зеркале, когда мы воспринимаем поверхности и края вещей. Устраните это действие, и, как следствие, большие дороги, которые оно прокладывает для себя заранее восприятием, в паутине реальности, и индивидуальность тела будет реабсорбирована в универсальное взаимодействие, которое, без сомнения, является самой реальностью». Что равносильно тому, чтобы сказать, что «грубые тела вырезаны в материале природы восприятием, ножницы которого следуют, в некотором роде, пунктирной линии, вдоль которой прошло бы действие». («Творческая эволюция», стр. 12.)

Тела, независимые от общего опыта, не предстают тогда, внимательной критике, как верные реальности, которые имели бы существование сами по себе. Они — только центры координации для наших действий. Или, если вы предпочитаете, «наши нужды — это столько лучей света, которые, когда играют на непрерывности воспринимаемых качеств, производят в них очертание отдельных тел». («Материя и память», стр. 220.) Не разрешает ли наука тоже, на свой собственный манер, атом в центр пересекающихся отношений, которые в конечном итоге расширяются по степеням на всю вселенную в нерасторжимом взаимопроникновении?

Качественная непрерывность, незаметно переходящая в иное, сквозь которую проходят вибрации, сходящиеся здесь и там, — вот образ, с помощью которого мы вынуждены признать высшую степень реальности.

Но является ли этот воспринимаемый материал, эта качественная непрерывность, чистым фактом в материи? Еще нет. Восприятие, как мы только что сказали, в действительности всегда осложнено памятью. В этом больше истины, чем мы видели ранее. Реальность — это не неподвижный спектр, простирающий перед нашим взором свои бесконечные оттенки; ее скорее можно было бы назвать прыгающим пламенем в спектре. Все находится в процессе перехода, в процессе становления.

На этом потоке сознание концентрируется через большие промежутки времени, каждый раз конденсируя в одно «качество» огромный период внутренней истории вещей. «Точно так же тысячи последовательных положений бегущего человека сокращаются в одну единственную символическую позу, которую воспринимает наш глаз, которую воспроизводит искусство и которая становится для всех представлением бегущего человека». («Материя и память», стр. 233.)

Точно так же красный свет, длящийся одну секунду, воплощает в себе такое огромное количество элементарных пульсаций, что потребовалось бы 25 000 лет нашего времени, чтобы увидеть его отчетливое прохождение. Отсюда берет начало субъективность нашего восприятия. Различные качества соответствуют, грубо говоря, различным ритмам сжатия или разжижения, различным степеням внутреннего напряжения воспринимающего сознания.

Доводя этот случай до предела и воображая полное расширение, материя разрешилась бы в бесцветные возмущения и стала бы «чистой материей» философа-натуралиста.

Объединим теперь в одну непрерывность различные периоды предшествующей диалектики. Вибрации, качества и тела сами по себе не являются реальностью; но все же они — часть реальности. И абсолютная реальность была бы совокупностью этих степеней и моментов, а также, несомненно, многих других. Или, скорее, чтобы обеспечить абсолютную интуицию материи, нам пришлось бы, с одной стороны, избавиться от всего, что сконструировали наши практические потребности, восстановить, с другой стороны, все эффективные тенденции, которые они подавили, проследить полную шкалу качественных концентраций и разжижений и перейти, посредством своего рода симпатии, в непрерывно движущуюся игру всех возможных бесчисленных сжатий или разрешений; в результате чего мы в конечном итоге преуспели бы, как бы единым взглядом, охватить, согласно их бесконечно разнообразным модусам, фазы этой материи, которые, хотя в настоящее время и скрыты, допускают «восприятие».

Таким образом, в рассматриваемом нами случае абсолютное знание оказывается результатом интегрального опыта; и хотя мы не можем достичь предела, мы, по крайней мере, видим, в каком направлении нам следовало бы работать, чтобы его достичь.

Теперь следует сказать, что наше реализуемое знание в каждый момент является скорее частичным и ограниченным, чем внешним и относительным, ибо наше эффективное восприятие относится к материи самой по себе как часть к целому. Наши малейшие восприятия фактически основаны на чистом восприятии, и «мы осознаем элементарные возмущения, составляющие материю, в воспринимаемом качестве, в котором они претерпевают сжатие, так же как мы осознаем биение нашего сердца в общем чувстве жизни, которое мы имеем». («Журнал философии, психологии и научных методов», 7 июля 1910 г.)

Но озабоченность практическим действием, вставая между реальностью и нами, создает фрагментарный мир здравого смысла, подобно тому как поглощающая среда разлагает на отдельные лучи непрерывный спектр светящегося тела; в то время как ритм длительности и степень напряжения, свойственные нашему сознанию, ограничивают нас постижением лишь определенных качеств.

Что же нам тогда делать, чтобы продвигаться к абсолютному знанию? Не покидать опыт: совсем наоборот; но расширять и диверсифицировать его с помощью науки, в то же время критически исправляя в нем разрушительные эффекты действия и, наконец, оживляя все полученные таким образом результаты усилием симпатии, которая сделает нас знакомыми с объектом, пока мы не почувствуем его глубокую пульсацию и его внутреннее богатство.

В связи с этим последним жизненно важным пунктом, который является решающим, вспомните знаменитую страницу Сент-Бёва, где он определяет свой метод: «Войдите в своего автора, освойтесь в нем, представьте его в разных аспектах, заставьте его жить, двигаться и говорить так, как он должен был это делать; следуйте за ним к его очагу и в его домашних привычках, насколько можете близко...»

«Изучайте его, поворачивайте его со всех сторон, задавайте ему вопросы на досуге; поставьте его перед собой... Каждая черта проявится в свою очередь и займет место самого человека в этом выражении...»

«Индивидуальная реальность постепенно сольется с расплывчатым, абстрактным и общим типом и воплотится в нем... Вот наш человек...» Да, это именно то, что нам нужно: лучше не скажешь. Перенесите эту страницу из литературного порядка в метафизический, и вы получите интуицию, как ее определяет г-н Бергсон. Вы получите возвращение к непосредственности.

Но тогда возникает новая проблема: не рискует ли наша интуиция непосредственности остаться невыразимой? Ведь наш язык был сформирован в расчете на практическую жизнь, а не на чистое знание.

IV.

Непосредственного восприятия реальности недостаточно; нам еще предстоит перевести это восприятие на понятный язык, в связную цепь понятий; в противном случае, по-видимому, мы не обладали бы знанием в строгом смысле этого слова, мы не обладали бы истиной.

Без языка интуиция, если предположить, что она зародилась, осталась бы непередаваемой и некоммуникабельной и погибла бы в одиноком крике. Только благодаря языку мы можем подвергнуть ее позитивному испытанию: буква — это балласт разума, тело, которое позволяет ему действовать и, действуя, рассеивать нереальные иллюзии сна.

Акт чистой интуиции требует от мысли такого сильного внутреннего напряжения, что он может быть только очень редким и очень мимолетным: несколько быстрых проблесков здесь и там; и эти зарождающиеся проблески должны быть поддержаны, а затем объединены, и это снова работа языка.

Но хотя язык таким образом необходим, не менее необходима критика обычного языка и методов, привычных для рассудка. Эти формы рефлексивного знания, эти процессы анализа действительно тайно передают все постулаты практического действия. Но императивно необходимо, чтобы язык переводил, а не предавал; чтобы тело формул не задушило душу интуиции. Мы увидим, в чем именно состоит работа реформы и обращения, возложенная на философа.

Отношение обычных процедур обыденного мышления можно выразить в нескольких словах. Поместите изучаемый объект перед собой как внешнюю «вещь». Затем поместите себя вне его, в перспективе, в выгодных точках на окружности, откуда вы можете видеть объект своего исследования только на расстоянии, с таким интервалом, который был бы достаточен для созерцания картины; короче говоря, двигайтесь вокруг объекта, вместо того чтобы смело входить в него. Но эти процедуры ведут к тому, что я назову анализом с помощью понятий; то есть к попытке разрешить всю реальность в общие идеи.

Чем на самом деле являются понятия и абстрактные идеи, как не отдаленными и упрощенными видами, своего рода модельными чертежами, дающими лишь несколько суммарных черт своего объекта, которые варьируются в зависимости от направления и угла? С их помощью мы претендуем на то, чтобы определить объект извне, как если бы для того, чтобы познать его, было достаточно заключить его в систему логических сторон и углов.

И, возможно, таким образом мы действительно схватываем его, возможно, мы устанавливаем его точное описание, но мы не проникаем в него.

Понятия переводят отношения, возникающие в результате сравнений, посредством которых каждый объект в конечном итоге выражается как функция того, чем он не является. Они расчленяют его, делят на части и монтируют в различные рамки. Они схватывают его только за концы и углы, за сходства и различия. Разве не это очевидно делают конвертирующие теории, которые объясняют душу телом, жизнь материей, качество движениями, само пространство чистым числом? Разве не это делают в целом все критики, все доктрины, которые связывают одну идею с другой или с группой других идей?

Таким образом мы достигаем только поверхности вещей, взаимных контактов, взаимных пересечений и общих частей, но не органического единства или внутренней сущности.

Тщетно мы умножаем наши точки зрения, наши перспективы и плоские проекции: никакое накопление такого рода не реконструирует конкретное твердое тело. Мы можем перейти от непосредственно воспринимаемого объекта к картинам, которые его представляют, к оттискам, которые представляют картины, к схеме, представляющей оттиски, потому что каждая стадия содержит меньше, чем предыдущая, и получается из нее простым уменьшением.

Но, наоборот, вы можете взять все схемы, оттиски, картины, какие хотите — предполагая, что не абсурдно мыслить как данное то, что по своей природе бесконечно и неисчерпаемо, поддаваясь неопределенному перечислению и бесконечному развитию и множественности, — но вы никогда не воссоздадите глубокое и оригинальное единство источника.

Как, заставляя себя искать объект вне его самого, где его, конечно, нет, кроме как в эхе и отражении, вы когда-нибудь найдете его интимную и специфическую реальность? Вы лишь обрекаете себя на символизм, ибо одна «вещь» может быть в другой только символически.

Идя еще дальше, ваше знание вещей останется неисправимо относительным, относительным по отношению к выбранным символам и принятым точкам зрения. Все будет происходить как в движении, внешний вид и формула которого варьируются в зависимости от места, с которого вы на него смотрите, от отметок, с которыми вы его соотносите.

Абсолютное откровение дается только человеку, который переходит в объект, бросается в его поток и живет внутри его ритма. Тезис, утверждающий неизбежную относительность всякого человеческого знания, берет свое начало главным образом от метафор, используемых для описания акта познания. Субъект занимает эту точку, объект — ту; как нам преодолеть расстояние? Наши органы восприятия заполняют интервал; как нам ухватить что-либо, кроме того, что доходит до нас в приемнике на конце провода?

Сам разум — это проекционный фонарь, направляющий луч света на природу; как он может поступать иначе, чем окрашивать природу в свой собственный цвет?

Но все эти трудности возникают из используемых пространственных метафор; а эти метафоры, в свою очередь, делают не что иное, как иллюстрируют и переводят обычный метод анализа с помощью понятий: и этот метод существенно регулируется практическими потребностями действия и языка.

Философ должен принять совершенно обратную позицию; не держаться на расстоянии от вещей, а прислушиваться, в некотором роде, к их внутреннему дыханию и, прежде всего, приложить усилие симпатии, посредством которого он утверждает себя в объекте, становится с ним на короткой ноге, настраивается на его ритм и, одним словом, проживает его. В этом действительно нет ничего таинственного или странного.

Рассмотрите свои повседневные суждения в вопросах искусства, профессии или спорта.

Между знанием через теорию и знанием через опыт, между пониманием через внешнюю аналогию и восприятием через глубокую интуицию, какая разница и расхождение!

Кто обладает абсолютным знанием машины: студент, который анализирует ее в механических теоремах, или инженер, который жил с ней в товариществе, вплоть до разделения физического ощущения ее тяжелой или легкой работы, который чувствует игру ее внутренних мышц, ее симпатии и антипатии, который отмечает ее движения и стоящую перед ней задачу, как это сделала бы сама машина, если бы она была сознательной, для которого она стала продолжением его собственного тела, новым сенсомоторным органом, группой заранее устроенных жестов и автоматических привычек?

Знание студента более полезно для строителя, и я не хочу утверждать, что мы должны когда-либо пренебрегать им; но единственное истинное знание — это знание инженера. И то, что я только что сказал, касается не только материальных объектов. Кто обладает абсолютным знанием религии: тот, кто анализирует ее в психологии, социологии, истории и метафизике, или тот, кто изнутри, через живой опыт, участвует в ее сущности и приобщается к ее длительности?

Но внешний характер знания, полученного с помощью концептуального анализа, — это лишь его наименьший недостаток. Есть и другие, еще более серьезные.

Если понятия действительно выражают то, что является общим, генеральным, неспецифическим, что должно заставлять нас чувствовать необходимость переделывать их, когда мы применяем их к новому объекту?

Разве их основа, их полезность и их интерес не состоят именно в том, чтобы избавить нас от этого труда?