«Новая философия: Анри Бергсон»

Таковы характерные тенденции жизни, таковы аспекты, которые она представляет непосредственному наблюдению. Независимо от того, руководит ли духовная активность бессознательно биологической эволюцией или она просто продлевает ее, мы всегда находим здесь и там существенные черты длительности.

Но я только что говорил об «индивидуальности». Действительно ли это один из отличительных признаков жизни? Мы знаем, как трудно определить его точно. Нигде, даже у человека, она не реализована полностью; и существуют существа, в которых она кажется полной иллюзией, хотя каждая их часть воспроизводит их полное единство.

Верно, но мы имеем дело с биологией, в которой геометрическая точность недопустима, где реальность определяется не столько обладанием определенными характеристиками, сколько ее тенденцией акцентировать их. Именно как тенденция индивидуальность проявляется более отчетливо; и если мы посмотрим на нее в этом свете, никто не может отрицать, что она действительно составляет одну из фундаментальных тенденций жизни. Только истина заключается в том, что тенденция к индивидуальности всегда и везде остается уравновешенной, а следовательно, ограниченной противоположной тенденцией — тенденцией к ассоциации и, прежде всего, к размножению. Это требует коррекции в нашем анализе. Природа, во многих отношениях, кажется, не проявляет интереса к индивидам. «Жизнь представляется током, переходящим от одного зародыша к другому через посредство развитого организма» («Творческая эволюция», стр. 29).

Кажется, будто организм играет роль проезжей части. Что важно, так это скорее непрерывность прогресса, фазами которого являются индивиды. Между этими фазами опять же нет резких разрывов; каждая фаза разрешается и незаметно тает в той, что следует за ней. Разве не является реальной проблемой наследственности знать, как и до какой степени новый индивид отделяется от индивидов, которые его произвели? Разве не является реальной тайной наследственности различие, а не сходство, возникающее между одним термином и другим?

Каким бы ни было ее решение, все индивидуальные фазы взаимно расширяют и проникают друг в друга. Существует расовая память, благодаря которой прошлое постоянно накапливается и сохраняется. История жизни воплощена в ее настоящем. И это действительно конечная причина вечной новизны, которая удивила нас только что. Характеристики биологической эволюции, таким образом, те же, что и характеристики человеческого прогресса. Мы снова находим саму ткань реальности в длительности. «Мы не должны, следовательно, говорить больше о жизни вообще как об абстракции или простом заголовке, под которым мы записываем всех живых существ» («Творческая эволюция», стр. 28). Напротив, ей принадлежит первоначальная функция реальности. Это очень реальный ток, передаваемый из поколения в поколение, организующий и проходящий через тела, не ослабевая и не истощаясь ни в одном из них.

Мы можем, следовательно, уже сделать один вывод: реальность, в основе своей, есть становление. Но такой тезис противоречит всем нашим привычным идеям. Императивно, чтобы мы подвергли его проверке критического анализа и позитивной верификации.

Одна система метафизики, сказал я некоторое время назад, лежит в основе здравого смысла, оживляя и информируя его. Согласно этой системе, которая является инверсией той, что мы только что обозначили, реальность в своих самых глубинах есть фиксация и постоянство. Это полностью статическая концепция, которая видит в бытии прямо противоположное становлению: мы не можем стать, кажется, говорит она, кроме как в той мере, в какой мы не являемся. Она, однако, не намерена отрицать движение. Но она представляет его как флуктуацию вокруг неизменных типов, как кружащийся, но плененный вихрь. Каждый феномен представляется ей как трансформация, которая заканчивается там, где началась, и результат состоит в том, что мир принимает форму вечного равновесия, в котором «ничто не создается, ничто не разрушается». Идею не нужно сильно форсировать, чтобы прийти к старому предположению о циклическом возвращении, которое восстанавливает все к исходным условиям. Все, таким образом, мыслится в астрономических периодах. Все, что остается от вселенной отныне, — это вихрь атомов, в котором ничто не считается, кроме определенных фиксированных величин, переведенных нашими системами уравнений; остальное исчезло «в алгебраическом дыму». Поэтому нет ничего большего или меньшего в эффекте, чем в группе причин; и причинное отношение движется к идентичности как к своей асимптоте.

Такой взгляд на природу открыт для многих возражений, даже если бы речь шла только о неорганизованной материи. Простая физика уже свидетельствует о недостаточности чисто механической концепции. Поток явлений течет в необратимом направлении и подчиняется определенному ритму. «Если я хочу приготовить себе стакан воды с сахаром, я могу делать что угодно, но я должен ждать, пока мой сахар растает» («Творческая эволюция», стр. 10). Вот факты, которые чистый механизм не принимает во внимание, рассматривая только статически задуманные отношения и превращая время только в меру, нечто вроде общего знаменателя конкретных последовательностей, определенное число совпадений, из которых всякая истинная длительность остается отсутствующей, которая осталась бы неизменной, даже если бы история мира, вместо того чтобы раскрываться в последовательных фазах, была развернута перед нашими глазами вся сразу, как веер. Разве мы не говорим сегодня о старении и атомном разделении? Если количество энергии сохраняется, то, по крайней мере, ее качество постоянно ухудшается. Рядом с чем-то, что остается постоянным, мир также содержит что-то, что используется, рассеивается, истощается, разлагается.

Более того, образец металла в своей молекулярной структуре сохраняет неизгладимый след обработки, которой он подвергся; естествоиспытатели говорят нам, что существует «память твердых тел». Это все очень позитивные факты, которые чистый механизм обходит стороной. Кроме того, не должны ли мы прежде всего постулировать то, что впоследствии будет сохранено или ухудшено? Откуда мы получаем другой аспект вещей: аспект генезиса и творения; и в реальности мы регистрируем восходящее усилие жизни как реальность, не менее поразительную, чем механическая инерция.

Наконец, мы имеем двойное движение подъема и спуска: таково то, что жизнь и материя представляют непосредственному наблюдению. Эти два тока встречаются и сцепляются. Это драма эволюции, о которой г-н Бергсон однажды дал мастерское объяснение, констатируя высокое место, которое человек занимает в природе:

«Я не могу рассматривать общую эволюцию и прогресс жизни во всем организованном мире, координацию и субординацию жизненных функций друг другу в одном и том же живом существе, отношения, которые психология и физиология в совокупности, кажется, обязаны установить между мозговой активностью и мыслью у человека, не приходя к этому выводу, что жизнь — это огромное усилие, предпринятое мыслью, чтобы получить от материи нечто, чего материя не хочет ей давать. Материя инертна; она — обитель необходимости; она действует механически. Кажется, будто мысль стремится извлечь выгоду из этой механической склонности материи, чтобы использовать ее для действий, и таким образом преобразовать всю творческую энергию, которую она содержит, по крайней мере все то, что эта энергия обладает, что допускает игру и внешнее извлечение, в случайные движения в пространстве и события во времени, которые невозможно предвидеть. С кропотливым исследованием она нагромождает сложности, чтобы сделать свободу из необходимости, чтобы сконструировать для себя материю настолько тонкую и настолько подвижную, что свобода, благодаря подлинному физическому парадоксу и благодаря усилию, которое не может длиться долго, преуспевает в поддержании своего равновесия на этой самой подвижности.

«Но она поймана в ловушку. Вихрь, на котором она балансировала, захватывает и тянет ее вниз. Она становится пленницей механизма, который она установила. Автоматизм овладевает ею, и жизнь, неизбежно забывая цель, которую она определила, которая должна была быть лишь средством ввиду высшей цели, целиком расходуется в усилии сохранить себя самой собой. От смиреннейших организованных существ до высших позвоночных, которые непосредственно предшествуют человеку, мы являемся свидетелями попытки, которая всегда срывается и всегда возобновляется со все большим и большим искусством. Человек восторжествовал; с трудом, это правда, и настолько неполно, что момент оплошности и невнимательности с его стороны снова выдает его автоматизму. Но он восторжествовал...» («Отчет Французского философского общества», заседание 2 мая 1901 г.)

И г-н Бергсон добавляет в другом месте («Творческая эволюция», стр. 286-287): «С человеком сознание разрывает цепь. В человеке и только в человеке оно обретает свою свободу. Вся история жизни, до человека, была историей усилия сознания поднять материю и более или менее полного раздавливания сознания материей, падающей на него снова. Предприятие было парадоксальным; если, конечно, мы можем говорить здесь, кроме как парадоксально, о предприятии и усилии. Задача состояла в том, чтобы взять материю, которая есть сама необходимость, и создать инструмент свободы, сконструировать механическую систему, чтобы восторжествовать над механизмом, использовать детерминизм природы, чтобы пройти сквозь ячеи сети, которую она расставила. Но везде, кроме человека, сознание позволяло поймать себя в сеть, ячеи которой оно стремилось пересечь. Оно оставалось пойманным в механизмах, которые оно установило. Автоматизм, к которому оно претендовало влечься к свободе, обволакивает его и тянет вниз. У него нет сил выбраться, потому что энергия, которой оно снабдило себя для действия, почти целиком расходуется на поддержание чрезвычайно тонкого и существенно нестабильного равновесия, в которое оно привело материю. Но человек не просто поддерживает свою машину в рабочем состоянии, он преуспевает в использовании ее так, как ему угодно.

«Он обязан этим, без сомнения, превосходству своего мозга, который позволяет ему конструировать неограниченное число моторных механизмов, противопоставлять новые привычки старым время от времени и овладевать автоматизмом, разделяя его против самого себя. Он обязан этим своему языку, который снабжает сознание нематериальным телом, в котором оно может воплотиться, тем самым освобождая его от зависимости исключительно от материальных тел, поток которых тянул бы его вниз и вскоре поглотил бы его. Он обязан этим социальной жизни, которая хранит и сохраняет усилия, как язык хранит мысль, тем самым фиксируя средний уровень, до которого индивиды будут подниматься с легкостью, и который, посредством этого начального импульса, предотвращает засыпание средних индивидов и побуждает лучших людей подниматься выше. Но наш мозг, наше общество и наш язык — лишь разнообразные внешние знаки одного и того же внутреннего превосходства. Каждый на свой лад, они говорят нам об уникальном и исключительном успехе, который жизнь одержала в данный момент своей эволюции. Они переводят разницу в природе, а не только в степени, которая отделяет человека от остального животного мира. Они позволяют нам увидеть, что если в конце широкого трамплина, с которого жизнь взяла старт, все остальные упали, обнаружив, что шнур натянут слишком высоко, человек один перепрыгнул препятствие».

Но человек не является по этой причине изолированным в природе: «Как малейшая пылинка составляет часть всей нашей солнечной системы и вовлечена вместе с ней в это нераздельное нисходящее движение, которое есть сама материальность, так все организованные существа от смиреннейших до высших, от первых истоков жизни до времен, в которые мы живем, и во всех местах, как и во все времена, лишь демонстрируют нашим глазам уникальный импульс, противоположный движению материи, и, сам по себе, неделимый. Все живые существа связаны, и все уступают одному и тому же грозному толчку. Животное поддерживается растением, человек едет на животном, и все человечество в пространстве и времени — это огромная армия, скачущая рядом с каждым из нас, впереди и позади нас, в энергичной атаке, которая может опрокинуть всякое сопротивление и перепрыгнуть многие препятствия, возможно, даже смерть» («Творческая эволюция», стр. 293-294).

Мы видим, какими широкими и далеко идущими выводами завершается новая философия. В сильной поэзии только что процитированных страниц ее оригинальный акцент звучит глубоко и чисто. Некоторые из ее ведущих тезисов, более того, отмечены здесь. Но теперь мы должны обнаружить твердый фундамент лежащего в основе факта.

Возьмем сначала факт биологической эволюции. Почему он был выбран в качестве основы системы? Действительно ли это факт, или это только более или менее конъектурная и правдоподобная теория?

Заметьте в первую очередь, что аргумент от эволюции представляется по крайней мере как оружие координации и исследования, признанное в наши дни всеми философами, отвергаемое только по вдохновению предвзятых идей, которые являются полностью ненаучными; и то, что оно преуспевает в задаче, возложенной на него, несомненно, уже является доказательством того, что оно отвечает какой-то части реальности. И кроме того, мы можем пойти дальше. «Идея трансформизма уже содержится в зародыше в естественной классификации организованных существ. Натуралист объединяет похожие организмы, делит группу на подгруппы, внутри которых сходство еще больше, и так далее; на протяжении всей операции характеристики группы предстают как общие темы, на которых каждая из подгрупп исполняет свои частные вариации.

«Теперь это именно то отношение, которое мы находим в животном мире и в растительном мире между тем, что производит, и тем, что произведено; на холсте, завещанном предком своему потомству и обладаемом ими совместно, каждый вышивает свой оригинальный узор» («Творческая эволюция», стр. 24-25).

Мы можем, это правда, спросить себя, позволяет ли генеалогический метод результаты, столь далеко расходящиеся, как те, что представлены нам разнообразием видов. Но эмбриология отвечает, показывая нам высшие и самые сложные формы жизни, достигаемые каждый день из очень элементарных форм; и палеонтология, по мере своего развития, позволяет нам стать свидетелями того же зрелища во всемирной истории жизни, как если бы последовательность фаз, через которые проходит эмбрион, была лишь воспоминанием и эпитомой полного прошлого, откуда он пришел. Кроме того, недавно наблюдаемые явления внезапных изменений помогают нам легче понять концепцию, которая навязывает себя под столь многими заголовками, уменьшая важность кажущихся лакун в генеалогической непрерывности. Таким образом, тенденция всего нашего опыта одна и та же.

Теперь существуют некоторые достоверности, которые являются лишь центрами совпадающих вероятностей; существуют некоторые истины, определенные только последовательностью фактов, но все же, благодаря их пересечению и сходимости, достаточно определенные.

«Вот как мы измеряем расстояние до недоступной точки, рассматривая ее время от времени из точек, к которым у нас есть доступ» («Отчет Французского философского общества», заседание 2 мая 1901 г.).

Разве это не тот случай здесь? Утвердительный ответ кажется тем более неизбежным, поскольку язык трансформизма — единственный язык, известный биологии сегодня. Эволюция может, это правда, быть транспонирована, но не подавлена, поскольку в любом актуальном состоянии всегда оставался бы этот поразительный факт, что живые формы, встречающиеся как остатки в геологических слоях, расположены по естественному сродству своих характеристик в порядке последовательности, параллельном последовательности эпох. Мы не изобретаем, таким образом, гипотезу, начиная с утверждения эволюции. Но что мы должны сделать, так это оценить ее объект.

Эволюция! Мы встречаем это слово повсюду сегодня. Но как редка истинная идея! Давайте спросим астрономов, которые создают космогонические гипотезы и изобретают первичную туманность, естествоиспытателей, которые мечтают, что из-за ухудшения энергии и рассеивания движения материальный мир получит окончательный покой в инерции гомогенного равновесия, давайте спросим биологов и психологов, которые являются врагами фиксированных видов и любопытны к истории предков. Что они стремятся разглядеть в эволюции, так это постоянное влияние начальной причины, однажды данной, притяжение фиксированной цели, коллекцию законов, перед вечностью которых изменение становится пренебрежимым, как видимость. Теперь тот, кто мыслит вселенную как конструкцию неизменных отношений, отрицает своим методом эволюцию, о которой он говорит, поскольку он превращает ее в вычислимый эффект, необходимо производимый регулируемой игрой порождающих условий, поскольку он имплицитно допускает иллюзорный характер становления, которое ничего не добавляет к тому, что дано.

Финализм сам по себе, если он сохраняет имя, не спасает его от ошибки, ибо финализм в его глазах — не что иное, как действующая причина, спроецированная в будущее. Поэтому мы видим, как он фиксирует стадии, отмечает периоды, вставляет средства, ставит вехи, постоянно разрушая движение, останавливая его перед своим взором. И все мы делаем то же самое по инстинктивной склонности. Наше понятие закона, в его классической форме, не является общим: оно представляет только закон сосуществования и механизма, статическое отношение между двумя численно несвязанными терминами; и чтобы уловить эволюцию, нам, несомненно, придется изобрести новый тип закона: закон в длительности, динамическое отношение. Ибо мы можем и мы должны мыслить, что существует эволюция естественных законов; что эти законы никогда не определяют ничего, кроме моментального состояния вещей; что они в реальности подобны полосам, определенным в потоке становления встречей противоположных токов. «Законы, — говорит господин Бутру, — это русло, по которому проходит поток фактов; они вырыли его, хотя они следуют за ним». Тем не менее мы видим, что общие теории эволюции апеллируют к концепциям настоящего, чтобы описать прошлое, заставляя их вернуться к доисторическим временам, и за пределами рассуждений сегодняшнего дня, помещая в начало то, что мыслимо только в уме современного мыслителя; одним словом, воображая те же законы как всегда существующие и всегда наблюдаемые. Это метод, который г-н Бергсон так справедливо критикует у Спенсера: метод реконструкции эволюции из фрагментов ее продукта.

Если мы хотим тщательно уловить реальность вещей, мы должны мыслить иначе. Ни одна из этих готовых концепций, механизм и финализм, не находится на своем месте, потому что обе они подразумевают один и тот же постулат, а именно, что «все дано», либо в начале, либо в конце, в то время как эволюция — ничто, если она не является, напротив, «тем, что дает». Давайте остерегаться путать эволюцию и развитие. В этом камень преткновения обычных трансформистских теорий, и г-н Бергсон посвящает ему тщательно аргументированную и необычайно проницательную критику, на примере, который он анализирует в деталях («Творческая эволюция», глава i). Эти теории либо не объясняют рождение вариации и ограничиваются попыткой заставить нас понять, как, однажды родившись, она становится фиксированной, либо из-за потребности в адаптации они ищут концепцию ее рождения. Но в обоих случаях они терпят неудачу.

«Истина заключается в том, что адаптация объясняет извилины движения эволюции, но не общие направления движения, тем более не само движение. Дорога, которая ведет в город, конечно, обязана подниматься на холмы и спускаться по склонам; она адаптируется к случайностям местности; но случайности местности не являются причиной дороги, так же как они не придали ей направление» («Творческая эволюция», стр. 111-112).

В основе всех этих ошибок лежат лишь предрассудки практического действия. Вот, конечно, почему всякая работа кажется внешней конструкцией, начинающейся с предыдущих элементов; фаза предвосхищения, за которой следует фаза исполнения, расчета и искусства, эффективная проецирующая причина и согласованная цель, механизм, который бросает к финализму, который целится. Но подлинное объяснение должно быть найдено в другом месте. И г-н Бергсон делает это ясным с помощью двух замечательных анализов, в которых он разбирает на части общие идеи беспорядка и небытия, чтобы объяснить их значение относительно наших действий в индустрии или языке.

Вернемся к фактам, к непосредственному опыту, и попытаемся перевести его чистые данные просто. Каковы характеристики жизненной эволюции? Прежде всего, это динамическая непрерывность, непрерывность качественного прогресса; далее, это существенно длительность, необратимый ритм, работа внутреннего созревания. Благодаря присущей ей памяти, все ее прошлое продолжает жить и накапливается, все ее прошлое остается навсегда присутствующим для нее; что равносильно утверждению, что это опыт.

Это также усилие вечного изобретения, генерация постоянной новизны, невыводимой и способной бросить вызов любому предвосхищению, как она бросает вызов любому повторению. Мы видим ее за работой исследования в попытках на ощупь, демонстрируемых долгожданным генезисом видов; мы видим ее торжествующей в оригинальности малейшего состояния сознания, малейшего тела, крошечнейшей клетки, из которых бесконечность времен и пространств не предлагает двух идентичных экземпляров.

Но риф, который лежит на его пути и о который оно слишком часто разбивается, — это привычка; привычка была бы лучшим и более мощным средством действия, если бы она оставалась свободной, но поскольку она застывает и материализуется, она становится помехой и препятствием. Прежде всего, у нас есть средние типы, вокруг которых колеблется действие, убывающее и сокращающееся в своем охвате. Затем у нас есть рудиментарные органы, свидетельства мертвой жизни, те наслоения, из которых постепенно отливает поток сознания; и, наконец, у нас есть инертный механизм, из которого исчезла всякая подлинная жизнь, массы потерпевших кораблекрушение «вещей», воздвигающих свои призрачные очертания там, где некогда катилось открытое море духа. Концепция механизма подходит для явлений, происходящих в зоне обломков, на этом берегу неподвижностей и трупов. Но сама жизнь — это скорее целесообразность, если не в антропоморфном смысле преднамеренного замысла, плана или программы, то, по крайней мере, в том смысле, что она является непрерывно возобновляемым усилием роста и освобождения. И именно отсюда мы получаем формулы г-на Бергсона: жизненный порыв и творческая эволюция.

В этой концепции бытия сознание присутствует повсюду как изначальная и фундаментальная реальность, всегда присутствующая в мириадах степеней напряжения или сна и в бесконечно разнообразных ритмах.

Жизненный порыв состоит в «требовании творчества»; жизнь уже на своей самой скромной стадии представляет собой духовную активность; и ее усилие посылает поток восходящей реализации, который, в свою очередь, определяет противоток материи. Таким образом, вся реальность заключена в двойном движении подъема и спуска. Только первое, которое переводит внутреннюю работу творческого созревания, является по существу длительным; второе могло бы, строго говоря, быть почти мгновенным, подобно распрямляющейся пружине; но одно навязывает свой ритм другому. С этой точки зрения дух и материя предстают не как две противостоящие друг другу вещи, как статические члены в фиксированной антитезе, а скорее как два обратных направления движения; и, следовательно, в определенных отношениях мы должны говорить не столько о материи или духе, сколько о спиритуализации и материализации, причем последняя автоматически проистекает из простого прерывания первой. «Сознание или сверхсознание — это ракета, погасшие остатки которой падают в материю». («Творческая эволюция», стр. 283.)

Какой же образ универсальной эволюции предлагается тогда? Не каскад дедукции и не система стационарных пульсаций, а фонтан, который распространяется подобно снопу и частично задерживается, или, по крайней мере, тормозится и замедляется падающими брызгами. Сам фонтан, реальность, которая создается, — это жизненная активность, высшей формой которой является духовная активность; а падающие брызги — это творческий акт, который падает, это реальность, которая распадается, это материя и инерция. Одним словом, высший закон генезиса и падения, двойная игра которого составляет вселенную, включает в себя психологическую формулу.

Все начинается подобно изобретению, как плод длительности и творческого гения, через свободу, через чистый дух; затем приходит привычка, своего рода тело, так же как тело уже является группой привычек; и привычка, пуская корни, будучи работой сознания, которое ускользает от нее и оборачивается против него, мало-помалу деградирует в механизм, в котором погребена душа.

III.

Основные линии и общая перспектива философии г-на Бергсона теперь, возможно, начинают проступать. Конечно, я первый, кто чувствует, насколько бессильно краткое резюме передать все ее богатство и всю ее силу.

По крайней мере, я хотел бы внести свой вклад в то, чтобы сделать ее движение, и то, что я могу назвать ее ритмом, более ясным для восприятия. Именно в книгах самого мастера следует искать более полное откровение. И те несколько слов, которые я еще добавлю в качестве заключения, призваны лишь наметить основные следствия доктрины и позволить увидеть ее отдаленный охват.

Эволюция жизни была бы очень простой и легкой вещью для понимания, если бы она совершалась по одной единственной траектории и следовала прямым путем. «Но мы имеем здесь дело со снарядом, который немедленно разлетелся на осколки, которые, будучи сами по себе разновидностями снарядов, снова разлетелись на осколки, предназначенные для того, чтобы снова разлететься, и так далее в течение очень долгого времени». («Творческая эволюция», стр. 107.) В самом деле, свойство тенденции — развиваться в расширении, которое ее анализирует. Что касается причин этого рассеяния на царства, затем на виды и, наконец, на индивидов, мы можем выделить две серии: сопротивление, которое материя оказывает потоку жизни, проходящему через нее, и взрывную силу — обусловленную неустойчивым равновесием тенденций, — которую несет в себе жизненный порыв. Оба объединяются, заставляя порыв жизни разделяться на все более расходящиеся, но дополняющие друг друга направления, каждое из которых подчеркивает какой-то отдельный аспект своего первоначального богатства. Г-н Бергсон ограничивается ветвями первого порядка — растением, животным и человеком. И в ходе тщательного и глубокого обсуждения он показывает нам характеристики этих линий в настроениях или качествах, обозначенных тремя словами: оцепенение, инстинкт и интеллект: растительное царство создает и запасает взрывчатые вещества, которые животное расходует, а человек создает для себя нервную систему, которая позволяет ему превратить этот расход в анализ. Оставим в стороне, как мы и должны, многие наводящие на размышления взгляды, щедро разбросанные вокруг, многие вспышки света, падающие на все грани проблемы, и ограничимся тем, чтобы увидеть, как мы получаем теорию познания из этой доктрины. В этом мы имеем еще одно доказательство поразительной и плодотворной оригинальности новой философии.

Против г-на Бергсона по этому поводу было выдвинуто немало возражений. Это вполне естественно: как могла такая новизна быть точно понята сразу? Это также весьма желательно; именно требования разъяснений приводят доктрину к полному осознанию самой себя, к точности и совершенству. Но мы должны опасаться ложных возражений, тех, которые возникают из упорного перевода новой философии на старый язык, пропитанный иной метафизикой. В чем упрекали г-на Бергсона? В непонимании разума, в разрушении позитивной науки, в том, что он попал в иллюзию получения знания иначе, чем через интеллект, или мышления иначе, чем через мысль; короче говоря, в попадании в порочный круг, заставляя интеллектуализм вращаться вокруг самого себя. Ни один из этих упреков не имеет под собой никаких оснований.

Начнем с нескольких предварительных замечаний, чтобы расчистить почву. Прежде всего, есть одно нелепое возражение, которое я цитирую только для того, чтобы зафиксировать его. Я имею в виду то, которое подозревает в основе теорий, которые мы собираемся обсудить, некий темный фон, некую предвзятость иррационального мистицизма. Напротив, истина заключается в том, что мы имеем здесь, возможно, лучше, чем где-либо, зрелище чистой мысли лицом к лицу с вещами. Но это полная мысль, не мысль, сведенная к каким-то частичным функциям, а достаточно уверенная в своей критической силе, чтобы не жертвовать ни одним из своих ресурсов. Здесь, можно сказать, действительно подлинный позитивизм, который восстанавливает всю духовную реальность. Он никоим образом не ведет к непониманию или обесцениванию науки. Даже там, где случайность и относительность наиболее заметны в ней, в области инертной материи, г-н Бергсон доходит до того, что говорит, что физическая наука касается абсолюта. Правда, она скорее касается этого абсолюта, чем видит его. В частности, она воспринимает все его реакции на систему репрезентативных форм, которые она ей представляет, и наблюдает эффект на завесе теории, которой она его окутывает. В определенные моменты, тем не менее, завеса становится почти прозрачной. И в любом случае мысль ученого угадывает и касается реальности в кривой, начертанной последовательностью ее возрастающих синтезов. Но существуют два порядка науки. Раньше мы заимствовали идеал очевидности у математика. Отсюда возникла склонность всегда искать наиболее достоверное знание с наиболее абстрактной стороны. Искушение состояло в том, чтобы сделать своего рода менее строгую и жесткую математику из самой биологии. Теперь, если такой метод подходит для изучения инертной материи, потому что он в некотором роде геометричен, настолько, что наше знание о ней, полученное таким образом, является скорее неполным, чем неточным, то это совсем не так для вещей жизни. Здесь, если бы мы проводили научные исследования всегда в одних и тех же руслах и по одним и тем же формулам, мы бы немедленно столкнулись с символизмом и относительностью. Ибо жизнь — это прогресс, тогда как геометрический метод соизмерим только с вещами. Г-н Бергсон осознает это; и его редкая заслуга состоит в том, что он выделил специфическую оригинальность биологии, возведя ее в ранг типичной и эталонной науки.

Но перейдем к сути проблемы. Какова была отправная точка Канта в теории познания? Пытаясь определить структуру разума в соответствии со следами его самого, которые он должен был оставить в своих трудах, и действуя путем рефлексивного анализа, восходящего от факта к его условиям, он мог рассматривать интеллект только как вещь сделанную, фиксированную систему категорий и принципов.

Г-н Бергсон занимает обратную позицию. Интеллект — это продукт эволюции: мы видим, как он медленно и непрерывно конструируется вдоль линии, которая поднимается через позвоночных к человеку. Такая точка зрения — единственная, которая соответствует реальной природе вещей и фактическим условиям реальности; чем больше мы думаем об этом, тем больше мы осознаем, что теория познания и теория жизни связаны друг с другом. Теперь, что мы заключаем из этой точки зрения? Жизнь, рассматриваемая в направлении «познания», развивается по двум расходящимся линиям, которые сначала смешиваются, затем постепенно разделяются и, наконец, заканчиваются двумя противоположными формами организации: интеллектом и инстинктом. Несколько противоположных потенциальностей взаимопроникали в своем общем источнике, но из этого источника каждый из этих видов деятельности сохраняет или, скорее, акцентирует только одну тенденцию; и будет легко отметить ее двойственный характер.

Инстинкт — это симпатия; он не имеет ясного сознания самого себя; он не умеет рефлексировать; он едва ли способен варьировать свои шаги; но он действует с несравненной уверенностью, потому что остается погруженным в вещи, в общении с их ритмом и с внутренним чувством их. История животных в этом отношении дает много замечательных примеров, которые г-н Бергсон анализирует и обсуждает в деталях. То же самое можно сказать о работе, которая производит живое тело, и об усилии, которое руководит его ростом, поддержанием и функциями. Возьмите естествоиспытателя, который долго дышал атмосферой лаборатории, который долгой практикой приобрел то, что мы называем «опытом»; у него есть своего рода интимное чувство своих инструментов, их ресурсов, их движений, их рабочих тенденций; он воспринимает их как продолжения самого себя; он владеет ими как группами привычных действий, рассуждая таким образом с помощью манипуляций так же легко и спонтанно, как другие рассуждают в вычислениях. Несомненно, это только образ; но транспонируйте его и обобщите, и он поможет вам понять тот вид действия, который угадывает инстинкт. Но интеллект — это нечто совсем другое. Мы говорим, конечно, об аналитическом и синтетическом интеллекте, который мы используем в наших актах текущего мышления, который работает на протяжении нашего повседневного действия и формирует фундаментальную нить наших научных операций. Мне не нужно здесь возвращаться к критике его обычных процедур. Но я должен теперь отметить услугу, которая им подходит, область, в которой они применяются и действительны, и чему они учат нас тем самым о смысле, охвате и естественной задаче интеллекта.

В то время как инстинкт вибрирует в симпатической гармонии с жизнью, интеллект дарован для работы с инертной материей; он является дополнением к нашей способности действия; он торжествует в геометрии; он чувствует себя как дома среди объектов, в которых наша промышленность находит свои опоры и свои инструменты. Одним словом, «наша логика — это прежде всего логика твердых тел». (Предисловие к «Творческой эволюции».) Но если мы входим в жизненный порядок, его некомпетентность становится явно очевидной.

Очень важно, что дедукция столь бессильна в биологии. Еще более бессильна она, возможно, в вопросах искусства или религии; в то время как, напротив, она творит чудеса, пока ей нужно лишь предвидеть движения или трансформации в телах. Что это означает, если не то, что интеллект и материальность идут рука об руку, что язык с его аналитическими шагами регулируется движениями материи? Философия, следовательно, должна снова оставить его позади, ибо долг философии — рассматривать все в отношении к жизни.

Не делайте, однако, вывода, что долг философа — отречься от интеллекта, поместить его под опеку или оставить его слепым внушениям чувства и воли. У него даже нет права делать это. Инстинкт у нас, эволюционировавших вдоль русел интеллекта, остался слишком слабым, чтобы быть для нас достаточным. Кроме того, интеллект — это единственный путь, по которому свет мог забрезжить в лоне первобытной тьмы. Но давайте посмотрим на нынешнюю реальность во всей ее сложности, во всем ее богатстве. Вокруг самого интеллекта существует ореол инстинкта. Этот ореол представляет собой остатки первого туманного пара, за счет которого интеллект был сформирован как блестяще конденсированное ядро; и он все еще сегодня является атмосферой, которая дает ему жизнь, бахромой прикосновения и деликатного зондирования, вдохновляющего контакта и угадывающей симпатии, которые мы видим в игре в явлениях открытия, как и в актах того «внимания к жизни» и того «чувства реальности», которое является душой здравого смысла, столь широко отличного от обыденного смысла. И специфическая задача философа — реабсорбировать интеллект в инстинкт, или, скорее, восстановить инстинкт в интеллекте; или, еще лучше, вернуть в сердце интеллекта все начальные ресурсы, которыми он должен был пожертвовать. Это то, что подразумевается под возвращением к первобытному и непосредственному, к реальности и жизни. Это смысл интуиции.

Конечно, задача трудна. Мы сразу подозреваем порочный круг. Как мы можем выйти за пределы интеллекта, кроме как самим интеллектом? Мы, по-видимому, находимся внутри нашей мысли, неспособные выйти из нее, как воздушный шар — подняться над атмосферой. Верно, но на этом рассуждении мы могли бы точно так же доказать, что для нас невозможно приобрести какую-либо новую привычку вообще, невозможно для жизни расти и выходить за пределы самой себя непрерывно.

Мы должны избегать делать ложные выводы из сравнения с воздушным шаром. Вопрос здесь в том, чтобы знать, каковы реальные пределы атмосферы. Несомненно, что синтетический и критический интеллект, предоставленный самому себе, остается заключенным в круг, из которого нет выхода.

Но действие устраняет барьер. Если интеллект принимает риск совершить прыжок в фосфоресцирующую жидкость, которая омывает его и к которой он не совсем чужд, поскольку он откололся от нее и в ней обитают дополнительные силы понимания, интеллект вскоре адаптируется и, таким образом, будет потерян лишь на мгновение, чтобы появиться вновь более великим, более сильным и с более полным содержанием. Это снова действие под названием опыта, которое устраняет опасность иллюзии или головокружения, это действие, которое проверяет; практической демонстрацией, усилием длительного созревания, которое испытывает идею в интимном контакте с реальностью и судит о ней по ее плодам.

Поэтому всегда остается за интеллектом вынести великий вердикт в том смысле, что только то может быть названо истинным, что в конечном итоге удовлетворит его; но мы имеем в виду интеллект, должным образом расширенный и трансформированный самим эффектом действия, которое он прожил. Таким образом, возражение «иррационализма», направленное против новой философии, отпадает.

Возражение о «неморальности» не лучше. Но оно было сделано, и люди сочли уместным обвинить работу г-на Бергсона в том, что она является слишком спокойным продуктом интеллекта, слишком безразличного, слишком холодно ясного, слишком исключительно любопытного, чтобы видеть и понимать, не встревоженного и не взволнованного универсальной драмой жизни, трагической реальностью зла. С другой стороны, не без противоречия, новую философию называли «романтической», и люди пытались найти в ней существенные черты романтизма: его пристрастие к чувству и воображению, его уникальную тревогу о жизненной интенсивности, его признанное право на все, что должно быть, откуда его радикальная неспособность установить иерархию моральных квалификаций. Странный упрек! Система, о которой идет речь, еще не представлена нам как законченная система. Ее автор проявляет явное желание классифицировать свои проблемы. И он, безусловно, прав, поступая так: всему свое время, и по случаю мы должны научиться быть просто глазом, сфокусированным на бытии. Но это вовсе не исключает возможности будущих работ, рассматривающих в должном порядке проблему человеческой судьбы, и, возможно, даже в работе, завершенной к настоящему времени, мы можем разглядеть некоторые попытки приблизить это будущее к нашему взору.

Но универсальная эволюция, хотя и творческая, не является от этого донкихотской или анархистской. Она образует последовательность. Это становление с направлением, несомненно, обусловленным не притяжением ясно предустановленной цели или руководством внешнего закона, а фактической тенденцией первоначального порыва. Несмотря на стационарные вихри или мгновенные обратные течения, которые мы наблюдаем здесь и там, ее поток движется в определенном направлении, постоянно раздуваясь и расширяясь. Для зрителя, который рассматривает общий размах потока, эволюция — это рост. С другой стороны, тот, кто думает, что этот рост теперь закончен, находится в простом заблуждении: «Врата будущего стоят широко открытыми». («Творческая эволюция», стр. 114.) На стадии, достигнутой в настоящее время, человек лидирует; он отмечает кульминационную точку, в которой продолжается творчество; в нем жизнь уже преуспела, по крайней мере до определенной точки; от него она продвигается с сознанием, способным к рефлексии; не является ли он по этой самой причине ответственным за результат? Жизнь, согласно новой философии, — это непрерывное творчество нового: нового — пусть будет хорошо понято — в смысле роста и прогресса по отношению к тому, что было раньше. Жизнь, одним словом, — это ментальное путешествие, восхождение по пути растущей спиритуализации. Таково, по крайней мере, интенсивное желание и такова первая тенденция, которая запустила и до сих пор вдохновляет ее. Но она может ослабеть, остановиться или отправиться вниз по склону. Это неоспоримый факт; и, будучи признанным, не пробуждает ли он в нас предчувствие направляющего закона, имманентного жизненному усилию, закона, несомненно, не содержащегося ни в каком кодексе, и не связывающего через суровое веление механической необходимости, но закона, который находит определение в каждый момент и в каждый момент также отмечает направление прогресса, будучи как бы сдвигающейся касательной к кривой становления?

Добавим, что согласно новой философии все наше прошлое навсегда сохраняется в нас и посредством нас приводит к действию. Тогда буквально верно, что наши акты в определенной степени вовлекают всю вселенную и всю ее историю: акт, который мы заставляем ее совершить, будет существовать отныне навсегда и будет вечно окрашивать универсальную длительность своим неизгладимым оттенком. Не подразумевает ли это властную, неотложную, торжественную и трагическую проблему действия? Более того, память делает злую реальность злой, как и доброй. Где нам найти средства, чтобы уничтожить и реабсорбировать зло? То, что в индивиде называется памятью, становится традицией и совместной ответственностью в расе.

С другой стороны, направляющий закон имманентен жизни, но в форме призыва к бесконечной трансцендентности. Имея дело с этим будущим, трансцендентным нашей повседневной жизни, с этим дальним берегом настоящего опыта, где нам искать вдохновляющую силу? И нет ли оснований спрашивать себя, не возникали ли интуиции здесь и там в ходе истории, освещая нам темную дорогу будущего пророческим лучом рассвета? Именно в этой точке новая философия нашла бы место для проблемы религии.

Но это слово «религия», которое до сих пор ни разу не сошло с пера г-на Бергсона, исходя теперь из моего, предупреждает меня, что пора заканчивать. Ни один человек сегодня не был бы оправдан в предвидении выводов, к которым доктрина творческой эволюции однажды, несомненно, приведет по этому пункту. Больше, чем кто-либо другой, я должен забыть здесь то, что я сам, возможно, пытался сделать в другом месте в этом порядке идей. Но невозможно было не почувствовать приближение искушения. Работа г-на Бергсона необычайно наводящая на размышления. Его книги, столь размеренные по тону, столь спокойные в гармонии, пробуждают в нас тайну предчувствия и воображения; они достигают скрытых убежищ, где бьют ключи сознания. Долго после того, как мы закрыли их, мы потрясены внутри; странно взволнованные, мы слушаем углубляющееся эхо, проходящее все дальше и дальше. Каким бы ценным уже ни было их явное содержание, они достигают еще дальше, чем они стремились. Невозможно сказать, какие скрытые зародыши они питают. Невозможно угадать, что лежит за безграничной далью горизонтов, которые они обнажают. Но это, по крайней мере, верно: эти книги поистине начали новую работу в истории человеческой мысли.

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ПОЯСНЕНИЯ

I. Работа г-на Бергсона и общие направления современной мысли.

Широкий обзор новой философии должен был быть несколько быстрым и кратким; и теперь, когда он завершен, будет, несомненно, не лишним вернуться, по тому же плану, что и раньше, к некоторым более важным или более трудным отдельным пунктам и рассмотреть сами по себе наиболее заметные центры, на которых мы должны сфокусировать свет нашего внимания. Не то чтобы я намеревался исследовать в мельчайших деталях складки и повороты доктрины, которая допускает бесконечное развитие: как я могу претендовать на то, чтобы исчерпать работу столь глубокой мысли, что даже самый мимолетный пример занимает свое место как частное исследование? Еще меньше я хочу предпринимать своего рода аналитическое резюме; никакое предприятие не могло бы быть менее прибыльным, чем расстановка заголовков параграфов, чтобы слишком кратко, а потому неясно, повторить то, что мыслитель сказал без всякой экстравагантности языка, но со всеми необходимыми объяснениями.

Истинная задача критика, как я ее понимаю, никоим образом не состоит в составлении оглавления, усеянного уточняющими примечаниями. Его задача — читать и позволить другим читать между строк, между главами и между последовательными работами, то, что составляет динамическую связь между ними, все то, что линейная форма письма и языка не позволила самому автору прояснить.

Его задача — насколько возможно, овладеть аккомпанементом лежащей в основе мысли, которая создала резонирующую атмосферу интуиции исследователя, ритм и тонирование образа, приводящие к оттенку света, который падает на его видение. Его задача, одним словом, — помочь пониманию, а следовательно, указать и предвидеть недоразумения, которых следует опасаться. Теперь мне кажется, что есть несколько пунктов, вокруг которых ошибки интерпретации собираются более естественно, порождая некоторые поразительные заблуждения относительно философии г-на Бергсона. Именно эти пункты я и предлагаю прояснить. Но в то же время я воспользуюсь возможностью, чтобы предоставить информацию об авторитетах, которую я до сих пор намеренно опускал, чтобы избежать изрешечивания ссылками страниц, которые были прежде всего предназначены для передачи общего впечатления.

Начнем с того, что взглянем на среду мысли, в которой должна была родиться философия г-на Бергсона. Последние тридцать лет прослеживаются новые течения. В каком направлении они идут? И какое расстояние они уже прошли? Каковы, короче говоря, интеллектуальные характеристики нашего времени? Мы должны попытаться различить более глубокие тенденции, те, которые возвещают, подготавливают и приближают будущее.

Одной из существенных и часто цитируемых черт поколения, в котором Тэн и Ренан были наиболее выдающимися лидерами, был страстный, восторженный, несколько исключительный и нетерпимый культ позитивной науки. Эта наука в свои дни гордости считалась уникальной, выставленной на плоскости сама по себе, всегда равномерно компетентной, способной ухватить любой объект с той же силой и вставить его в нить одной и той же неразрывной связи. Мечтой того времени, несмотря на все словесные смягчения, была универсальная наука математики: математики, конечно, с их обнаженной и жестокой строгостью, смягченной и затененной, где это возможно; если возможно, гибкой и чувствительной; в идеале, деликатной, плавучей и рассудительной; но математики, управляемой от начала до конца равной необходимостью. Задуманная как единственная госпожа истины, эта наука должна была в грядущие дни удовлетворить все потребности человека и безоговорочно занять место древней духовной дисциплины. Подлинная философия отжила свое: вся метафизика казалась обманом и фантазией, простой игрой пустых формул или детских мечтаний, мифическим шествием абстракции и призрака; сама религия бледнела перед наукой, как поэзия серого утра перед великолепием восходящего солнца.

Однако после всей этой гордости пришла очередь смирения, и смирения самого низкого. Эта обожествленная наука, сокрушенная в свой час триумфа слишком тяжелым весом, должна была быть признана бессильной выйти за пределы порядка отношений и радикально неспособной сказать нам происхождение, конец и основу вещей. Она анализировала условия явлений, но была плохо приспособлена когда-либо ухватить какую-либо реальную причину или какую-либо глубокую сущность. Более того, она стала Непознаваемым, перед которым человеческий разум мог только остановиться в отчаянии. И таким образом нужда возникла из самой амбиции, поскольку мысль, после того как слишком исключительно доверилась своей геометрической силе, была вынуждена в конце своего усилия признать себя побежденной, когда столкнулась с единственными вопросами, к которым ни один человек никогда не может быть безразличен.

Это двойное отношение уже не является отношением современного поколения. Престиж иллюзии исчез. В религии науки мы видим теперь не что иное, как идолопоклонство. Высокомерное утверждение вчерашнего дня кажется сегодня не выражающим позитивный факт или должным образом установленный результат, а выдвигающим тезис опасной и бессознательной метафизики. Пойдем еще дальше. Если истинный интеллект — это ментальное расширение и способность к пониманию широко различных вещей, каждой в своей оригинальности, в той же степени, мы должны сказать, что претензия свести реальность к одному только из ее модусов, знать ее в одной только из ее форм, является неинтеллектуальной претензией. Таков, в краткой формуле, вердикт нынешнего поколения. Не то, конечно, чтобы оно каким-либо образом неверно понимало или презирало истинную ценность науки, будь то как инструмента действия для покорения природы или как понятного языка, позволяющего нам знать наше местонахождение в вещах и «говорить» на них.

Оно осознает, что при всех обстоятельствах позитивные методы имеют свои доказательства, которые нужно представить, и что там, где они высказываются в пределах своей силы, ничто не может противостоять их вердикту. Но оно считает прежде всего, что наука была задумана в последнее время в слишком жесткой и узкой форме, под одержимостью слишком абстрактного математического идеала, который соответствует только одному аспекту реальности, и то самому поверхностному. И оно считает впоследствии, что наука, даже будучи расширенной и сделанной гибкой, будучи озабоченной только тем, что есть, фактом и данными, остается радикально бессильной решить проблему человеческой жизни. Нигде наука не проникает в самую глубину вещей, и в мире нет ничего, кроме «вещей».

Опыт показал, куда ведет нас мечта об универсальной математике. Число проникает в сердце явлений, и природа препарируется этим деликатным скальпелем. Говоря более общими терминами, мы принимаем пространственное отношение как идеальный пример понятного отношения. Я не хочу отрицать пользу такого метода время от времени, услуги, которые он может оказать, или красоту конструкции, присущую системам, которые он вдохновляет. Но мы должны видеть, какую цену мы платим за эти преимущества. Выбираем ли мы геометрию в качестве информирующей и регулирующей науки? Чем больше мы продвигаемся к конкретному и живому, тем больше мы чувствуем необходимость изменения чисто математического типа. Науки, по мере того как они удаляются от инертной материи, если они не соглашаются реформироваться, бледнеют и слабеют; они становятся расплывчатыми, бессильными, анемичными; они касаются мало чего, кроме банальной поверхности своего объекта, тела, а не души; в них символизм, искусственность и относительность становятся все более очевидными; наконец, произвольные и условные элементы появляются и пожирают их. Одним словом, претензия обращаться с живым как с инертной материей ведет к непониманию в жизни самой жизни и сохранению ничего, кроме материальных отходов.

Этот опыт дает нам урок. Существует не столько одна наука, сколько несколько наук, каждая из которых отличается автономным методом и разделена на два великих царства.

Давайте поэтому с самого начала последуем за г-ном Бергсоном в проведении очень резкой линии демаркации между инертным и живым. Два порядка знания станут тем самым отдельными, один, в котором рамки геометрического понимания на месте, другой, где требуются новые средства и новое отношение. Существенная задача настоящего часа теперь предстанет перед нами в точном свете; она отныне будет состоять, без какого-либо пренебрежения славным прошлым, в усилии основать как специфически различные методы обучения те науки, которые берут объектами последовательные моменты жизни в ее различных степенях, биологию, психологию, социологию; — затем в усилии реконструировать, исходя из этих новых наук и в соответствии с их духом, подобие того, что древняя философия пыталась сделать, исходя из геометрии и механики. Поступая так, мы преуспеем в открытии знания для получения всего богатства реальности, в то же время мы восстановим чувство тайны и трепет высших тревог. Дальнейшим результатом будет то, что призрак Непознаваемого будет изгнан, поскольку он больше не представляет ничего, кроме относительного и мгновенного предела каждого метода, той части бытия, которая ускользает из его частичного захвата.

Это одна из первых контролирующих идей современного поколения. Другие проистекают из нее. В частности, по тем же мотивам, в том же смысле и с теми же ограничениями мы не доверяем интеллектуализму; я имею в виду тенденцию жить исключительно интеллектом, думать так, как если бы вся мысль состояла в аналитическом, ясном и рассуждающем понимании.

Еще раз, это не вопрос какого-то слепого отказа от чувства, воображения или воли, и мы не претендуем на ограничение законных прав интеллектуальности в суждении. Но вокруг критического разума существует оживляющая атмосфера, в которой обитают силы интуиции, существует полусвет постепенных тонов, в котором осуществляется вставка в реальность. Если под рационализмом мы понимаем отношение, которое состоит в том, чтобы запирать себя в зоне геометрического света, в которой развивается язык, мы должны признать, что рационализм предполагает нечто иное, чем он сам, что он висит, подвешенный генерирующим актом, который ускользает от него.

Метод, следовательно, который мы стремимся использовать везде сегодня, — это опыт; но полный опыт, стремящийся не пренебрегать ни одним аспектом бытия, ни одним ресурсом ума; затененный опыт, не распространяющийся только на поверхности, однородным и равномерным образом; напротив, опыт, распределенный в глубине по множественным плоскостям, принимающий тысячу различных форм, чтобы адаптироваться к различным видам проблем; короче говоря, творческий и информирующий опыт, подлинный генезис, подлинное действие мысли, работа и движение жизни, посредством которых руководящие принципы, формы понятности и критерии проверки получают рождение и стабильность в привычках. И здесь снова именно заимствуя формулу самого г-на Бергсона у него, мы наиболее точно опишем новый дух.

То, что отношение и фундаментальная процедура этого нового духа никоим образом не являются возвращением к скептицизму или реакцией против мысли, не может быть лучше продемонстрировано, чем этим воскрешением метафизики, этим ренессансом идеализма, который, безусловно, является одной из самых отличительных черт нашей эпохи. Несомненно, философия во Франции никогда не знала столь процветающего и столь беременного момента. Тем не менее, это не возвращение к старым мечтам диалектической конструкции. Все рассматривается с точки зрения жизни, и существует тенденция все больше и больше признавать примат духовной активности. Но мы хотим понимать и использовать эту активность и эту жизнь во всем ее богатстве, во всех ее степенях и всеми ее функциями: мы хотим думать всей мыслью и идти к истине всей нашей душой; и разум, суверенный вес которого мы признаем, — это разум, нагруженный всей своей полной прошлой историей.