Фарисеи среди малого народа евреев не принимали идею судьбы до многих веков спустя. Ибо сами эти фарисеи, которые были самым образованным классом среди евреев, были лишь недавнего происхождения. Они смешали в Александрии часть догматов стоиков со своими древними еврейскими идеями. Святой Иероним доходит до того, что утверждает, что их секта лишь немного предшествует нашей вульгарной эре.
Философам никогда не потребовалась бы помощь Гомера или фарисеев, чтобы убедиться, что все совершается согласно неизменным законам, что все предопределено, что все, по сути, необходимо. То, как они рассуждают, выглядит следующим образом:
Либо мир существует по своей собственной природе, по своим собственным физическим законам, либо Верховное Существо сформировало его согласно Своим высшим законам: в обоих случаях эти законы неподвижны; в обоих случаях все необходимо; тяжелые тела стремятся к центру земли, не имея никакой силы или тенденции покоиться в воздухе. Грушевые деревья не могут производить ананасы. Инстинкт спаниеля не может быть инстинктом страуса; все устроено, приспособлено и зафиксировано.
Человек может иметь только определенное количество зубов, волос и идей; и наступает период, когда он неизбежно теряет свои зубы, волосы и идеи.
Противоречиво говорить, что вчерашнего дня не должно было быть; или что сегодняшний день не существует; столь же противоречиво утверждать, что то, что должно прийти, неизбежно не будет.
Если бы вы могли нарушить судьбу одной мухи, не было бы никакой возможной причины, почему вы не должны контролировать судьбу всех других мух, всех других животных, всех людей, всей природы. Вы обнаружили бы, на самом деле, что вы могущественнее Бога.
Слабоумные люди говорят: «Мой врач благополучно вывел мою тетю из смертельной болезни; он добавил десять лет к жизни моей тети». Другие, более рассудительные, говорят, что благоразумный человек сам творит свою судьбу.
Nullum numen abest, si sit Prudentia, sed te Nos facimus, Fortuna, deam cœoque locamus. — ЮВЕНАЛ, Sat. x. v. 365.
Мы взываем к Фортуне и молим о ее помощи, в то время как Благоразумие — это богиня, которой нужно поклоняться.
Но часто благоразумный человек поддается своей судьбе, вместо того чтобы творить ее; именно судьба делает людей благоразумными. Глубокие политики уверяют нас, что если бы Кромвель, Ладлоу, Айртон и дюжина других парламентских лидеров были убиты за восемь дней до того, как Карлу I отрубили голову, этот король остался бы жив и умер бы в своей постели; они правы; и они могут добавить, что если бы вся Англия была поглощена морем, этот король не погиб бы на эшафоте перед Уайтхоллом. Но все было устроено так, что Карлу суждено было лишиться головы.
Кардинал д'Оссат был, несомненно, умнее идиота из petites maisons; но разве не очевидно, что органы мудрого д'Оссата были сформированы иначе, чем органы того идиота? — Точно так же, как органы лисы отличаются от органов журавля или жаворонка.
Ваш врач спас вашу тетю, но, делая это, он, конечно, не противоречил порядку природы, а следовал ему. Ясно, что ваша тетя не могла предотвратить свое рождение в определенном месте, что она не могла не быть подвержена определенной болезни в определенное время; что врач не мог находиться в ином месте, кроме того, где он был, что ваша тетя не могла не обратиться к нему, что он не мог не прописать лекарства, которые вылечили ее или считались вылечившими ее, в то время как природа была единственным врачом.
Крестьянин думает, что град на его поле выпал случайно; но философ знает, что никакой случайности не было и что было абсолютно невозможно, согласно устройству мира, чтобы град не выпал в то самое время и в том самом месте.
Есть некоторые, кто, будучи шокированы этой истиной, уступают лишь половину ее, как должники, которые предлагают одну часть своего имущества своим кредиторам и просят прощения за другую. Есть, говорят они, некоторые события, которые необходимы, а другие — нет. Было бы любопытно, если бы одна часть мира изменилась, а другая нет; чтобы одна часть того, что происходит, происходила неизбежно, а другая — случайно. Когда мы рассматриваем вопрос близко, мы видим, что доктрина, противопоставленная доктрине судьбы, абсурдна; но многим людям суждено быть плохими рассуждающими, другим — не рассуждать вовсе, а третьим — преследовать тех, кто рассуждает хорошо или плохо.
Некоторые предостерегают нас, говоря: «Не верьте в фатализм, ибо, если вы будете верить, все, что кажется вам неизбежным, заставит вас не прилагать никаких усилий; вы погрузитесь в безразличие; вы не будете обращать внимания ни на богатство, ни на почести, ни на похвалу; вы будете небрежны в приобретении чего-либо вообще; вы будете считать себя лишенным заслуг и бессильным; никакой талант не будет развиваться, и все будет поглощено апатией».
Не бойтесь, господа; у нас всегда будут страсти и предрассудки, поскольку наша судьба — быть подверженными предрассудкам и страстям. Мы будем очень хорошо знать, что от нас зависит не больше иметь большие заслуги или превосходные таланты, чем иметь прекрасные волосы или красивую руку; мы будем убеждены, что мы не должны гордиться ничем, и все же тщеславными мы всегда будем.
Я неизбежно питаю страсть к тому, чтобы писать так, как пишу сейчас; а что касается вас, то вы питаете страсть к тому, чтобы меня порицать; мы оба в равной степени глупцы, оба в равной степени — игрушки судьбы. Ваша натура — творить зло, моя — любить истину и провозглашать ее вопреки вам.
Сова, ужиная мышами в своей разрушенной башне, сказала соловью: «Перестань петь там, в своей прекрасной беседке, и прилетай в мое дупло, чтобы я могла тебя съесть». Соловей ответил: «Я рожден петь там, где нахожусь, и смеяться над тобой».
Вы спрашиваете меня, что будет со свободой: я вас не понимаю; я не знаю, что такое свобода, о которой вы говорите, на самом деле. Вы так долго спорили о ее природе, что сами перестали ее понимать. Если хотите, или, вернее, если можете спокойно рассмотреть вместе со мной, что это такое, обратитесь к букве L.
ДЕВОТ.
Слово «девот» (dévot) означает «преданный» (dévoué) и в строгом смысле этого термина может быть применимо только к монахам и женщинам, принадлежащим к какому-либо религиозному ордену и давшим обеты. Но поскольку в Евангелии нет упоминания об обетах или девотах, этот титул, по сути, не следует давать никому: весь мир должен быть одинаково справедлив. Человек, называющий себя девотом, подобен плебею, называющему себя маркизом; он присваивает себе качество, которое ему не принадлежит; он считает себя лучше своего ближнего. Мы прощаем эту глупость женщинам; их слабость и легкомыслие делают их извинительными; они, бедняжки, переходят от любовника к духовному наставнику с совершенной искренностью, но мы не можем простить мошенников, которые ими руководят, которые злоупотребляют их невежеством и воздвигают трон своей гордыни на легковерии этого пола. Они формируют уютный мистический гарем, состоящий из семи или восьми пожилых красавиц, подавленных бременем безделья, и почти все эти субъекты платят дань своему новому господину. Нет молодых женщин без любовников; нет пожилой девотки без наставника. О, насколько же восточные люди проницательнее нас! Паша никогда не скажет: «Мы ужинали вчера с агой янычар, который является любовником моей сестры, и с викарием мечети, который является наставником моей жены».
ЦИФЕРБЛАТ.
Циферблат Ахаза.
Хорошо известно, что в истории евреев все чудесно; чудо, совершенное в пользу царя Езекии на циферблате Ахаза, — одно из величайших, когда-либо случавшихся: очевидно, что вся земля должна была прийти в расстройство, ход звезд — измениться навсегда, а периоды солнечных и лунных затмений — настолько нарушиться, что это привело бы в замешательство все эфемериды. Это был второй случай, когда произошло подобное чудо. Иисус Навин остановил солнце в полдень над Гаваоном, а луну над Аскалоном, чтобы успеть перебить отряд аморреев, уже раздавленных градом камней с небес.
Солнце, вместо того чтобы остановиться для царя Езекии, пошло назад, что почти одно и то же, только описано иначе.
Прежде всего Исаия сказал Езекии, который был болен: «Так говорит Господь: сделай завещание для дома твоего, ибо умрешь ты и не выздоровеешь».
Езекия заплакал, и Бог смягчился; Он дал ему знать через Исаию, что тот проживет еще пятнадцать лет и что через три дня пойдет в храм; затем Исаия принес пласт смокв и приложил его к язвам царя, и тот исцелился — «et curatus est».
Езекия потребовал знамения, чтобы убедиться в своем исцелении. Исаия сказал ему: «Что вперед пройти тени на десять ступеней, или воротиться на десять ступеней?» И Езекия ответил: «Легко тени подвинуться вперед на десять ступеней; пусть тень воротится назад на десять ступеней». И пророк Исаия воззвал к Господу, и Он возвратил тень на десять ступеней назад с того места, до которого она опустилась на циферблате Ахаза.
Нам хотелось бы знать, что это был за циферблат Ахаза; было ли это творение часовщика по имени Ахаз, или это был подарок, сделанный царю с таким именем, — это предмет любопытства. Об этом циферблате было много споров; ученые доказали, что евреи до своего вавилонского пленения не знали ни часов, ни циферблатов — это было единственное время, говорят они, когда они узнали что-либо от халдеев, или когда большая часть народа начала читать или писать. Известно даже, что в их языке не было слов для обозначения часов, циферблата, геометрии или астрономии; и в Книге Царств циферблат Ахаза назван часом камня.
Но главный вопрос в том, как царь Езекия, владелец этих часов, или солнечного циферблата — этого часа камня, — мог сказать, что солнце легко подвинуть на десять ступеней вперед. Безусловно, так же трудно заставить его двигаться против его обычного движения, как и заставить его идти назад.
Предложение пророка кажется таким же удивительным, как и слова царя: «Что вперед пройти тени на десять ступеней, или воротиться на десять ступеней?» Это было бы уместно сказать в каком-нибудь городе Лапландии, где самый длинный день в году длится двадцать часов; но в Иерусалиме, где самый длинный день в году составляет около четырнадцати с половиной часов, это было абсурдно. Царь и пророк грубо обманули друг друга. Мы не отрицаем чуда, мы твердо верим в него; мы лишь отмечаем, что Езекия и Исаия не знали, что говорили. В какой бы час это ни происходило, было одинаково невозможно заставить тень циферблата продвинуться или отступить на десять часов. Если бы это было через два часа после полудня, пророк, несомненно, мог бы очень хорошо заставить тень циферблата вернуться к четырем часам утра; но в этом случае он не смог бы продвинуть ее на десять часов, так как тогда была бы полночь, а в это время не принято иметь тень от солнца в совершенстве.
Трудно установить, когда была написана эта странная история, но, возможно, это было ближе к тому времени, когда евреи лишь смутно знали о существовании часов и солнечных циферблатов. В таком случае верно, что они получили лишь весьма несовершенные знания об этих науках до того, как попали в Вавилон. Существует еще большая трудность, о которой не подумали комментаторы: евреи не считали время по часам, как мы.
То же самое чудо произошло в Греции в тот день, когда Атрей подал детям Фиеста их отца на ужин.
То же самое чудо было еще более ощутимо совершено во время интриги Юпитера с Алкменой. Потребовалась ночь двойной естественной продолжительности, чтобы зачать Геркулеса. Эти приключения обычны в древности, но очень редки в наши дни, когда все пришло в упадок.
СЛОВАРЬ.
Изобретение словарей, которое было неизвестно древности, обладает несомненной пользой; и «Энциклопедия», предложенная господами д'Аламбером и Дидро и столь успешно завершенная ими и их соратниками, несмотря на все ее недостатки, является тому решительным доказательством. То, что мы находим там в статье «Словарь», было бы достаточным примером; она сделана рукой мастера.
Я намерен говорить здесь только о новом виде исторических словарей, которые содержат серию лжи и сатир в алфавитном порядке; таков «Исторический, литературный и критический словарь», содержащий краткое изложение жизней знаменитых людей всякого рода, напечатанный в 1758 году в шести томах, октаво, без имени автора.
Составители этой работы начинают с заявления, что она была предпринята по совету автора «Церковной газеты», «грозного писателя», добавляют они, «чья стрела», которую уже сравнивали со стрелой Ионафана, «никогда не возвращалась назад и всегда была обагрена кровью убитых, жиром сильных». — «A sanguine interfectorum ab adipe fortium sagitta Jonathæ nunquam abiit retrorsum».
Несомненно, легко будет признать, что связь между Ионафаном, сыном Саула, погибшим в битве при Гелвуе, и парижским конвульсионером, который строчит церковные заметки на своем чердаке в 1758 году, удивительно поразительна.
Автор этого предисловия говорит в нем о великом Кольбере. Мы должны были бы подумать сначала, что речь идет о великом государственном деятеле, который принес такие огромные блага Франции; ничего подобного, это епископ Монпелье. Он жалуется, что ни один другой словарь не воздал должной хвалы знаменитому аббату д'Асфельду, прославленному Бурсье, знаменитому Жене, бессмертному Лаборду, и что бич инвективы, с другой стороны, не был в достаточной мере применен к Ланге, архиепископу Санскому, и некоему лицу по фамилии Филло, — все они, как он утверждает, люди, известные от Геркулесовых столпов до ледовитого океана. Он обязуется быть «одушевленным, энергичным и саркастичным из религиозных побуждений»; что он сделает свое лицо «более суровым, чем лицо его врагов, и лоб свой более твердым, чем их лбы, согласно словам Иезекииля» и т. д.
Он заявляет, что привлек к работе все журналы и все «ана»; и заключает надеждой, что небо ниспошлет благословение на его труды.
В словарях такого рода, которые являются лишь партийными работами, мы редко находим то, что ищем, и часто находим то, чего не ищем. Под словом «Адонис», например, мы узнаем, что Венера влюбилась в него; но ни слова о культе Адониса или Адоная у финикийцев — ничего об этих очень древних и знаменитых празднествах, тех плачах, сменяемых радостью, которые были явными аллегориями, подобно праздникам Цереры, Исиды и всем мистериям древности.
Но в качестве компенсации мы находим Адкихомию, девотку, которая перевела псалмы Давида в XVI веке; и Адкихомуса, по-видимому, ее родственника, который написал жизнь Иисуса Христа на нижненемецком языке.
Мы можем легко предположить, что все лица из фракции, нанявшей этого человека, осыпаны похвалами, а их враги — оскорблениями. Автор из числа авторов, составивших этот словарь мусора, говорит о Никола Буавене, генеральном прокуроре сокровищ Франции и члене Академии надписей и изящной словесности, что он был поэтом и атеистом.
Этот магистрат, однако, никогда не печатал никаких стихов и никогда не писал ничего о метафизике или религии.
Он добавляет, что Буавен будет поставлен потомством в один ряд с Ванини, Спинозой и Гоббсом. Он не знает, что Гоббс никогда не исповедовал атеизм — что он лишь подчинил религию верховной власти, которую он называет Левиафаном. Он не знает, что Ванини не был атеистом; что термин «атеист» не встречается даже в указе, который его осудил; и что его обвинили в нечестии за то, что он решительно выступал против философии Аристотеля и спорил с неблагоразумием и желчностью против советника парламента Тулузы по фамилии Франкон, или Франкони, который имел влияние добиться того, чтобы его сожгли; ибо последние сжигают кого хотят; свидетель тому — Орлеанская дева, Мигель Сервет, советник Дюбур, жена маршала д'Анкра, Урбен Грандье, Морен и книги янсенистов. См., кроме того, апологию Ванини, написанную ученым Лакрозом, и статью «Атеизм».
Словарь обращается с Буавеном как с нечестивцем; его родственники желали подать в суд и наказать автора, который сам так заслуживал того эпитета, который он столь позорно применил к человеку, бывшему не только магистратом, но также ученым и достойным уважения; но клеветник скрылся, как и большинство пасквилянтов, под вымышленным именем.
Сразу после применения столь постыдных выражений к человеку, достойному уважения по сравнению с ним самим, он считает его неопровержимым свидетелем, потому что Буавен — чей несчастный характер был хорошо известен — оставил плохо написанный и крайне неосмотрительный мемориал, в котором он обвиняет Ламотта — одного из достойнейших людей в мире, геометра и торговца скобяными изделиями — в том, что он написал позорные стихи, за которые был осужден Жан-Батист Руссо. Наконец, в списке работ Буавена он полностью опускает его превосходные диссертации, напечатанные в сборнике Академии надписей и изящной словесности, членом которой он был весьма выдающимся.
Статья о Фонтенеле — это не что иное, как сатира на этого остроумного и ученого академика, чьи знания и таланты почитаются всей литературной Европой. Автор имеет наглость заявить, что «его „История оракулов“ не делает чести его религии». Если бы Ван Дале, автор «Истории оракулов», и его сокращатель Фонтенель жили во времена греков и Римской республики, можно было бы с полным основанием сказать, что они были скорее хорошими философами, чем хорошими язычниками; но, говоря искренне, какой вред они наносят христианству, показывая, что языческие жрецы были кучкой мошенников? Разве не очевидно, что авторы пасквиля, ошибочно названного словарем, защищают свое собственное дело? «Jam proximus ardet Ucalegon». Но было бы ли оскорблением христианской религии доказать мошенничество конвульсионеров? Правительство сделало больше; оно наказало их, не будучи обвиненным в безрелигиозности.
Пасквилянт добавляет, что подозревает, будто Фонтенель никогда не исполнял обязанности христианина, кроме как из презрения к самому христианству. Это странный вид безумия со стороны этих фанатиков — постоянно провозглашать, что философ не может быть христианином. Их следует отлучить от церкви и наказать уже за одно это; ибо, безусловно, это подразумевает желание уничтожить христианство, утверждая, что человек не может быть хорошим мыслителем и в то же время верить в религию столь разумную и святую.
Дезивето, наставника Людовика XIV, обвиняют в том, что он жил и умер без религии. Кажется, будто у этих составителей ее нет вовсе; или, по крайней мере, будто, нарушая все предписания истинной религии, они повсюду ищут себе сообщников.