Когда я сказал: «Счастливы те, кто в мире созерцает надвигающуюся бурю», счастье, которое я имел в виду, состоит в спокойствии и поиске истины, а не в созерцании страданий мыслящих существ, угнетаемых фанатиками или лицемерами, преследуемыми за то, что они искали ее.
Если бы мы могли представить ангела, летящего на шести прекрасных крыльях с высоты Эмпирея, отправившегося взглянуть через какую-нибудь щель в аду на мучения и корчи проклятых и поздравляющего себя с тем, что он не чувствует ничего из их невообразимых агоний, такой ангел очень напоминал бы характер Вельзевула.
Я ничего не знаю о природе ангелов, потому что я всего лишь человек; одни богословы знакомы с ними; но, как человек, я думаю, исходя из собственного опыта, а также из опыта всех моих братьев-болтунов, что люди стекаются на любое зрелище, какого бы рода оно ни было, только из чистого любопытства.
Это кажется мне настолько верным, что если зрелище даже очень восхитительно, люди в конце концов устают от него. Парижская публика почти перестала ходить на «Тартюфа», самый мастерский из шедевров Мольера. Почему так? Потому что они ходили часто; потому что знают его наизусть. То же самое с «Андромахой».
Перрен Данден, к сожалению, прав, когда предлагает юной Изабелле пойти посмотреть на метод «применения пытки»; это, говорит он, помогает скоротать час-другой. Если бы это предвкушение казни, часто более жестокое, чем сама казнь, было публичным зрелищем, весь город Тулуза бросился бы толпами, чтобы увидеть, как достопочтенный Калас дважды претерпевает эти отвратительные мучения по требованию генерального прокурора. Кающиеся — черные, белые и серые, замужние женщины, девушки, управители цветочных игр, студенты, лакеи, служанки, уличные девки, доктора канонического права — все были бы сдавлены вместе. В Париже мы были бы почти задушены, чтобы увидеть, как несчастный генерал Лалли проезжает в телеге для навоза с шестидюймовым кляпом во рту.
Но если бы эти трагедии каннибалов, которые иногда разыгрываются перед самыми легкомысленными народами, наиболее невежественными в вопросах юриспруденции и справедливости; если бы зрелища, подобные Варфоломеевской ночи, устроенные тиграми для обезьян, и их копии в меньшем масштабе повторялись каждый день, люди вскоре покинули бы такую страну; они бежали бы от нее в ужасе; они навсегда оставили бы адскую землю, где такие варварства были обычным делом.
Когда маленькие мальчики и девочки ощипывают перья у своих воробьев, это происходит просто из импульса любопытства, так же как когда они раздевают своих кукол. Именно эта страсть одна порождает огромное количество зрителей на публичных казнях. «Странное рвение», как замечает какой-то трагический автор, «созерцать несчастных».
Я помню, как был в Париже, когда Дамьен претерпел смерть, самую изощренную и ужасную, какую только можно вообразить. Все окна в городе, выходившие на это место, были за высокую цену наняты дамами, ни одна из которых, безусловно, не сделала утешительного вывода, что ее собственная грудь не разрывается щипцами; что расплавленный свинец и кипящая смола не льются на ее собственные раны и что ее собственные конечности, вывихнутые и окровавленные, не разрываются четырьмя лошадьми. Один из палачей судил более правильно, чем Лукреций, ибо, когда один из парижских академиков попытался пробраться внутрь ограждения, чтобы рассмотреть, что происходит, ближе, и был оттеснен одним из стражников, «Пусть господин войдет, — сказал он, — он любитель». То есть он любопытен; не из злобы он приходит сюда; не из какого-либо рефлексивного соображения о себе, чтобы насладиться удовольствием не быть самому четвертованным; это только из любопытства, как люди ходят смотреть на эксперименты по натурфилософии.
Любопытство естественно для человека, обезьян и маленьких собак. Возьмите с собой в карету маленькую собачку, она будет постоянно опираться лапами на дверь, чтобы увидеть, что происходит. Обезьяна ищет везде и имеет вид, будто изучает все. Что касается людей, вы знаете, как они устроены: Рим, Лондон, Париж — все проводят время в расспросах: что нового?
ОБЫЧАИ — ПРАКТИКИ.
Говорят, во Франции существует сто сорок четыре обычая, которые имеют силу закона.
Эти законы почти все разные в разных местах. Человек, путешествующий по этой стране, меняет свой закон почти так же часто, как меняет лошадей. Большинство этих обычаев не были записаны до времен Карла VII, причиной чего, вероятно, было то, что мало кто умел писать. Затем они скопировали часть обычаев части Понтье, но эта великая работа не была поддержана пикардийцами до Карла VIII. Во времена Людовика XII было всего шестнадцать сводов, но наша юриспруденция настолько улучшилась, что теперь осталось мало обычаев, у которых нет множества комментаторов, и все они придерживаются разных мнений. Их уже двадцать шесть по обычаям Парижа. Судьи не знают, чему отдать предпочтение, но, чтобы облегчить им задачу, обычай Парижа был только что переложен в стихи. Именно так дельфийская пифия в древности изрекала свои оракулы.
Веса и меры отличаются так же сильно, как и обычаи, так что то, что правильно в предместье Монмартр, иначе в аббатстве Сен-Дени. Господи, помилуй нас!
КИР.
Многие ученые люди, и Роллен в их числе, в век, когда разум культивируется, уверяли нас, что Яван, который считается отцом греков, был внуком Ноя. Я верю в это точно так же, как верю, что Перс был основателем Персидского царства, а Нигер — Нигритии. Единственное, что меня огорчает, это то, что греки никогда не знали ничего о Ное, почтенном авторе своего рода. Я уже отмечал в другом месте свое удивление и досаду, что наш отец Адам был совершенно неизвестен никому от Японии до пролива Ле-Мер, кроме небольшого народа, которому он стал известен слишком поздно. Наука генеалогия, несомненно, в высшей степени достоверна, но чрезвычайно трудна.
Не на Явана, не на Ноя и не на Адама падают мои сомнения в настоящее время; они падают на Кира, и я не ищу, какая из басен о нем предпочтительнее — Геродота, Ктесия, Ксенофонта, Диодора или Юстина, — все они противоречат друг другу. Я также не спрашиваю, почему так упорно решено давать имя Кира варвару по имени Хосров, а названия Кирополь и Персеполь — городам, которые никогда их не носили.
Я отбрасываю все, что было сказано о великом Кире, включая роман с таким названием и путешествия, которые шотландец Рамсей заставил его предпринять, и просто исследую некоторые его наставления евреям, о которых упоминает этот народ.
Я замечаю, во-первых, что ни один автор не сказал ни слова о евреях в истории Кира и что только евреи осмеливаются упоминать себя, говоря об этом принце.
Они в некоторой степени напоминают определенных людей, которые, намекая на лиц рангом выше своего, говорят: мы знаем господ, но господа не знают нас. То же самое с Александром в повествованиях евреев. Ни один историк Александра не смешивал его имя с именем евреев, но Иосиф Флавий не преминул заявить, что Александр пришел засвидетельствовать свое почтение в Иерусалим; что он поклонился, не знаю какому, еврейскому первосвященнику по имени Иаддус, который ранее предсказал ему завоевание Персии во сне. Мелкие люди часто бывают мечтательны в этом отношении: великие меньше мечтают о своем величии.
Когда Тарик завоевал Испанию, побежденные говорили, что они предсказали это. Они сказали бы то же самое Чингисхану, Тамерлану и Магомету II.
Боже упаси меня сравнивать еврейских пророков с предсказателями удачи, которые льстят завоевателям, предсказывая им то, что уже свершилось. Я просто отмечаю, что евреи приводят некоторые свидетельства своего народа относительно действий Кира примерно за сто шестьдесят лет до его рождения.
Сказано в сорок пятой главе Исаии: «Так говорит Господь помазаннику Своему — Христу Своему — Киру, которого Я держу за правую руку, чтобы покорить перед ним народы, и развяжу чресла царей, чтобы отворить перед ним двустворчатые ворота, и ворота не будут заперты. Я пойду пред тобою и сделаю неровности прямыми; Я сокрушу медные ворота и разрежу железные засовы. И дам тебе сокровища тьмы и скрытые богатства тайных мест, чтобы ты узнал, что Я, Господь, называющий тебя по имени, есть Бог Израилев» и т. д.
Некоторые ученые люди едва ли смогли переварить тот факт, что Господь почтил именем Своего Христа идолопоклонника религии Зороастра. Они даже осмеливаются говорить, что евреи, по обычаю всех слабых, льстящих сильным, выдумали предсказания в пользу Кира.
Эти ученые лица уважают Даниила не больше, чем Исаию, но относятся ко всем пророчествам, приписываемым последнему, с таким же презрением, какое проявлял святой Иероним к приключениям Сусанны, Вила и Дракона и трех отроков в пещи огненной.
Упомянутые мудрецы, по-видимому, не проникнуты достаточным уважением к пророкам. Многие из них даже делают вид, что ясно видеть будущее метафизически невозможно. Видеть то, чего нет, говорят они, — это противоречие в терминах, а так как будущего не существует, его, следовательно, нельзя увидеть. Они добавляют, что мошенничества такого рода изобилуют у всех народов и, наконец, что следует сомневаться во всем, что записано в древней истории.
Они замечают, что если когда-либо и было формальное пророчество, так это пророчество об открытии Америки в трагедии Сенеки:
Venient annis Sæcula seris quibus oceanus Vinculo rerum laxet, et ingens Pateat tellus,...
Придут времена в поздние годы, когда океан ослабит цепи природы и откроет огромную землю... Четыре звезды южного полюса еще более ясно представлены у Данте, однако никто не принимает ни Сенеку, ни Данте за прорицателей.
Что касается Кира, трудно узнать, умер ли он благородно или ему отрубила голову Томирис, но я, признаюсь, хочу, чтобы ученые люди, утверждающие, что голову Кира отрубили, были правы. Неплохо, чтобы эти прославленные разбойники на большой дороге народов, которые грабят и заливают землю кровью, были время от времени наказываемы.
Кир всегда был предметом замечаний, Ксенофонт начал, а, к сожалению, Рамсей закончил. Наконец, чтобы показать печальную судьбу, которая иногда постигает героев, Данше сделал его предметом трагедии.
Эта трагедия совершенно неизвестна; «Киропедия» Ксенофонта более популярна, потому что она на греческом. «Путешествия Кира» менее популярны, хотя и напечатаны на французском и английском языках и удивительно эрудированны.
Остроумие романа под названием «Путешествия Кира» состоит в обнаружении Мессии повсюду — в Мемфисе, в Вавилоне, в Экбатанах и в Тире, как и в Иерусалиме, и в такой же степени у Платона, как и в Евангелии. Автор, будучи квакером, анабаптистом, англиканином и пресвитерианином, наконец стал фенелонистом в Камбре, под началом прославленного автора «Телемака». Став впоследствии наставником ребенка знатного вельможи, он возомнил себя рожденным для того, чтобы наставлять и управлять вселенной, и, как следствие, дает уроки Киру, чтобы сделать его одновременно лучшим королем и самым ортодоксальным теологом из существующих. Эти два редких качества, по-видимому, лишены благодати соответствия.
Рамсей ведет своего ученика в школу Зороастра, а затем к юному еврею Даниилу, величайшему философу, который когда-либо существовал. Он не только объяснял сны, что является вершиной человеческой науки, но обнаруживал и истолковывал даже такие, которые были забыты, чего никто, кроме него, не мог совершить. Можно было бы ожидать, что Даниил представит прекрасную Сусанну принцу, поскольку это в естественной манере романа, но он ничего подобного не сделал.
Кир, в свою очередь, ведет очень долгие беседы с Навуходоносором, пока тот был быком, во время которых Рамсей заставляет Навуходоносора размышлять, как глубокого теолога.
Как удивительно, что принц, для которого было сочинено это произведение, предпочитал охоту и оперу его чтению!
ДАНТЕ.
Вы хотите познакомиться с Данте. Итальянцы называют его божественным, но это таинственная божественность; немногие понимают его оракулы, и хотя есть комментаторы, это может быть дополнительной причиной того, почему его мало понимают. Его репутация сохранится, потому что его мало читают. Двадцать острых мыслей в нем знают наизусть, что избавляет людей от труда знакомиться с остальным.
Божественный Данте был несчастным человеком. Не воображайте, что он был божественным в свое время; никто не пророк в своем отечестве. Правда, он был приором — не приором монахов, а приором Флоренции, то есть одним из ее сенаторов.
Он родился в 1260 году, когда искусства начали процветать на его родине. Флоренция, подобно Афинам, изобиловала величием, остроумием, легкомыслием, непостоянством и фракциями. Белая фракция была в большом почете; она была названа в честь синьоры Бьянки. Противоборствующая партия называлась черными, в отличие от них. Этих двух партий было недостаточно для флорентийцев; у них были также гвельфы и гибеллины. Большая часть белых были гибеллинами, приверженцами партии императоров; черные, с другой стороны, встали на сторону гвельфов, сторонников пап.
Все эти фракции любили свободу, но делали все, чтобы уничтожить ее. Папа Бонифаций VIII хотел воспользоваться этими разногласиями, чтобы уничтожить власть императоров в Италии. Он объявил Карла Валуа, брата Филиппа Красивого, короля Франции, своим викарием в Италии. Викарий пришел хорошо вооруженным, прогнал белых и гибеллинов и стал ненавистен черным и гвельфам. Данте был белым и гибеллином; он был изгнан одним из первых, а его дом срыт до основания. Мы можем судить, мог ли он до конца своей жизни быть благосклонным к французским интересам и к папам. Говорят, однако, что он совершил путешествие в Париж и, чтобы облегчить свою досаду, стал теологом и энергично спорил в школах. Добавляют, что император Генрих VIII ничего для него не сделал, гибеллин как он был, и что он отправился к Фридриху Арагонскому, королю Сицилии, и вернулся таким же бедным, как и уехал. Впоследствии он умер в бедности в Равенне в возрасте пятидесяти шести лет. Именно во время этих различных странствий он сочинил свою «Божественную комедию» — «Ад», «Чистилище» и «Рай».
[Вольтер здесь пускается в описание «Ада», которое нет необходимости вставлять после различных переводов на английский язык. Заключение, однако, демонстрирующее обычную живость нашего автора, сохранено.]
Все это в комическом стиле? Нет. В героической манере? Нет. Каков же тогда вкус этой поэмы? Чрезвычайно дикий, но она содержит стихи настолько удачные и пикантные, что она не оставалась в забвении четыре столетия и никогда не будет отложена в сторону. Поэма, кроме того, которая помещает пап в ад, вызывает внимание, и проницательность комментаторов истощается в точном установлении того, кого именно Данте проклял, поскольку, конечно, первостепенной важности не ошибиться в деле столь важном.
Были основаны кафедра и лекция с целью разъяснения этого классического автора. Вы спрашиваете меня, почему Инквизиция соглашается. Я отвечаю, что в Италии Инквизиция понимает шутки и знает, что шутки в стихах никогда не приносят вреда.
ДАВИД.
Мы призваны почитать Давида как пророка, как царя, как предка святого супруга Марии, как человека, который заслужил милосердие Божие своим покаянием.
Я смело заявлю, что статья о «Давиде», которая вызвала столько врагов у Бейля, первого автора словаря фактов и рассуждений, не заслуживает того странного шума, который был поднят вокруг нее. Не Давида люди стремились защитить, а Бейля они стремились уничтожить. Некоторые проповедники Голландии, его смертельные враги, были настолько ослеплены своей враждой, что винили его за то, что он хвалил пап, которых считал достойными, и за то, что опровергал несправедливую клевету, которой они подвергались.
Эта абсурдная и постыдная несправедливость была подписана дюжиной богословов 20 декабря 1698 года в том же консистории, в котором они претендовали на защиту царя Давида. Веским доказательством того, что осуждение Бейля возникло из личных чувств, служит то, что произошло в 1761 году с мистером Питером Анетом в Лондоне. Доктора Чендлер и Палмер, произнеся надгробные проповеди на смерть короля Георга II, в которых они сравнивали его с царем Давидом, мистер Анет, который не считал это сравнение почетным для покойного монарха, опубликовал свою знаменитую диссертацию под названием «История человека по сердцу Божьему». В этой работе он дает понять, что Георг II, король гораздо более могущественный, чем Давид, не впадал в ошибки еврейского государя и, следовательно, не мог проявить покаяние, которое было источником сравнения.
Он следует шаг за шагом за Книгами Царств, рассматривает поведение Давида с большей строгостью, чем Бейль, и на этом основывает мнение, что Святой Дух не хвалит действия, подобные тем, что приписываются Давиду. Английский автор, по сути, судит царя Иудеи по понятиям справедливости и несправедливости, которые преобладают в настоящее время.
Он не может одобрить сбор Давидом банды разбойников в количестве четырехсот человек; его вооружение мечом Голиафа первосвященником Ахимелехом, от которого он получил священный хлеб.
Он не мог хорошо отозваться об экспедиции Давида против фермера Навала, чтобы уничтожить его жилище огнем и мечом, потому что Навал отказал в пожертвованиях его отряду разбойников; или о смерти Навала несколько дней спустя, чью вдову Давид немедленно взял в жены.
Он осудил его поведение по отношению к царю Анхусу, владельцу нескольких деревень в округе Геф. Давид во главе пяти или шести сотен бандитов совершал набеги на союзников своего благодетеля Анхуса. Он разграбил их всех, перебил всех жителей, мужчин, женщин и детей у груди. И почему детей у груди? Из страха, говорит текст, что эти дети могут принести весть царю Анхусу, который был введен в заблуждение верой, что эти экспедиции предпринимались против израильтян, абсолютной ложью со стороны Давида.
Далее, Саул проигрывает битву и хочет, чтобы его оруженосец убил его, но тот отказывается; он ранит себя, но не смертельно, и по его собственному желанию молодой человек добивает его, который, принеся весть Давиду, за свои труды был казнен.
Иевосфей наследует своему отцу Саулу, и Давид ведет с ним войну. Наконец Иевосфей убит.
Давид, овладев единоличной властью, захватил маленький город или деревню Равву и предал всех жителей смерти самыми необычными способами — распиливая их, уничтожая боронами и железными топорами и сжигая в кирпичных печах.