Мошеннические мемуары, опубликованные не так давно под именем мадам де Ментенон, изобилуют подобными абсурдами. Нам говорят в них, что при осаде Лилля союзники бросали в город листовки, содержащие такие слова: «Французы, утешьтесь — Ментенон никогда не будет вашей королевой».
Почти каждая страница осквернена ложными утверждениями и оскорблениями королевской семьи и других ведущих семей в королевстве, без того, чтобы автор привел малейшую вероятность, чтобы придать окраску своим клеветам. Это не написание истории; это написание пасквилей, которые заслуживают позорного столба.
Огромное количество работ было напечатано в Голландии под именем истории, стиль которых столь же вульгарен и груб, как и оскорбления, а факты столь же ложны, как и плохо изложены. Это, как было замечено, плохой плод благородного древа свободы. Но если презренные авторы этого мусора имеют свободу таким образом обманывать своих читателей, нам здесь становится подобающим взять свободу разоблачить их.
Жажда презренной наживы и наглость вульгарных и низменных манер были единственными мотивами, которые привели того протестантского беженца из Лангедока по имени Ланглеве, но обычно называемого Ла Бомель, к попытке совершить самый позорный трюк, который когда-либо позорил литературу. Он продал Эслингеру, книготорговцу из Франкфурта, в 1751 году за семнадцать луидоров «Историю века Людовика XIV», которая не является его; и, либо чтобы заставить поверить, что он был владельцем, либо чтобы заработать свои деньги, он нагрузил ее оскорбительными и отвратительными примечаниями против Людовика XIV, его сына и его внука, герцога Бургундского, которого он оскорбляет в самых безмерных выражениях и называет предателем своего деда и своей страны. Он изливает на герцога Орлеанского, регента, клевету, одновременно самую ужасную и самую абсурдную; ни один человек, имеющий значение, не пощажен, и все же ни одного человека, имеющего значение, он никогда не знал. Он пересказывает против маршалов Виллара и Вильруа, против министров и даже против дам все мелкие, грязные и скандальные истории, которые можно было собрать из самых низких таверн и винных погребов; и он говорит о величайших принцах, как если бы они были подотчетны ему самому и находились под его собственной личной юрисдикцией. Он выражает себя, действительно, как если бы он был формальным и уполномоченным судьей королей: «Дайте мне», говорит он, «Стюарта, и я сделаю его королем Англии».
Это самое нелепое и отвратительное поведение, исходящее от автора темного и неизвестного, не повлекло за собой никакого преследования; оно было бы сурово наказано у человека, чьи слова имели бы какой-либо вес. Но мы должны здесь заметить, что эти произведения тьмы часто циркулируют по всей Европе; они продаются на ярмарках Франкфурта и Лейпцига, и весь Север наводнен ими. Иностранцы, которые не хорошо информированы, черпают из книг этого описания свои знания о современной истории. Немецкие авторы не всегда достаточно начеку против мемуаров этого характера, но используют их как материалы; что было случаем с мемуарами Понтиса, Монбрена, Рошфора и Пордака; со всеми мнимыми политическими завещаниями государственных министров, которые вышли из-под пера подделки; с «Королевской десятиной» Буагильбера, нагло опубликованной под именем маршала Вобана; и с бесчисленными компиляциями анекдотов.
История иногда даже еще более постыдно используется в Англии. Поскольку всегда есть две партии в яростной вражде друг против друга, пока какая-то общая опасность на время не объединит их, писатели одной фракции осуждают все, что одобряют другие. Тот же человек представлен как Катон и как Катилина. Как извлечь истину из этой лести и сатиры? Возможно, есть только одно правило, на которое можно положиться, которое состоит в том, чтобы верить всему хорошему, что историк партии осмеливается допустить в отношении лидеров противоположной фракции; и всему плохому, что он осмеливается приписать вождям своей собственной — правило, на которое ни одна партия не может сурово жаловаться.
Что касается мемуаров, фактически написанных агентами в записанных событиях, как те Кларендона, Ладлоу и Бернета в Англии, и де Ларошфуко и де Реца во Франции, если они согласны, они истинны; если они противоречат друг другу, сомневайтесь в них.
Что касается анекдотов, возможно, есть один из сотни из них, который содержит некоторую тень истины.
РАЗДЕЛ IV. О методе или манере написания истории и о стиле.
Мы сказали так много по этому предмету, что мы должны здесь сказать очень мало. Достаточно известно и полностью признано, что метод и стиль Ливия — его серьезность и поучительное красноречие, подходят к величию Римской республики; что Тацит более рассчитан на изображение тиранов, Полибий — на преподавание уроков войны, а Дионисий Галикарнасский — на исследование древностей.
Но, в то время как он формирует себя по общей модели этих великих мастеров, на современного историка возлагается весомая ответственность, от которой они были освобождены. От него требуется давать более мелкие детали, факты более полно аутентифицированные, правильные даты, точные авторитеты, больше внимания к обычаям, законам, нравам, торговле, финансам, сельскому хозяйству и населению. Это с историей, как это с математикой и естественной философией; поле ее безмерно расширено. Чем легче компилировать газеты, тем труднее в наши дни писать историю.
Даниэль считал себя историком, потому что он переписывал даты и повествования о битвах, из которых я ничего не могу понять. Он должен был информировать меня о правах нации, правах главных корпоративных учреждений в ней; ее законах, обычаях, нравах, с изменениями, которыми они были затронуты в ходе времени. Эта нация могла бы не без оснований обратиться к нему на языке, подобном следующему: — Я хочу от вас свою собственную историю, а не историю Людовика Толстого и Людовика Сварливого; вы говорите мне, копируя из какой-то старой, неаутентифицированной и небрежно написанной хроники, что когда Людовик VIII был атакован смертельной болезнью и лежал изнывающий и бессильный, врачи приказали более чем полумертвому монарху взять в свою постель цветущую девицу, которая могла бы лелеять немногие искры оставшейся жизни; и что благочестивый король отверг нечестивый совет с негодованием. Увы! Даниэль, вы не знакомы, кажется, с итальянской пословицей — «Donna ignuda manda l'uomo sotto la terra». Вы должны обладать немного более сильной настойкой политической и естественной истории.
История иностранной страны должна быть сформирована по другой модели, чем наша собственная.
Если мы составляем историю Франции, мы не находимся под необходимостью описывать течение Сены и Луары; но если мы публикуем историю завоеваний португальцев в Азии, требуется топографическое описание недавно исследованной страны. Желательно, чтобы мы, так сказать, вели читателя за руку вокруг Африки и вдоль побережий Персии и Индии; и ожидается, что мы должны обращаться с информацией и суждением о нравах, законах и обычаях, столь новых для Европы.
У нас есть большое разнообразие историй установления португальцев в Индии, написанных нашими соотечественниками, но ни одна из них не познакомила нас с различными правительствами той страны, с ее религиозными древностями, браминами, учениками святого Иоанна, гебрами и баньянами. Некоторые письма Ксаверия и его преемников были, это правда, сохранены для нас. У нас были истории Индий, составленные в Париже, из отчетов тех миссионеров, которые не были знакомы с языком браминов. У нас повторяется, в сотне работ, что индейцы поклоняются дьяволу. Капелланы компании купцов покидают нашу страну под этими впечатлениями, и, как только они замечают на побережье некоторые символические фигуры, они не преминут написать домой, что они являются портретами и подобиями дьявола, что они находятся в империи дьявола и что они собираются вступить в битву с ним. Они не размышляют, что мы являемся настоящими поклонниками дьявола Маммоны и что мы путешествуем шесть тысяч лье от нашей родной земли, чтобы предложить наши обеты у его святилища и получить дар некоторой части его сокровищ.
Что касается тех, кто нанимается в Париже к какому-нибудь книготорговцу на улице Сен-Жак, и по столько-то за работу, и кому приказано написать историю Японии, Канады или Канарских островов, как того требует случай и подсказывает возможность, из мемуаров нескольких капуцинских монахов — таким мне нечего сказать.
Достаточно, если будет ясно понято, что метод, который был бы правильным при написании истории нашей собственной страны, не подходит при описании открытий нового мира; что мы не должны писать о маленьком городе, как о великой империи; и что частная история принца должна быть составлена в очень другой манере, чем история Франции и Англии.
Если вам нечего нам сообщить, кроме того, что на берегах Окса и Яксарта один варвар сменил другого, то какая от вас польза обществу?
Эти правила хорошо известны, но искусство писать историю хорошо всегда будет большой редкостью. Оно, очевидно, требует стиля серьезного, чистого, разнообразного и плавного. Однако в отношении правил написания истории, как и в отношении правил всех интеллектуальных искусств, можно сказать: наставлений много, а мастеров мало.
РАЗДЕЛ V. История иудейских царей и «Паралипоменон».
Каждый народ, как только обретал письменность, начинал писать свою историю, и иудеи, соответственно, написали свою. До того как у них появились цари, они жили при теократии; им было суждено управляться самим Богом.
Когда иудеи возжелали иметь царя, подобно соседним народам, пророк Самуил, который был крайне заинтересован в том, чтобы этого не допустить, объявил им от имени Бога, что они отвергают самого Бога. Таким образом, иудейская теократия прекратилась, когда началась монархия.
Мы можем поэтому заметить, не опасаясь обвинения в богохульстве, что история иудейских царей была написана подобно истории других народов и что Бог не взял на себя труд лично диктовать историю народа, которым Он больше не управлял.
Мы высказываем это мнение с величайшей осторожностью. То, что, возможно, подтверждает его, заключается в том, что «Паралипоменон» весьма часто противоречит Книге Царств как в отношении хронологии, так и в отношении фактов, точно так же, как светские историки иногда противоречат друг другу. Более того, если Бог всегда писал историю иудеев, кажется вполне последовательным и естественным думать, что Он пишет ее и до сих пор; ибо иудеи всегда остаются Его возлюбленным народом. В будущем они должны быть обращены, и кажется, что когда это событие произойдет, они будут иметь такое же полное право считать историю своего рассеяния священной, какое имеют сейчас, утверждая, что Бог написал историю их царей.
Нам может быть позволено сделать здесь одно замечание: поскольку Бог в течение очень долгого времени был их царем, а впоследствии стал их историком, мы обязаны питать ко всем иудеям глубочайшее уважение. Нет ни одного иудея-брокера или старьевщика, который не был бы бесконечно выше Цезаря и Александра. Как мы можем не склониться в поклоне перед торговцем старьем, который доказывает нам, что его история была написана самим Богом, в то время как истории Греции и Рима были переданы нам лишь светской рукой человека?
Если стиль истории царей и «Паралипоменона» божественен, то все же может быть правдой, что деяния, записанные в этих историях, не являются божественными. Давид убивает Урию; Иевосфей и Мемфивосфей убиты; Авессалом убивает Амнона; Иоав убивает Авессалома; Соломон убивает своего брата Адонию; Вааса убивает Надава; Зимри убивает Илу; Амврий убивает Зимри; Ахав убивает Навуфея; Ииуй убивает Ахава и Иорама; жители Иерусалима убивают Амасию, сына Иоасова; Селлум, сын Иависа, убивает Захарию, сына Иеровоамова; Менаим убивает Селлума, сына Иависа; Факей, сын Ремалиин, убивает Факею, сына Менаимова; и Осия, сын Илы, убивает Факея, сына Ремалиина. Мы умалчиваем о многих других мелких убийствах. Следует признать, что если Святой Дух и написал эту историю, Он не выбрал сюжет, который был бы особенно назидательным.
РАЗДЕЛ VI. О дурных поступках, которые были освящены или оправданы в истории.
Для историков слишком обычно восхвалять весьма порочных и падших персонажей, которые оказали услугу либо господствующей секте, либо своему народу в целом. Похвалы, расточаемые таким образом, исходят, возможно, от лояльного и ревностного гражданина; но рвение такого рода вредит великому человеческому обществу. Ромул убивает своего брата, и его делают богом. Константин перерезает горло своему сыну, душит жену и убивает почти всю свою семью: его восхваляли на вселенских соборах, но история должна всегда выставлять такие варварства на всеобщее порицание. Несомненно, для нас удача, что Хлодвиг был католиком. Для англиканской церкви удача, что Генрих VIII упразднил монахов, но мы должны в то же время признать, что Хлодвиг и Генрих VIII были чудовищами жестокости.
Когда иезуит Беррюйе, который, будучи иезуитом, был глупцом, взялся перефразировать Ветхий и Новый Заветы в стиле самого низкого простонародья, не имея иного намерения, кроме как добиться их прочтения, он рассыпал цветы риторики над обоюдоострым ножом, который иудей Аод вонзил по самую рукоять в живот царя Еглона; и над саблей, которой Юдифь отсекла голову Олоферну, предварительно предавшись с ним плотским утехам; а также над многими другими записанными деяниями подобного рода. Парламент, уважая Библию, которая повествует об этих историях, тем не менее осудил иезуита, который их превозносил, и приказал сжечь Ветхий и Новый Заветы — я имею в виду только те, что принадлежали иезуиту.
Но поскольку суждения людей всегда различны в схожих случаях, то же самое произошло с Бейлем в совершенно иных обстоятельствах. Он был осужден за то, что не восхвалял все действия Давида, царя провинции Иудея. Некий человек по имени Жюрьё, проповедник-беженец в Голландии, объединившись с некоторыми другими проповедниками-беженцами, пожелал принудить его к отречению. Но как он мог отречься от фактов, изложенных в Писании? Разве у Бейля не было оснований заключить, что все факты, записанные в иудейских книгах, не являются действиями святых; что Давид, как и другие люди, совершил некоторые преступные деяния; и что если его называют мужем по сердцу Божьему, то называют его так вследствие его покаяния, а не его преступлений?
Давайте отбросим имена и ограничим наше рассмотрение только вещами. Предположим, что во время правления Генриха IV священник из партии Лиги тайно вылил фиал масла на голову пастуха из Бри; что пастух приходит ко двору; что священник представляет его Генриху IV как превосходного скрипача, способного полностью изгнать любую печаль и меланхолию; что король делает его своим конюшим и выдает за него замуж одну из своих дочерей; что впоследствии, когда король поссорился с пастухом, последний находит убежище у одного из немецких князей, врага своего тестя; что он вербует и вооружает шестьсот бандитов, погрязших в долгах и разврате; что с этим полком разбойников он бросается в бой, убивая друзей так же, как и врагов, истребляя всех, даже женщин с детьми у груди, чтобы не осталось ни одного человека, который мог бы сообщить об этой ужасной резне. Я далее предполагаю, что этот же пастух из Бри становится королем Франции после смерти Генриха IV; что он добивается убийства внука того короля, пригласив его разделить трапезу за своим столом, и предает смерти семерых других младших детей своего короля и благодетеля. Кто тот человек, который не сочтет, что пастух из Бри поступил довольно сурово?
Комментаторы согласны в том, что прелюбодеяние Давида и его убийство Урии — это проступки, которые Бог простил. Мы можем поэтому заключить, что вышеупомянутые массовые убийства — это проступки, которые Бог также простил.
Однако Бейлю не было пощады; но в конце концов некоторые проповедники в Лондоне, сравнив Георга II с Давидом, один из слуг этого монарха печатает и публикует небольшую книгу, в которой он осуждает это сравнение. Он исследует все поведение Давида; он заходит бесконечно дальше Бейля и обращается с Давидом с большей суровостью, чем Тацит применяет к Домициану. Эта книга не вызвала в Англии ни малейшего ропота; каждый читатель чувствовал, что дурные поступки всегда остаются дурными; что Бог может простить их, когда покаяние соразмерно вине, но что, безусловно, никто никогда не может их одобрить.
Следовательно, в Англии во времена Бейля преобладало больше разума, чем в Голландии. Мы теперь ясно и без труда понимаем, что мы не должны выставлять в качестве образца святости то, что на самом деле заслуживает самого сурового наказания; и мы видим с такой же ясностью, что, как мы не должны освящать вину, так мы не должны верить в абсурд.
ЧЕСТЬ.
Автор «Духа законов» основал свою систему на идее, что добродетель является принципом республиканского правления, а честь — монархического. Существует ли тогда добродетель без чести, и как республика утверждается в добродетели?
Давайте представим перед глазами читателя то, что было сказано в одной дельной небольшой книге на эту тему. Памфлеты быстро предаются забвению. Истина не должна быть потеряна; она должна быть вверена произведениям, обладающим долговечностью.
«Безусловно, республики никогда не создавались на теоретическом принципе добродетели. Поскольку общественный интерес противоположен господству отдельного лица, дух самоуважения и амбиции каждого человека служат для обуздания амбиций и склонности к алчности, где бы они ни проявлялись. Гордость каждого гражданина следит за гордостью его соседа, и никто добровольно не захочет быть рабом чужого каприза. Таковы чувства, которые создают республики и которые их сохраняют. Смешно воображать, что в гризоне должно быть больше добродетели, чем в испанце».
То, что честь может быть единственным принципом монархий, — не менее химерическая идея, и автор сам показывает это, даже не подозревая о том. «Природа чести, — говорит он в главе VII книги III, — требует предпочтений и отличий. Поэтому она естественно подходит монархическому правлению».
Разве не на этом же принципе римляне требовали претуры, консульства, овации и триумфа в своей республике? Это были предпочтения и отличия, стоящие гораздо большего, чем титулы и предпочтения, покупаемые в монархиях, и на которые часто существует регулярная фиксированная цена.