МЕДРОСО.
— Как я могу их изучить? Я не якобинец.
БОЛДМАЙНД.
— Вы человек, и этого достаточно.
МЕДРОСО.
— Увы! Вы в большей степени человек, чем я.
БОЛДМАЙНД.
— Вам нужно только научиться думать; вы родились с умом, вы птица в клетке инквизиции, святой офис подрезал вам крылья, но они снова вырастут. Тот, кто не знает геометрии, может ее выучить: все люди могут обучаться. Разве не постыдно отдавать свою душу в руки тех, кому вы не доверили бы свои деньги? Осмельтесь думать самостоятельно.
МЕДРОСО.
— Говорят, что если бы мир думал самостоятельно, это вызвало бы странную путаницу.
БОЛДМАЙНД.
— Совсем наоборот. Когда мы присутствуем на представлении, каждый свободно высказывает свое мнение о нем, и общественный мир от этого не нарушается; но если какой-нибудь наглый покровитель поэта заставит всех людей со вкусом провозгласить хорошим то, что кажется им плохим, последуют удары, и обе стороны будут бросать друг другу в головы яблоки раздора, как это однажды случилось в Лондоне. Тираны над разумом стали причиной части несчастий в мире. Мы счастливы в Англии только потому, что каждый свободно пользуется правом высказывать свое мнение.
МЕДРОСО.
— Мы все очень спокойны в Лиссабоне, где никто не смеет высказывать свое.
БОЛДМАЙНД.
— Вы спокойны, но вы не счастливы: это спокойствие каторжников, которые гребут в такт и в молчании.
МЕДРОСО.
— Вы полагаете, значит, что моя душа на каторге?
БОЛДМАЙНД.
— Да, и я бы освободил ее.
МЕДРОСО.
— Но если я чувствую себя хорошо на каторге?
БОЛДМАЙНД.
— Что ж, тогда вы заслуживаете там быть.
СВОБОДА ПЕЧАТИ.
Какой вред может принести России предсказание Жан-Жака? Какой-нибудь? Мы позволяем ему объяснять его в мистическом, типическом, аллегорическом смысле, по обычаю. Нации, которые уничтожат русских, будут обладать изящной словесностью, математикой, остроумием и вежливостью, которые разлагают человека и извращают природу.
От пяти до шести тысяч памфлетов было напечатано в Голландии против Людовика XIV, ни один из которых не способствовал тому, чтобы он проиграл битвы при Бленхейме, Турине и Рамильи.
В целом, у нас есть такое же естественное право пользоваться своими перьями, как и своим языком, на свой страх, риск и удачу. Я знаю много книг, которые утомляют, но я не знаю ни одной, которая причинила бы реальное зло. Теологи или мнимые политики кричат: «Религия разрушена, правительство погибло, если вы напечатаете определенные истины или определенные парадоксы. Никогда не пытайтесь думать, пока не спросите разрешения у монаха или офицера. Против доброго порядка, чтобы человек думал самостоятельно. Гомер, Платон, Цицерон, Вергилий, Плиний, Гораций никогда не публиковали ничего без одобрения докторов Сорбонны и святой инквизиции».
«Посмотрите, к какому ужасному упадку свобода печати привела Англию и Голландию. Правда, они обладают торговлей всего мира и Англия победоносна на море и на суше; но это лишь ложное величие, ложное богатство: они спешат широкими шагами к своей гибели. Просвещенный народ не может существовать».
Никто не может рассуждать более справедливо, друзья мои; но давайте посмотрим, если угодно, какое государство погибло из-за книги. Самая опасная, самая пагубная из всех — это книга Спинозы. Не только в качестве еврея он атакует Новый Завет, но и в качестве ученого он разрушает Ветхий; его система атеизма в тысячу раз лучше составлена и обоснована, чем системы Стратона и Эпикура. Нам нужна самая глубокая проницательность, чтобы ответить на аргументы, которыми он пытается доказать, что одна субстанция не может образовать другую.
Как и вы, я ненавижу эту книгу, которую, возможно, понимаю лучше вас и на которую вы очень плохо ответили; но обнаружили ли вы, что эта книга изменила лицо мира? Потерял ли хоть один проповедник хоть флорин своего дохода от публикации трудов Спинозы? Есть ли епископ, чьи доходы уменьшились? Напротив, их доходы удвоились со времени его жизни: все зло сводится к небольшому числу мирных читателей, которые изучали аргументы Спинозы в своих кабинетах и написали за или против них малоизвестные труды.
Что касается вас, то нет большого значения в том, что вы заставили напечатать «ad usum Delphini» атеизм Лукреция — в чем вас уже упрекали — никаких бед, никакого скандала из этого не последовало: так оставьте Спинозу жить в мире в Голландии. Лукреция оставили в покое в Риме.
Но если среди вас появляется новая книга, идеи которой шокируют ваши собственные — предполагая, что они у вас есть — или автор которой может быть из партии, противоположной вашей — или, что еще хуже, автор которой может не быть ни из какой партии вообще — тогда вы кричите «Пожар!» и пусть все будет шумом, скандалом и суматохой в вашем маленьком уголке земли. Есть отвратительный человек, который напечатал, что если бы у нас не было рук, мы не могли бы делать обувь или чулки. Ханжи кричат, доктора в меховых мантиях собираются, тревоги множатся от колледжа к колледжу, от дома к дому, и почему? Из-за пяти или шести страниц, о которых через три месяца уже не будет речи. Книга вам не нравится? Опровергните ее. Она вас утомляет? Не читайте ее.
О! говорите вы мне, книги Лютера и Кальвина разрушили римско-католическую религию в половине Европы? Почему не сказать также, что книги патриарха Фотия разрушили эту римскую религию в Азии, Африке, Греции и России?
Вы очень грубо заблуждаетесь, когда думаете, что были разорены книгами. Империя России простирается на две тысячи лье, и нет шести человек, которые знали бы о пунктах, оспариваемых Греческой и Латинской церковью. Если бы монах Лютер, Жан Кальвин и викарий Цвингли довольствовались писательством, Рим все еще подчинял бы себе все государства, которые он потерял; но эти люди и их приверженцы бегали из города в город, из дома в дом, возбуждая женщин, и их поддерживали принцы. Ярость, которая терзала Амату и которая, по словам Вергилия, хлестала ее, как волчок, не была более бурной. Знайте, что один восторженный, фракционный, невежественный, гибкий, яростный капуцин, эмиссар каких-нибудь амбициозных монахов, проповедующий, исповедующий, причащающий и плетущий интриги, гораздо скорее опрокинет провинцию, чем сто авторов могут ее просветить. Не Коран заставил Магомета преуспеть: это Магомет заставил преуспеть Коран.
Нет! Рим не был побежден книгами; он был побежден тем, что заставил Европу восстать против своей алчности; публичной продажей индульгенций; тем, что оскорблял людей и хотел управлять ими как домашними животными; тем, что злоупотреблял своей властью до такой степени, что удивительно, что у него осталась хоть одна деревня. Генрих VIII, Елизавета, герцог Саксонский, ландграф Гессенский, принцы Оранские, Конде и Колиньи сделали все, а книги — ничего. Трубы никогда не выигрывали битв и не заставляли падать никакие стены, кроме стен Иерихона.
Вы боитесь книг, как некоторые маленькие кантоны боятся скрипок. Давайте читать и давайте танцевать — эти два развлечения никогда не принесут миру никакого вреда.
ЖИЗНЬ.
Следующий отрывок находится в «Système de la Nature», лондонское издание, страница 84: «Мы должны определить жизнь, прежде чем рассуждать о душе; но я считаю, что это невозможно сделать».
Напротив, я считаю определение жизни вполне возможным. Жизнь — это организация со способностью к ощущению. Таким образом, говорят, что все животные живут. Жизнь приписывается растениям только своего рода метафорой или катахрезой. Они организованы и вегетируют; но, будучи неспособными к ощущению, не обладают жизнью в собственном смысле слова.
Мы можем, однако, жить без актуального ощущения; ибо мы ничего не чувствуем при полной апоплексии, в летаргии или в глубоком сне без сновидений; но все же обладаем способностью к ощущению. Многие люди, это слишком хорошо известно, были похоронены заживо, как римские весталки, и это то, что случается после каждой битвы, особенно в холодных странах. Солдат лежит без движения и бездыханный, который, если бы ему была оказана должная помощь, мог бы оправиться; но чтобы покончить с делом быстро, его хоронят.
Что такое эта способность к ощущению? Раньше жизнь и душа означали одно и то же, и одно понималось не лучше другого; в сущности, понимается ли это лучше в настоящее время?
В священных книгах евреев душа всегда используется для обозначения жизни.
«Dixit etiam Deus, producant aquæ reptile animæ viventis». (И сказал Бог, да произведет вода пресмыкающееся, душу живую.)
«Creavit Deus cete grandia, et omnem animam viventem, atque motabilem quam produxerant aquæ». (И сотворил Бог великих драконов (tannitiim) и всякую душу живую, движущуюся, которую произвела вода.) Трудно объяснить сотворение этих водных драконов, но таков текст, и нам остается только подчиниться ему.
«Producat terra animam viventem in genere suo, jumenta et reptilia». (Да произведет земля душу живую по роду ее, скотов и гадов.)
«Et in quibus est anima vivens, ad vescendum». (И всему, в чем есть душа живая [всякая зелень травная], в пищу.)
«Et inspiravit in faciem ejus spiraculum vitæ, et factus est homo in animam viventem». (И вдунул в лице его дыхание жизни, и стал человек душею живою.)
«Sanguinem enim animarum vestrarum requiram de manu cunctarum betiarum, et de manu hominis», etc. (Я взыщу кровь душ ваших от руки всякого зверя и от руки человека, и т. д.)
Души здесь явно означают жизни. Священный текст, конечно, не имел в виду, что звери проглотили души людей, но их кровь, которая есть их жизнь; а что касается рук, данных этим текстом зверям, это означает их когти.
Короче говоря, можно процитировать более двухсот отрывков, в которых душа используется для обозначения жизни, как зверей, так и человека; но ни одного, который объяснял бы жизнь или душу.
Если жизнь — это способность к ощущению, откуда эта способность? В ответ на этот вопрос все ученые цитируют системы, и эти системы разрушительны друг для друга. Но зачем беспокойство об установлении источника ощущения? Столь же трудно постичь силу, которая связывает все вещи с общим центром, как и постичь причину животного ощущения. Направление стрелки к полюсу, пути комет и тысячи других явлений одинаково непостижимы.
Свойства материи существуют, принцип которых нам никогда не будет известен; и свойство ощущения, без которого не может быть жизни, входит в их число.
Возможно ли жить, не испытывая ощущения? Нет. Младенец, который умирает в летаргии, длившейся с момента его рождения, существовал, но не жил.
Представим себе идиота, неспособного формировать сложные идеи, но обладающего ощущением; он, безусловно, живет, не думая, формируя простые идеи из своих ощущений. Мысль, следовательно, не является необходимой для жизни, поскольку этот идиот жил, не думая.
Отсюда некоторые мыслители думают, что мысль не является сущностью человека. Они утверждают, что многие идиоты, которые не думают, являются людьми; и настолько решительно людьми, что производят других людей, не будучи в состоянии построить ни одного аргумента.
Доктора, которые настаивают на существенности мысли, отвечают, что эти идиоты имеют определенные идеи от своих ощущений. Смелые рассуждатели возражают, что хорошо обученный ум обладает более последовательными идеями и очень превосходит этих идиотов, откуда возник великий спор о душе, о котором мы поговорим — возможно, слишком подробно — в статье о «Душе».
ЛЮБОВЬ.
Существует так много видов любви, что, чтобы определить ее, мы едва ли знаем, на что обратить наше внимание. Некоторые смело применяют название «любовь» к капризу нескольких дней, связи без привязанности, страсти без чувства, аффектации чичисбеизма, холодному обычаю, романтической причуде, вкусу, за которым быстро следует отвращение. Они применяют это название к тысячам химер.
Если какие-либо философы будут склонны глубоко исследовать предмет, сам по себе столь мало философский, они могут обратиться к «Пиру» Платона, в котором Сократ, приличный и достойный любовник Алкивиада и Агафона, беседует с ними о метафизике любви.
Лукреций говорит о ней больше как естествоиспытатель; и Вергилий следует примеру Лукреция. «Amor omnibus idem».
Это вышивка воображения на ткани природы. Если вы хотите составить представление о любви, посмотрите на воробьев в вашем саду; созерцайте ваших голубей; посмотрите на быка, когда его представляют телке; посмотрите на того мощного и энергичного коня, которого двое ваших конюхов ведут к кобыле, которая спокойно ждет его и явно довольна его приближением; наблюдайте за блеском его глаз, заметьте силу и громкость его ржания, прыжки, курбеты, поднятые уши, рот, открывающийся с судорожными вздохами, раздутые ноздри, дыхание огня, поднятую и развевающуюся гриву и стремительное движение, с которым он бросается к объекту, который природа предназначила для него; не будьте, однако, ревнивы к его счастью; но поразмыслите о преимуществах человеческого рода; они дают обильную компенсацию в любви за все те, которыми природа наделила простых животных — силу, красоту, легкость и быстроту.
Существуют некоторые классы, однако, даже животных, совершенно не знакомых с половым союзом. Рыбы лишены этого наслаждения. Самка откладывает свои миллионы икринок на слизь вод, а самец, который встречает их, проходит над ними и передает жизненный принцип, никогда не вступая в связь и, возможно, даже не замечая самку, которой они принадлежат.
Большая часть тех животных, которые совокупляются, чувствуют наслаждение только одним чувством; и когда аппетит удовлетворен, все кончено. Ни одно животное, кроме человека, не знакомо с объятиями; все его тело восприимчиво; его губы особенно испытывают наслаждение, которое никогда не утомляет и которое является исключительно долей его вида; наконец, он может предаваться во все времена ласкам любви, в то время как простые животные обладают только ограниченными периодами. Если вы поразмыслите об этих высоких превосходствах, вы легко присоединитесь к замечанию графа Рочестера, что любовь побудила бы целую нацию атеистов поклоняться божеству.
Поскольку люди были наделены талантом совершенствовать все, чем природа наделила их, они соответственно усовершенствовали дар любви. Чистоплотность, личное внимание и забота о здоровье делают тело более чувствительным и, следовательно, увеличивают его способность к удовлетворению. Все другие приятные и ценные чувства входят впоследствии в чувство любви, подобно металлам, которые амальгамируются с золотом; дружба и уважение легко приходят ей на поддержку; и таланты как тела, так и ума являются новыми и укрепляющими узами.
Nam facit ipsa suis interdum femina factis, Morigerisque modis, et mundo corpore cultu Ut facile insuescat secum vir degere vitam. — ЛУКРЕЦИЙ, iv, 1275.
Себялюбие, прежде всего, затягивает все эти различные узы. Люди гордятся выбором, который они сделали; и бесчисленные иллюзии, которые толпятся вокруг, составляют украшение работы, основание которой так прочно заложено природой.
Таковы преимущества, которыми обладает человек перед различными племенами животных. Но если он наслаждается удовольствиями, о которых они не знают, скольким огорчениям и отвращениям, с другой стороны, он подвергается, от которых они свободны! Самое ужасное из них вызвано тем, что природа отравила удовольствия любви и источники жизни на трех четвертях земного шара ужасной болезнью, которой подвержен только человек; и не так с этой чумой, как с различными другими болезнями, которые являются естественными последствиями излишеств. Она не была привнесена в мир распутством. Фрины и Лаисы, Флоры и Мессалины никогда не были ею атакованы. Она зародилась на островах, где человечество жило вместе в невинности, и оттуда распространилась по всему Старому Свету.
Если бы природу можно было в каком-либо случае обвинить в презрении к своей собственной работе, препятствовании своему собственному плану и противодействии своим собственным взглядам, то это было бы в этом отвратительном биче, который загрязнил землю ужасом и стыдом. И может ли это, тогда, быть лучшим из всех возможных миров? Что! если Цезарь, Антоний и Октавий никогда не имели этой болезни, разве нельзя было предотвратить смерть Франциска Первого от нее? Нет, говорят; вещи были так устроены, все к лучшему; я склонен верить в это; но это прискорбно для тех, кому Рабле посвятил свою книгу.
Эротические философы часто обсуждали вопрос, могла ли Элоиза по-настоящему любить Абеляра после того, как он стал монахом и был изувечен? Одно из этих состояний сильно обидело другое.
Утешьтесь, однако, Абеляр, вы были действительно любимы; воображение приходит на помощь сердцу. Люди чувствуют удовольствие, оставаясь за столом, хотя они больше не могут есть. Это любовь? это просто воспоминание? это дружба? Это нечто, составленное из всего этого. Это смутное чувство, напоминающее фантастические страсти, которые мертвые сохраняли на Елисейских полях. Герои, которые при жизни блистали в гонках колесниц, управляли воображаемыми колесницами после смерти. Элоиза жила с вами иллюзиями и дополнениями. Она иногда ласкала вас, и с тем большим удовольствием, поскольку, после того как она поклялась в Параклете, что больше не будет любить вас, ее ласки стали для нее более драгоценными по мере того, как они стали более предосудительными. Женщина никогда не может питать страсть к евнуху, но она может сохранить свою страсть к своему любовнику после того, как он стал таковым, если он все еще остается милым.
Дело обстоит иначе в отношении любовника, состарившегося на службе; внешний вид уже не тот; морщины пугают, седые брови отталкивают, разрушающиеся зубы вызывают отвращение, немощи отгоняют; все, что можно сделать или ожидать, — это иметь добродетель быть терпеливой и доброй сиделкой и терпеть человека, который когда-то был любим, все что сводится к — погребению мертвых.
ЛЮБОВЬ К БОГУ.
Споры, которые возникали о любви к Богу, разожгли столько же ненависти, сколько любая теологическая ссора. Иезуиты и янсенисты спорили сто лет о том, какая сторона любила Бога наиболее подходящим и подобающим образом и кто должен в то же время наиболее полно преследовать и мучить своего ближнего.
Когда автор «Телемака», пользовавшийся высокой репутацией при дворе Людовика XIV, рекомендовал людям любить Бога таким образом, который не совпал с таковым автора «Погребальных речей», последний, будучи полным мастером оружия полемики, объявил ему открытую войну и добился его осуждения в древнем городе Ромула, где Бог был самым любимым объектом, после господства, покоя, роскоши, удовольствия и денег.