«Философский словарь. Том 9»

Сны также кажутся мне разумным источником примитивного пророчества или предсказания. Что может быть естественнее или обычнее, чем присниться, что дорогой нам человек находится в опасности умереть или что мы видим, как он испускает дух? Что может быть естественнее, опять же, чем то, что такой человек может действительно умереть вскоре после этого зловещего сна его друга? Сны, которые сбылись, — это всегда предсказания, в которых никто не может сомневаться, не принимая во внимание сны, которые никогда не исполняются; один сбывшийся сон имеет больше эффекта, чем сотня тех, что не сбылись. Древность изобилует такими примерами. Как мы созданы для принятия заблуждений! День и ночь объединяются, чтобы обмануть нас!

Вы видите, господа, что, обращая внимание на эти идеи, мы можем извлечь некоторую пользу из книги моего соотечественника, мечтателя; но я заканчиваю, чтобы вы не приняли меня самого за простого визионера.

Ваш, ДЖОН МЕЧТАТЕЛЬ.

РАЗДЕЛ III. О снах.

Согласно Петронию, сны не божественного происхождения, а самопроизвольны:

Somnia qua mentes ludunt volitantibus umbris, Non delumbra deum nec ab æthere numina mittunt, Sed sibi quisque facit.

Но как, когда все чувства во сне бездействуют, остается внутреннее, которое сохраняет сознание? Как получается, что, пока глаза не видят, уши не слышат, мы, тем не менее, понимаем в своих снах? Гончая возобновляет погоню во сне: она лает, преследует свою добычу и присутствует при ее поимке. Поэт сочиняет стихи во сне; математик изучает свою диаграмму; а метафизик рассуждает хорошо или плохо; обо всем этом есть поразительные примеры.

Действуют ли только органы машины? Или это чистая душа, подчиненная империи чувств, пользующаяся своими способностями на свободе?

Если только органы производят сны ночью, почему они не производят идеи днем? Если душа, чистая и спокойная, действующая сама по себе во время покоя чувств, является единственной причиной наших идей, пока мы спим, почему все эти идеи обычно беспорядочны, неразумны и бессвязны? Что! В то время, когда душа наименее обеспокоена, она так встревожена в своем воображении? Она неистова, когда на свободе? Если бы она была создана с метафизическими идеями, как утверждают многие мудрецы, которые мечтают с открытыми глазами, ее правильные и светлые идеи бытия, бесконечности и всех первичных принципов должны были бы проявляться в душе с наибольшей энергией, когда тело спит. Мы никогда не были бы хорошими философами, кроме как во сне.

Какую бы систему мы ни приняли, какими бы ни были наши тщетные попытки доказать, что память побуждает мозг, а мозг действует на душу, мы должны признать, что наши идеи приходят во сне независимо от нашей воли. Поэтому несомненно, что мы можем думать семь или восемь часов подряд без малейшего намерения делать это и даже не будучи уверенными, что мы думаем. Задумайтесь над этим и попытайтесь угадать, что есть в этом животного.

Сны всегда составляли великий объект суеверий, и нет ничего более естественного. Человек, глубоко опечаленный болезнью своей возлюбленной, видит во сне, что она умирает; она умирает на следующий день; и, конечно, боги предсказали ее смерть.

Генерал армии видит во сне, что он выиграет битву; впоследствии он выигрывает ее; боги постановили, что он должен быть победителем. Внимание уделяется только тем снам, которые сбываются. Сны составляют большую часть древней истории, как и оракулы.

«Вульгата» так переводит конец Левита, xix, 26: «Не ворожите». Но слова «сон» нет в еврейском тексте; и было бы крайне странно, если бы внимание к снам порицалось в той же книге, в которой сказано, что Иосиф стал благодетелем Египта и своей семьи вследствие своего толкования трех снов.

Толкование снов было делом настолько обычным, что предполагаемое искусство не имело границ, и толкователя иногда просили сказать, что приснилось другому человеку. Навуходоносор, забыв свой сон, приказывает своим магам сказать, что именно ему приснилось, и угрожает им смертью, если они не справятся; но еврей Даниил, который был в школе магов, спас их жизни, сразу угадав, что приснилось царю, и истолковав это. Эта история и многие другие могут служить доказательством того, что законы евреев не запрещали онейромантию, то есть науку о снах.

РАЗДЕЛ IV.

Лозанна, 25 октября 1757 г.

В одном из своих снов я ужинал с господином Туроном, который, казалось, сочинял стихи и музыку, которые он нам пел. Я адресовал ему эти четыре строки в своем сне:

Mon cher Touron, que tu m'enchantes Par la douceur de tes accens! Que tes vers sont doux et coulans! Tu les fais comme tu tes chantes. Мой дорогой Турон, как ты очаровываешь меня мягкостью своих акцентов! Как твои стихи нежны и текучи! Ты создаешь их, пока поешь.

В другом сне я читал первую песнь «Генриады», совсем не похожую на ту, что есть. Вчера мне приснилось, что за ужином читали стихи и что кто-то притворялся, что они слишком остроумны. Я ответил, что стихи — это развлечения, дарованные душе, и что украшения необходимы в развлечениях.

Таким образом, я говорил во сне вещи, которые мне было бы трудно сказать наяву; у меня были мысли и размышления вопреки самому себе и без малейшей добровольной операции с моей стороны, и тем не менее я сочетал свои идеи с проницательностью и даже с гениальностью. Что я такое, если не машина?

СОФИСТ.

Один геометр, немного суровый, однажды обратился к нам так: Нет ничего в литературе более опасного, чем риторические софисты; и среди этих софистов нет никого более непонятного и недостойного того, чтобы их понимали, чем божественный Платон.

Единственная полезная идея, которую можно найти у него, — это идея бессмертия души, которая уже была принята среди культурных народов; но тогда как он доказывает это бессмертие?

Мы не можем слишком настойчиво апеллировать к этому доказательству, чтобы правильно оценить этого знаменитого грека. Он утверждает в своем «Федре», что смерть — это противоположность жизни, что смерть происходит из жизни, а живое — из мертвого, следовательно, наши души сойдут под землю, когда мы умрем.

Если верно, что софист Платон, который выдает себя за врага всех софистов, всегда рассуждает так, то кем были все эти претендующие на величие люди и в чем заключалась их полезность?

Главный недостаток платоновской философии — это превращение абстрактных идей в реальности. Человек может совершить прекрасный поступок только потому, что действительно существует красота, которая является его архетипом.

Мы не можем совершить никакого действия, не сформировав идеи действия — следовательно, эти идеи существуют неизвестно где, и необходимо изучать их.

Бог сформировал идею мира до того, как создал его. Это был Его логос: мир, следовательно, есть продукт логоса!

Сколько споров, сколько тщетных и даже кровавых столкновений породил этот способ аргументации на земле! Платон никогда не мечтал, что его доктрина сможет в будущем разделить церковь, которой в его время не существовало.

Чтобы проникнуться справедливым презрением ко всем этим глупым тонкостям, прочитайте Демосфена и посмотрите, использует ли он в какой-либо из своих речей хоть один из этих нелепых софизмов. Это ясное доказательство того, что в серьезных делах на эти химеры обращают не больше внимания, чем в государственном совете на тезисы теологии.

Вы также не найдете никакой софистики в речах Цицерона. Это был жаргон школ, придуманный для развлечения праздности — шарлатанство ума.

ДУША.

РАЗДЕЛ I. Это расплывчатый и неопределенный термин, выражающий неизвестный принцип известных эффектов, которые мы чувствуем в себе. Это слово «душа» соответствует «anima» латинян — «pneuma» греков — термину, который каждый народ использовал для выражения того, что они понимали не лучше, чем мы.

В собственном и буквальном смысле латинского языка и производных от него языков оно означает то, что оживляет. Таким образом, люди говорят: душа людей, животных, а иногда и растений, чтобы обозначить их принцип растительности и жизни. Это слово никогда не произносилось иначе как со смутной идеей, как когда в Книге Бытия сказано: «Бог вдунул в ноздри его дыхание жизни, и стал человек душею живою»; и: «Душа животных в крови»; и: «Не удерживай душу мою».

Таким образом, душа принималась за происхождение и причину жизни, и за саму жизнь. Отсюда все известные народы долгое время воображали, что все умирает вместе с телом. Если что-то можно различить с ясностью в хаосе древних историй, то кажется, что египтяне были по крайней мере первыми, кто провел различие между разумом и душой; и греки научились у них различать свой «nous» и свое «pneuma». Латиняне, по примеру греков, различали «animus» и «anima»; и у нас тоже есть наша душа и наше понимание. Но являются ли то, что является принципом нашей жизни, и то, что является принципом наших мыслей, двумя разными вещами? Похоже ли то, что заставляет нас переваривать пищу и что дает нам ощущение и память, на то, что является причиной пищеварения у животных, их ощущений и памяти?

Вот вечный объект для споров: я говорю вечный объект, ибо, не имея первоначального понятия, из которого можно было бы вывести что-то в этом исследовании, мы должны всегда оставаться в лабиринте сомнений и слабых догадок.

У нас нет ни малейшей ступени, на которую можно было бы поставить ногу, чтобы достичь малейшего знания о том, что заставляет нас жить и что заставляет нас думать. Как бы мы могли? Ведь тогда мы должны были бы видеть, как жизнь и мысль входят в тело. Знает ли отец, как он произвел своего сына? Знает ли мать, как она зачала его? Кто-нибудь когда-нибудь смог угадать, как он действует, как он просыпается или как он спит? Знает ли кто-нибудь, как его конечности подчиняются его воле? Кто-нибудь открыл, с помощью какого искусства его идеи начертаны в его мозгу и исходят из него по его команде? Слабые автоматы, движимые невидимой рукой, которая направляет нас на сцене этого мира, кто из нас когда-либо замечал нить, которая ведет нас?

Мы осмеливаемся ставить вопрос, является ли разумная душа духом или материей; создана ли она до нас или происходит из ничего при нашем рождении; живет ли она после нас в вечности, оживив нас на один день на этой земле. Эти вопросы кажутся возвышенными; что они такое? Вопросы слепых, спрашивающих друг друга: что такое свет?

Когда мы хотим иметь грубое знание о куске металла, мы кладем его в огонь в тигле; но есть ли у нас тигель, куда можно положить душу? Это дух, говорит один; но что такое дух? Безусловно, никто не знает. Это слово настолько лишено смысла, что, чтобы сказать, что такое дух, вы обязаны сказать, чем он не является. Душа — это материя, говорит другой; но что такое материя? Мы не знаем о ней ничего, кроме нескольких проявлений и свойств; и ни одно из этих свойств, ни одно из этих проявлений не может иметь ни малейшего сходства с мыслью.

Это нечто отличное от материи, говорите вы; но какое у вас есть доказательство этого? Потому ли, что материя делима и имеет форму, а мысль — нет? Но откуда вы знаете, что первые принципы материи делимы и имеют форму? Очень вероятно, что это не так; целые школы философов утверждают, что элементы материи не имеют ни формы, ни протяженности. Вы торжествующе восклицаете: мысль — это не дерево, не камень, не песок, не металл; следовательно, мысль не принадлежит материи. Слабые и самонадеянные рассуждатели! Гравитация — это не дерево, не песок, не металл, не камень; движение, растительность или жизнь — тоже не все это; однако жизнь, растительность, движение, гравитация даны материи. Сказать, что Бог не может дать мысль материи, — значит сказать самую дерзкую и абсурдную вещь, которая когда-либо выдвигалась в привилегированных школах безумия и глупости. Мы не уверены, что Бог сделал это; мы уверены только в том, что Он может это сделать. Но какая польза от всего, что было сказано, или всего, что будет сказано о душе? Какая польза от того, что ее называли «entelechia», квинтэссенцией, пламенем, эфиром — что ее считали универсальной, несотворенной, переселяющейся?

Какая польза в этих вопросах, недоступных разуму, от романов нашего неопределенного воображения? Какая польза от того, что отцы в первые четыре века верили, что душа телесна? Какая польза от того, что Тертуллиан, с противоречивостью, которая была ему свойственна, решил, что она одновременно телесна, имеет форму и проста? У нас есть тысячи свидетельств невежества, но ни одного, которое дало бы нам луч вероятности.

Как же тогда мы осмелимся утверждать, что такое душа? Мы точно знаем, что мы существуем, что мы чувствуем, что мы думаем. Попытаемся сделать еще один шаг — мы падаем в бездну тьмы; и в этой бездне у нас все еще есть глупая дерзость спорить, создана ли эта душа, о которой у нас нет ни малейшего представления, до нас или вместе с нами, и является ли она смертной или бессмертной?

Статья о «Душе» и все статьи, относящиеся к метафизике, должны начинаться с искреннего подчинения несомненным догматам Церкви. Откровение, несомненно, гораздо лучше философии. Системы упражняют ум, но вера просвещает и направляет его.

Разве нет слов, которые часто произносятся, но о которых у нас есть лишь очень смутное представление, или, возможно, вообще никакого? Разве слово «душа» не одно из них? Когда язычок мехов неисправен и воздух, выходя через клапан, не направляется с силой к огню, служанка говорит: «Душа мехов лопнула». Она не знает лучшего, и этот вопрос совсем не нарушает ее покоя.

Садовник использует выражение «Душа растений» и очень хорошо их культивирует, не зная, что означает этот термин.

Мастер музыкальных инструментов помещает и сдвигает вперед или назад душу скрипки, под подставкой, внутри инструмента: жалкий кусочек дерева дает или отнимает у него гармоничную душу.

У нас есть несколько производств, где рабочие дают название «душа» своим машинам; но их никогда не слышно спорящими об этом слове: иначе обстоит дело с философами.

Слово «душа» у нас означает в целом то, что оживляет. Наши предшественники, кельты, дали своей душе имя «seel», от которого англичане сделали soul, в то время как немцы сохраняют «seel»; и вероятно, что древние тевтонцы и древние бритты не имели университетских споров об этом выражении.

Греки различали три вида душ: «Psyche», означающую чувствительную душу — душу чувств; и именно поэтому Любовь, сын Афродиты, имел такую страсть к Психее, и она любила его так нежно; «Pneuma», дыхание, которое давало жизнь и движение всей машине и которое мы перевели как «spiritus» — дух — расплывчатый термин, который получил тысячу различных значений: и, наконец, «nous», интеллект.

Таким образом, мы обладаем тремя душами, не имея ни малейшего представления ни об одной из них. Святой Фома Аквинский признает эти три души в своем качестве перипатетика и разделяет каждую из трех на три части.

«Психея» находилась в груди; «пневма» была разлита по всему телу; а «нус» — в голове. До наших дней в наших школах не было иной философии; и горе тому, кто принимал одну из этих душ за другую!

В этом хаосе идей, однако, было некое основание. Люди ясно ощущали, что в их страстях — любви, гневе, страхе и т. д. — внутри них возбуждались движения; сердце и печень были вместилищем страстей. При глубоком размышлении чувствуешь работу органов головы; «следовательно, интеллектуальная душа находится в мозгу. Без дыхания нет растительной жизни, нет жизни вообще; следовательно, растительная душа находится в груди, которая принимает дуновение воздуха».

Когда люди видели во сне своих умерших родственников или друзей, они неизбежно стремились выяснить, что же им явилось. Это было не тело, которое сгорело на костре или было поглощено морем и съедено рыбами. Однако они утверждали, что это было нечто, ибо они это видели; мертвец говорил; сновидец задавал ему вопросы. Была ли это «психея», была ли это «пневма», был ли это «нус», с кем он беседовал во сне? Тогда вообразили призрак — легкую фигуру; это была «скиа» — это был «даймонос» — тень манов; маленькая душа из воздуха и огня, чрезвычайно тонкая, блуждающая неведомо где.

Впоследствии, когда решили разобраться в этом вопросе, бесспорным результатом стало то, что эта душа телесна, и вся античность не имела о ней иного представления. Наконец пришел Платон, который настолько утончил эту душу, что возникло сомнение, не отделил ли он ее полностью от материи; но проблема так и не была решена, пока вера не пришла просветить нас.

Напрасно материалисты приводят свидетельства некоторых отцов Церкви, которые выражаются неточно. Святой Ириней говорит, что душа — это лишь дыхание жизни, что она бестелесна лишь в сравнении со смертным телом и что она сохраняет человеческий облик, чтобы ее можно было узнать.

Напрасно Тертуллиан выражается так:

«Телесность души сияет в Евангелии. Corporalitas animæ in ipso evangelio relucescit». Ибо если бы душа не имела тела, образ души не имел бы образа тела.

Напрасно он даже рассказывает видение святой женщины, которая видела очень блестящую душу цвета воздуха.

Напрасно Татиан прямо говорит:

Ψυχὴ μὲν οὖν εἰ τῶν ἀνθρώπων πυλυμερής ἐστιν

— «Душа человека состоит из нескольких частей».

Напрасно ссылаются на святого Илария, который в более поздние времена сказал: «Нет ничего сотворенного, что не было бы телесным, ни на небе, ни на земле; ни видимого, ни невидимого; все образовано из элементов; и души, обитают ли они в теле или без тела, всегда имеют телесную субстанцию».

Напрасно святой Амвросий в IV веке говорит: «Мы не знаем ничего, кроме материального, за исключением одной лишь досточтимой Троицы».

Вся Церковь постановила, что душа нематериальна. Эти святые мужи впали в ошибку, бывшую тогда всеобщей; они были людьми: но они не ошибались относительно бессмертия, ибо оно очевидно возвещено в Евангелиях.

Настолько очевидна наша потребность в решении непогрешимой Церкви по этим философским вопросам, что, по правде говоря, мы сами по себе не имеем достаточного представления ни о том, что называется чистым духом, ни о том, что называется материей. «Чистый дух» — это выражение, которое не дает нам никакого понятия; а с материей мы знакомы лишь по нескольким явлениям. Мы так мало знаем о ней, что называем ее субстанцией, а слово «субстанция» означает то, что лежит в основе; но эта основа будет вечно скрыта от нас; эта основа — тайна Творца, и эта тайна Творца повсюду. Мы не знаем, как мы получаем жизнь, как мы даем ее, как мы растем, как мы перевариваем пищу, как мы спим, как мы мыслим, как мы чувствуем. Великая трудность заключается в том, чтобы понять, как существо, каким бы оно ни было, обладает мыслями.

РАЗДЕЛ II. Сомнения Локка относительно души.

Автор статьи «Душа» в «Энциклопедии», который скрупулезно следовал за Жакло, не учит нас ничему. Он также восстает против Локка, потому что скромный Локк сказал:

«Возможно, мы никогда не будем способны узнать, мыслит ли материальное существо или нет; по той причине, что для нас невозможно обнаружить путем созерцания наших собственных идей, «без откровения», не даровал ли Бог какой-то части материи, расположенной так, как Он считает нужным, способность воспринимать и мыслить; или же Он присоединил и соединил с материей, так расположенной, нематериальную и мыслящую субстанцию. Ибо, что касается наших понятий, нам не менее легко представить, что Бог может, если пожелает, добавить к идее материи способность мыслить, чем понять, что Он присоединяет к ней другую субстанцию со способностью мыслить; поскольку мы не знаем, в чем состоит мысль, и какому роду субстанции это всемогущее Существо сочло нужным даровать эту силу, которая могла быть создана только в силу доброй воли и желания Творца. Я не вижу никакого противоречия в том, что Бог — это мыслящее, вечное и всемогущее Существо — дает, если Он того желает, определенные степени чувства, восприятия и мысли определенным частям материи, созданным и бесчувственным, которые Он соединяет так, как считает нужным».

Это было сказано как глубоким, религиозным и скромным человеком. Известно, какие споры ему пришлось вести по поводу этого мнения, которым он, казалось, рискнул, но которое на самом деле было лишь следствием убежденности во всемогуществе Бога и слабости человека. Он не говорил, что материя мыслит; но он сказал, что мы знаем недостаточно, чтобы доказать, что для Бога невозможно добавить дар мысли к неизвестному существу, называемому «материей», после того как Он даровал ей свойства гравитации и движения, которые столь же непостижимы.

Безусловно, Локк был не единственным, кто выдвинул это мнение; оно было мнением всех древних — рассматривая душу лишь как очень тонкую материю, они, следовательно, утверждали, что материя может чувствовать и мыслить.

Таково было мнение Гассенди, как мы находим в его возражениях Декарту. «Правда, — говорит Гассенди, — что вы знаете, что мыслите; но вы, кто мыслит, не знаете, какого рода субстанцией вы являетесь. Таким образом, хотя операция мышления вам известна, принцип вашей сущности скрыт от вас, и вы не знаете, какова природа той субстанции, одной из операций которой является мышление. Вы похожи на слепого, который, чувствуя тепло солнца и будучи информирован, что оно вызвано солнцем, должен был бы считать, что имеет ясное и отчетливое представление об этом светиле, потому что, если бы его спросили, что такое солнце, он мог бы ответить, что это вещь, которая греет...»

Тот же Гассенди в своей «Философии Эпикура» несколько раз повторяет, что нет математического доказательства чистой духовности души.

Декарт в одном из своих писем Елизавете, принцессе пфальцской, говорит ей: «Признаюсь, что одним лишь естественным разумом мы можем строить много догадок о душе и питать лестные надежды; но мы не можем иметь никакой уверенности». И здесь Декарт в своих письмах опровергает то, что выдвигает в своих книгах — слишком обычное противоречие.

Мы видели также, что все отцы в первые века Церкви, веря в бессмертие души, считали ее материальной. Они думали, что Богу так же легко сохранить ее, как и создать. Они говорили: Бог сотворил ее мыслящей, Он сохранит ее мыслящей.

Мальбранш ясно доказал, что сами по себе мы не имеем идей и что объекты не способны дать нам их; откуда он заключает, что мы видим все вещи в Боге. Это, по сути, то же самое, что делать Бога автором всех наших идей; ибо чем бы мы видели себя в Нем, если бы у нас не было инструментов для видения? А эти инструменты удерживаются и направляются Им одним. Эта система — лабиринт, один путь из которого привел бы вас к спинозизму, другой — к стоицизму, третий — к хаосу.

Когда люди долго и хорошо спорили о материи и духе, они всегда заканчивают тем, что не понимают ни друг друга, ни самих себя. Ни один философ никогда не был способен своими собственными силами поднять завесу, которую природа набросила на первопринцип вещей. Они спорят, пока природа действует.

РАЗДЕЛ III. О душах зверей и о некоторых пустых идеях.

До появления странной системы, предполагающей, что животные — это чистые машины без всякого ощущения, люди никогда не воображали нематериальную душу у зверей; и никто не заходил так далеко в своей дерзости, чтобы сказать, что у устрицы есть духовная душа. Весь мир мирно соглашался, что звери получили от Бога чувство, память, идеи, но не чистый дух. Никто не злоупотреблял даром разума настолько, чтобы сказать, что природа дала зверям органы чувств для того, чтобы они не имели чувств. Никто не говорил, что они кричат, когда их ранят, и убегают, когда их преследуют, не испытывая ни боли, ни страха.

Всемогущество Бога тогда не отрицалось: в Его власти было сообщить организованной материи животных удовольствие, боль, воспоминание, комбинацию некоторых идей; в Его власти было дать некоторым из них, как обезьяне, слону, гончей, талант совершенствоваться в искусствах, которым их обучают: не только в Его власти было наделить почти всех плотоядных животных талантом вести войну лучше в их опытной старости, чем в их доверчивой юности; не только в Его власти было сделать это, но Он сделал это, чему мог свидетельствовать весь мир.

Перейра и Декарт утверждали перед всем миром, что он ошибается; что Бог сыграл роль фокусника; что Он дал животным все инструменты жизни и ощущения, чтобы они не имели ни ощущения, ни жизни в собственном смысле слова. Но некоторые претендующие на звание философов, не знаю кто, чтобы ответить на химеру Декарта, очень щедро бросились в противоположную химеру, наделяя «чистым духом» жаб и насекомых. «In vitium ducit culpæ fuga».

Между этими двумя глупостями — одна лишает органы чувств ощущения, другая вселяет чистый дух в клопа — было придумано среднее, а именно: инстинкт. И что такое «инстинкт»? О! это субстанциальная форма; это пластическая форма; это — я не знаю что — это инстинкт. Я буду вашего мнения до тех пор, пока вы применяете ко всему «я не знаю что»; до тех пор, пока ваша философия будет начинаться и заканчиваться «я не знаю»; но когда вы «утверждаете», я скажу вам вместе с Прайором в его поэме о суете мира:

Тщетно философ утверждает, что разум направляет наши поступки, а инстинкт — их. Как можем мы справедливо создавать разные причины, когда следствия совершенно одинаковы? Как можем мы разделить инстинкт и разум? Это невежество глупца и гордость педанта.

Автор статьи «Душа» в «Энциклопедии» объясняется так: «Я представляю себе душу зверей как субстанцию нематериальную и разумную». Но какого рода? Мне кажется, что это должен быть активный принцип, обладающий ощущениями, и только ощущениями... Если мы поразмыслим о природе душ зверей, это само по себе не дает нам никаких оснований полагать, что их духовность спасет их от уничтожения.

Я не понимаю, как вы представляете себе нематериальную субстанцию. Представить себе вещь — значит создать себе ее образ; и до сих пор никто не смог нарисовать ум. Я готов предположить, что под словом «представлять» автор имеет в виду «постигаю»; что касается меня, я признаюсь, что не постигаю этого. Еще меньше я постигаю, как духовная душа уничтожается, потому что у меня нет понятия о творении или о ничто; потому что я никогда не присутствовал на совете Бога; потому что я вообще ничего не знаю о принципе вещей.

Если я пытаюсь доказать, что душа — это реальное существо, меня останавливают и говорят, что это способность. Если я утверждаю, что это способность и что я обладаю способностью мыслить, мне отвечают, что я ошибаюсь; что Бог, вечный хозяин всей природы, делает все во мне, направляя все мои действия и все мои мысли; что если бы я производил свои мысли, я знал бы те, которые у меня будут в следующую минуту; что я никогда не знаю этого; что я лишь автомат с ощущениями и идеями, неизбежно зависимый и находящийся в руках Верховного Существа, бесконечно более подчиненный Ему, чем глина гончару.

Я признаю тогда свое невежество; я признаю, что четыре тысячи томов метафизики не научат нас, что такое наша душа.

Ортодоксальный философ сказал гетеродоксальному философу: «Как вы могли додуматься до того, что душа по своей природе смертна и что она вечна только по чистой воле Бога?» «По моему опыту», — говорит другой. «Как! Вы что, умирали?» «Да, очень часто: в молодости у меня был приступ эпилепсии; и уверяю вас, что я был совершенно мертв в течение нескольких часов: у меня не было ни ощущений, ни даже воспоминаний с того момента, как меня охватил приступ. То же самое происходит со мной сейчас почти каждую ночь. Я никогда не чувствую точно момента, когда засыпаю, и мой сон абсолютно без сновидений. Я не могу представить, кроме как догадками, как долго я спал. Я мертв регулярно шесть часов из двадцати четырех, что составляет одну четверть моей жизни».

Ортодокс тогда настаивал на том, что он всегда мыслит, пока спит, сам того не зная. Гетеродокс ответил: «Я верю по откровению, что буду мыслить вечно в ином мире; но уверяю вас, что я редко мыслю в этом».

Ортодокс не ошибался, утверждая бессмертие души, поскольку вера доказывает эту истину; но он мог ошибаться, утверждая, что спящий человек постоянно мыслит.

Локк откровенно признавал, что не всегда мыслит, пока спит. Другой философ сказал: «Мышление свойственно человеку, но оно не является его сущностью».

Оставим каждому человеку свободу искать в себе и теряться в своих идеях. Однако хорошо знать, что в 1750 году философ подвергся очень суровому преследованию за то, что признал вместе с Локком, что его рассудок не упражняется каждое мгновение дня и ночи, не более, чем его руки или ноги. Не только он преследовался невежеством двора, но злобное невежество некоторых претендующих на звание литераторов обрушилось на объект преследования. То, что в Англии породило лишь несколько философских споров, породило во Франции самые позорные зверства: француз стал жертвой Локка.

Среди отбросов нашей литературы всегда были те негодяи, которые продавали свои перья и плели интриги против своих же благодетелей. Это замечание, конечно, чуждо статье о «Душе»: но стоит ли упускать хоть одну возможность вселить ужас в тех, кто делает себя недостойными имени литераторов, кто проституирует тот малый ум и совесть, что у них есть, ради гнусного интереса, ради химерической политики, кто предает своих друзей, чтобы льстить глупцам, кто втайне готовит чашу с цикутой, которой могущественное и злобное невежество уничтожило бы полезных граждан.

Случалось ли когда-нибудь в истинном Риме, чтобы Лукреция донесли консулам за то, что он изложил систему Эпикура в стихах; Цицерона — за то, что он неоднократно писал, что после смерти нет боли; или чтобы Плиния или Варрона обвинили в том, что у них есть своеобразные представления о божестве? Свобода мысли была неограниченной среди римлян. Те из суровых, ревнивых и узколобых умов, кто среди нас пытался подавить эту свободу — родительницу наших знаний, главную пружину рассудка — сделали своим предлогом химерические опасности; они забыли, что римляне, которые довели эту свободу гораздо дальше, чем мы, были тем не менее нашими завоевателями, нашими законодателями; и что споры школ имеют не больше отношения к правительству, чем бочка Диогена к победам Александра.

Этот урок стоит не меньше, чем урок о душе. У нас, возможно, будет повод не раз вернуться к нему.

В конце концов, поклоняясь Богу всей душой, будем всегда признавать наше глубокое невежество относительно этой души — этой способности чувствовать и мыслить, которой мы обязаны Его бесконечной благости. Признаем, что наши слабые рассуждения не могут ни отнять, ни добавить ничего к откровению и вере. Заключим, наконец, что мы должны использовать этот разум, природа которого неизвестна, для совершенствования наук, которые являются объектом «Энциклопедии», как часовщики используют пружины в своих часах, не зная, что такое пружина.

РАЗДЕЛ IV. О душе и о нашем невежестве.

Опираясь на наши приобретенные знания, мы осмелились обсудить вопрос: создана ли душа до нас? Прибывает ли она из ничто в наши тела? В каком возрасте она пришла и поместилась между мочевым пузырем и кишечником, «слепой кишкой» и «прямой кишкой»? Получила ли она или принесла туда какие-либо идеи, и что это за идеи? Является ли ее сущностью после оживления нас на несколько мгновений жить после нас в вечности, без вмешательства Самого Бога? Является ли она духом, а Бог — духом, и одного ли они рода? Эти вопросы имеют видимость возвышенности. Но что это, как не вопросы людей, рожденных слепыми, обсуждающих природу света?

Чему научили нас все философы, древние и современные? Ребенок мудрее их: он не думает о том, чего не может постичь.

Как прискорбно, скажете вы, для ненасытного любопытства, для неутолимой жажды благополучия, что мы так невежественны в отношении самих себя! Согласен: и есть вещи еще более прискорбные, чем эта; но я отвечу вам: «Sors tua mortalis, non est mortale quod optas». — «Смертен твой удел, твои желания — желания богов».

Повторим еще раз: природа каждого принципа вещей, по-видимому, является тайной Творца. Как воздух передает звук? Как формируются животные? Как некоторые из наших членов постоянно подчиняются нашей воле? Какая рука помещает идеи в нашу память, хранит их там, как в реестре, и извлекает их оттуда иногда по нашему приказу, а иногда вопреки нам? Наша собственная природа, природа вселенной, природа самого маленького растения — все для нас окутано полным мраком.

Человек — это действующее, чувствующее и мыслящее существо; это все, что мы знаем по этому вопросу: нам не дано знать ни того, что делает нас чувствующими или мыслящими, ни того, что заставляет нас действовать, ни того, что является причиной нашего бытия. Действующая способность для нас так же непостижима, как и мыслящая способность. Трудность заключается не столько в том, чтобы понять, как это тело из глины имеет чувства и идеи, сколько в том, чтобы понять, как существо, каким бы оно ни было, имеет идеи и чувства.

Взгляните с одной стороны на душу Архимеда, а с другой — на душу простака; одного ли они рода? Если их сущность — мыслить, то они мыслят всегда и независимо от тела, которое не может действовать без них. Если они мыслят по своей собственной природе, может ли душа, неспособная выполнить ни одной арифметической операции, быть того же вида, что и та, которая измерила небеса? Если это органы тела заставили Архимеда мыслить, почему не мыслит мой идиот, видя, что он лучше сложен, чем Архимед, более энергичен, лучше переваривает, лучше выполняет все свои функции? Потому что, скажете вы, его мозг не так хорош; но вы предполагаете это; у вас нет знания об этом. Никакой разницы никогда не было найдено среди здоровых мозгов, которые были препарированы; более того, весьма вероятно, что черепная коробка тупицы оказалась бы в лучшем состоянии, чем у Архимеда, который был чудовищно утомлен и, возможно, изношен и сжат.

Заключим же то, что мы уже заключили, что мы невежественны во всех первопринципах. Что касается тех, кто невежественен и самодоволен, то они стоят гораздо ниже обезьяны.

А теперь спорьте, вы, вспыльчивые спорщики; подавайте меморандумы друг против друга; оскорбляйте друг друга; выносите свои приговоры — вы, кто не знает ни слова в этом деле!

РАЗДЕЛ V. Парадокс Уорбертона о бессмертии души.

Уорбертон, редактор и комментатор Шекспира и епископ Глостерский, пользуясь английской свободой и злоупотребляя обычаем поносить противников, сочинил четыре тома, чтобы доказать, что бессмертие души никогда не было возвещено в Пятикнижии; и чтобы заключить из этого самого доказательства, что миссия Моисея, которую он называет «легацией», была божественной. Ниже приводится краткое изложение его книги, которое он сам дает в начале первого тома:

«1. Что внушение доктрины о будущем состоянии наград и наказаний необходимо для благополучия гражданского общества.

«2. Что все человечество [в чем он ошибается], особенно самые мудрые и ученые народы древности, сходились во мнении, веря и уча, что эта доктрина была столь полезна для гражданского общества.

«3. Что доктрина о будущем состоянии наград и наказаний не содержится в Моисеевом устроении и не составляла его части.

«Что, следовательно, закон Моисея имеет божественное происхождение;

«Что докажет один или оба из двух следующих силлогизмов:

«I. Любая религия и общество, не имеющие будущего состояния для своей поддержки, должны поддерживаться чрезвычайным Провидением.

«Еврейская религия и общество не имели будущего состояния для своей поддержки;

«Следовательно, еврейская религия и общество поддерживались чрезвычайным Провидением.

«И снова,

«II. Древние законодатели повсеместно верили, что такая религия может поддерживаться только чрезвычайным Провидением.

«Моисей, древний законодатель, сведущий во всей мудрости Египта, намеренно установил такую религию; Следовательно, Моисей верил, что его религия поддерживалась чрезвычайным Провидением».

Что наиболее необычно, так это утверждение Уорбертона, которое он поместил крупным шрифтом в начале своей работы. Его часто упрекали в крайней дерзости и нечестности за то, что он осмелился сказать, что все древние законодатели верили, что религия, которая не основана на наградах и наказаниях после смерти, не может быть поддержана иначе как чрезвычайным Провидением: никто из них никогда так не говорил. Он даже не берется привести ни одного примера этого в своей огромной книге, набитой огромным количеством цитат, совершенно чуждых предмету. Он похоронил себя под грудой греческих и латинских авторов, древних и современных, чтобы никто не мог добраться до него через это ужасное накопление покрытий. Когда наконец критик докапывается до дна, автор воскресает из мертвых среди всех этих мертвецов, чтобы осыпать своих противников оскорблениями.

Правда, ближе к концу четвертого тома, пройдя через сотню лабиринтов и сразившись со всеми, кого он встретил на пути, он наконец возвращается к своему великому вопросу, от которого так долго уклонялся. Он берет Книгу Иова, которую ученые считают работой араба; и он пытается доказать, что Иов не верил в бессмертие души. Затем он объясняет по-своему все тексты Писания, которые были приведены для борьбы с его мнением.

Все, что следует сказать о нем, это то, что если он и был прав, то не епископу было быть таким правым. Он должен был почувствовать, что могут быть сделаны два опасных вывода: но в этом мире все идет на удачу. Этот человек, ставший доносчиком и гонителем, не был сделан епископом по протекции государственного министра, пока не написал свою книгу.

В Саламанке, в Коимбре или в Риме он был бы обязан отречься и просить прощения. В Англии он стал пэром королевства с доходом в сто тысяч ливров. Это было нечто такое, что могло смягчить его манеры.

РАЗДЕЛ VI. О необходимости откровения.

Величайшее благо, которым мы обязаны Новому Завету, — это то, что он открыл нам бессмертие души. Поэтому совершенно напрасно этот Уорбертон пытался омрачить эту важную истину, постоянно утверждая в своей «Легации Моисея», что «древние евреи не имели знания об этой необходимой догме» и что «саддукеи не признавали ее во времена нашего Господа Иисуса».

Он интерпретирует по-своему те самые слова, которые, как считается, произнес Иисус Христос: «Не читали ли вы сказанного вам Богом: Я Бог Авраама, и Бог Исаака, и Бог Иакова: Бог не есть Бог мертвых, но живых». Он придает притче о богатом грешнике смысл, противоположный смыслу всех церквей. Шерлок, епископ Лондонский, и двадцать других ученых мужей опровергли его. Даже английские философы напоминали ему, как скандально для английского епископа проявлять мнение, столь противоречащее Церкви Англии; и в конце концов, этот человек счел уместным называть других нечестивыми: как Арлекин в фарсе «Взломщик домов» (Le Dévaliseur des Maisons), который, выбросив мебель в окно, увидев человека, уносящего некоторые вещи, кричит изо всех сил: «Держи вора!»

Откровение о бессмертии души, о муках и наградах после смерти тем более благословенно, что суетная философия людей всегда сомневалась в этом. Великий Цезарь не имел веры в это. Он ясно объяснился перед всем сенатом, когда, чтобы предотвратить казнь Катилины, он представил им, что смерть оставляет человека без чувств — что все умирает вместе с ним: и никто не опроверг это мнение.

Римская империя была разделена между двумя великими основными сектами: сектой Эпикура, который утверждал, что божество бесполезно для мира, а душа погибает вместе с телом; и сектой стоиков, которые рассматривали душу как часть божества, которая после смерти воссоединялась со своим первоисточником — с великим Целым, из которого она изошла. Так что, верили ли в то, что душа смертна или бессмертна, все секты объединялись в презрении к идее наград и наказаний после смерти.

До сих пор сохранилось множество памятников этого верования римлян. Именно в силу этого мнения, глубоко запечатленного во всех сердцах, так много римских героев и так много частных граждан лишали себя жизни без малейшего колебания; они не ждали, пока тиран отдаст их в руки палача.

Даже самые добродетельные люди, наиболее глубоко убежденные в существовании Бога, не надеялись тогда ни на какую награду и не боялись никакого наказания. В статье об «Апокрифах» было показано, что сам Климент, который впоследствии был папой и святым, начал с сомнения в том, что первые христиане говорили о другой жизни, и что он советовался со святым Петром в Кесарии. Мы очень далеки от веры в то, что святой Климент написал историю, которая ему приписывается; но это показывает, какая потребность была у человечества в точном откровении. Все, что может нас удивить, это то, что догмат столь сдерживающий и столь спасительный оставил людей во власти стольких ужасных преступлений, людей, которым осталось так мало жить и которые оказываются зажатыми между вечностями.

РАЗДЕЛ VII. Души дураков и монстров.

Ребенок, плохо сформированный, рождается абсолютно слабоумным, не имеет идей, живет без идей; случаи этого были известны. Как определить это животное? Врачи говорили, что это нечто среднее между человеком и зверем; другие говорили, что это чувствующая душа, но не интеллектуальная душа: оно ест, оно пьет, оно спит, оно бодрствует, оно имеет ощущения, но оно не мыслит.

Есть ли для него другая жизнь, или ее нет? Вопрос был поставлен и еще не был полностью решен.

Некоторые говорили, что это существо должно иметь душу, потому что его отец и мать имели души. Но этим рассуждением можно было бы доказать, что если бы оно пришло в мир без носа, оно должно было бы иметь репутацию имеющего его, потому что его отец и мать имели его.

Женщина родила: у ее младенца нет подбородка; его лоб плоский и несколько черный, глаза круглые, нос тонкий и острый; его лицо не сильно отличается от лица ласточки: однако остальная часть его тела сделана как наша. Большинством голосов решается, что это человек и обладает нематериальной душой; после чего родители крестят его. Но если у этой маленькой нелепой фигуры есть острые когти и рот в форме клюва, его объявляют монстром; у него нет души; его не крестят.

Известно, что в 1726 году в Лондоне была женщина, которая каждые восемь дней рожала молодого кролика. Не было сделано никаких затруднений в отказе в крещении этому ребенку, несмотря на эпидемическое безумие, которое царило в Лондоне в течение трех недель, верить, что эта бедная кляча действительно рожала диких кроликов. Хирург, который принимал у нее роды, по имени Сент-Андре, клялся, что нет ничего правдивее; и ему верили. Но какая причина была у легковерных для отказа в душе потомству этой женщины? У нее была душа; ее дети также должны были быть наделены душами, имели ли они руки или лапы, родились ли они с рылом или с лицом: разве Верховное Существо не может даровать дар мысли и ощущения маленькому неопределенному существу, рожденному от женщины, с фигурой кролика, так же как маленькому неопределенному существу, рожденному с фигурой человека? Вернется ли душа, которая была готова поселиться в плоде этой женщины, бездомной?

Локком очень хорошо замечено в отношении монстров, что бессмертие не должно приписываться внешнему виду тела — что оно не имеет ничего общего с фигурой. «Это бессмертие, — говорит он, — не более привязано к форме лица или груди, чем к тому, как подстрижена борода или скроен сюртук».

Он спрашивает: какова точная мера деформации, по которой вы можете распознать, имеет младенец душу или нет? Какова точная степень, при которой его следует объявить монстром и лишенным души?

Опять же, спрашивается: что была бы за душа, которая не имела бы ничего, кроме химерических идей? Есть некоторые, которые никогда не выходят за рамки таковых. Достойны они или недостойны? Что делать с их чистым духом?

Что нам думать о ребенке с двумя головами, который в остальном хорошо сформирован? Некоторые говорят, что у него две души, потому что он снабжен двумя шишковидными железами, двумя мозолистыми телами, двумя «sensoria communia». Другие отвечают, что не может быть двух душ при одной груди и одном пупке.

Короче говоря, так много вопросов было задано об этой бедной человеческой душе, что если бы необходимо было положить им всем конец, такое исследование ее собственной персоны причинило бы ей самое невыносимое раздражение. То же самое случилось бы с ней, что случилось с кардиналом Полиньяком на конклаве: его управляющий, устав от того, что никогда не мог заставить его сдать отчеты, отправился в Рим и подошел к маленькому окну его кельи, нагруженный огромной пачкой бумаг; он читал почти два часа; наконец, обнаружив, что ответа нет, он просунул голову: кардинал ушел почти два часа назад. Наши души уйдут раньше, чем их управляющие закончат свои отчеты; но будем справедливы перед Богом — невежественны, как и мы, так и наши управляющие.

Смотрите, что сказано о душе в «Письмах Меммия».

РАЗДЕЛ VIII. Критика различных мнений — Апология Локка.

Я должен признать, что когда я изучал непогрешимого Аристотеля, евангелического доктора и божественного Платона, я принимал все эти эпитеты за прозвища. Во всех философах, которые говорили о человеческой душе, я находил лишь слепцов, полных болтовни и дерзости, стремящихся убедить себя, что у них орлиный глаз; и других, любопытных и глупых, верящих им на слово и воображающих, что они тоже что-то видят.

John Locke.

Я не стану притворяться, что ставлю Декарта и Мальбранша в один ряд с этими учителями заблуждений. Первый уверяет нас, что душа человека — это субстанция, чья сущность — мыслить, которая всегда мыслит и которая в материнском чреве занята прекрасными метафизическими идеями и общими аксиомами, которые она впоследствии забывает.

Что касается отца Мальбранша, он вполне убежден, что мы видим все в Боге — и он нашел сторонников: ибо самые экстравагантные басни — это те, которые лучше всего принимаются слабым воображением людей. Различные философы тогда написали роман о душе: наконец, мудрый человек скромно написал ее историю. Эту историю я собираюсь кратко изложить согласно тому представлению, которое у меня сложилось о ней. Я очень хорошо знаю, что не весь мир согласится с идеями Локка; не исключено, что против Декарта и Мальбранша Локк был прав, но что против Сорбонны он был неправ: я говорю согласно свету философии, а не согласно отношениям веры.

Не мне думать иначе, чем по-человечески; теологи решают божественно, что совсем другое дело: разум и вера имеют противоположную природу. Одним словом, вот краткое изложение Локка, которое я бы подверг цензуре, если бы был теологом, но которое я принимаю на мгновение просто как гипотезу — догадку философии. Говоря по-человечески, вопрос таков: что такое душа?

1. Слово «душа» — одно из тех, которые каждый произносит, не понимая его; мы понимаем только те вещи, о которых имеем идею; мы не имеем идеи о душе — духе; следовательно, мы не понимаем ее.

2. Нам было угодно дать имя души способности чувствовать и мыслить, как мы дали имя жизни способности жить, и имя воли способности желать.

Рассуждающие пришли и сказали: человек состоит из материи и духа: материя протяженна и делима; дух не является ни протяженным, ни делимым; следовательно, говорят они, он другой природы. Это соединение существ, которые не созданы друг для друга и которые Бог соединяет вопреки их природе. Мы мало видим тело, мы ничего не видим в душе; она не имеет частей, следовательно, она вечна; она имеет идеи чистые и духовные, следовательно, она не получает их от материи; не получает она их и от самой себя, следовательно, Бог дает их ей, и она приносит с собой при рождении идеи Бога, бесконечности и все общие идеи.

Все еще говоря по-человечески, я отвечаю этим господам, что они очень знающие. Они говорят нам, во-первых, что есть душа, а затем, чем эта душа должна быть. Они произносят слово «материя», а затем прямо решают, что это такое. А я говорю им: у вас нет знания ни о духе, ни о материи. Под духом вы можете вообразить только способность мыслить; под материей вы можете понимать только определенное собрание качеств, цветов, протяженностей и твердостей, которые вам было угодно назвать материей; и вы установили пределы материи и душе еще до того, как убедились в существовании либо одного, либо другого.

Что касается материи, вы серьезно учите, что она имеет только протяженность и твердость; а я говорю вам скромно, что она способна на тысячу свойств, о которых ни вы, ни я ничего не знаем. Вы говорите, что душа неделима, вечна; и здесь вы принимаете за доказанное то, что является предметом спора. Вы очень похожи на регента колледжа, который, никогда в жизни не видевший часов, должен был бы сразу получить в руки английские часы с репетиром. Этот человек, хороший перипатетик, поражен точностью, с которой стрелки отмечают время, и еще более удивлен тем, что кнопка, нажатая пальцем, должна звучать точно в час, отмеченный стрелкой. Мой философ не преминет доказать, что в этой машине есть душа, которая управляет ею и направляет ее пружины. Он учено демонстрирует свое мнение подобием ангелов, которые поддерживают небесные сферы в движении; и в классе он формирует прекрасные тезисы, поддерживаемые о душах часов. Один из его учеников открывает часы, и ничего не находит, кроме пружин; тем не менее система души часов все еще поддерживается и считается доказанной. Я — этот ученик, открывающий часы, называемые человеком; но вместо того, чтобы смело определять то, чего мы не понимаем, я стараюсь постепенно исследовать то, что мы хотим знать.

Возьмем младенца в момент его рождения и проследим шаг за шагом прогресс его рассудка. Вы оказываете мне честь, сообщая, что Бог взял на себя труд создать душу, чтобы она пошла и поселилась в этом теле, когда ему исполнится около шести недель; что эта душа по прибытии снабжена метафизическими идеями — имея, следовательно, очень ясное знание о духе, об абстрактных идеях, о бесконечности — будучи, короче говоря, очень знающей особой. Но, к несчастью, она покидает матку в полнейшем невежестве: в течение восемнадцати месяцев она не знает ничего, кроме соска своей кормилицы; и когда в возрасте двадцати лет делается попытка вернуть этой душе воспоминание обо всех научных идеях, которые у нее были, когда она вошла в свое тело, она часто слишком тупа, чтобы постичь хоть одну из них. Есть целые народы, которые никогда не имели ни одной из этих идей. О чем, по правде говоря, думали души Декарта и Мальбранша, когда они воображали такие грезы? Будем же следовать идее ребенка, не останавливаясь на воображениях философов.

В тот день, когда его мать родила его и его душу, в доме родились собака, кошка и канарейка. Через восемнадцать месяцев я делаю из собаки отличного охотника; через год канарейка насвистывает арию; через шесть недель кошка — мастер своего дела; а ребенок в конце четырех лет не делает ничего. Я, грубый человек, свидетельствующий эту чудовищную разницу и никогда не видевший ребенка, сначала думаю, что кошка, собака и канарейка — очень разумные существа, а младенец — автомат. Однако мало-помалу я замечаю, что у этого ребенка есть идеи и память, что у него те же страсти, что и у этих животных; и тогда я признаю, что он, как и они, разумное существо. Он сообщает мне разные идеи с помощью нескольких слов, которые он выучил, подобно тому как моя собака с помощью разнообразных криков дает мне знать точно о своих разных потребностях. Я замечаю в возрасте шести или семи лет, что ребенок комбинирует в своем маленьком мозгу почти столько же идей, сколько моя гончая в своем; и, наконец, по мере взросления он приобретает бесконечное разнообразие знаний. Тогда что мне думать о нем? Должен ли я верить, что он другой природы? Несомненно, нет; ибо вы видите с одной стороны идиота, а с другой — Ньютона; однако вы утверждаете, что они одного и того же рода — что нет никакой разницы, кроме разницы в большем и меньшем. Чтобы лучше убедиться в правдоподобности моего вероятного мнения, я исследую собаку и ребенка, бодрствующих и спящих — я пускаю им кровь немедленно; тогда их идеи, кажется, убегают вместе с их кровью. В этом состоянии я зову их — они не отвечают; и если я вытяну из них еще несколько унций, мои две машины, которые раньше имели идеи в большом изобилии и страсти всякого рода, больше не имеют никаких чувств. Затем я исследую своих двух животных, пока они спят; я замечаю, что собака, съев слишком много, видит сны; она охотится и кричит за дичью; мой юноша в том же состоянии разговаривает со своей возлюбленной и занимается любовью во сне. Если оба поели умеренно, я замечаю, что ни один из них не видит снов; короче говоря, я вижу, что способности чувствовать, воспринимать и выражать свои идеи раскрываются постепенно, а также ослабевают по мере того. Я обнаруживаю гораздо больше сходств между ними, чем между любым человеком сильного ума и абсолютно слабоумным. Какое мнение тогда я буду иметь об их природе? То, которое каждый народ сначала воображал, прежде чем египетская политика утвердила духовность, бессмертие души. Я даже заподозрю, что Архимед и крот — лишь разные разновидности одного и того же вида — как дуб и зерно горчицы сформированы одними и теми же принципами, хотя одно — большое дерево, а другое — семя маленького растения. Я буду верить, что Бог дал порции разума порциям материи, организованным для мышления; я буду верить, что материя имеет ощущения пропорционально тонкости своих чувств, что именно они соразмеряют их с мерой наших идей; я буду верить, что устрица в своей раковине имеет меньше ощущений и чувств, потому что ее душа, будучи привязана к раковине, пять чувств были бы ей совсем не полезны. Есть много животных только с двумя чувствами; у нас пять — что очень мало. Следует верить, что в других мирах есть другие животные, наслаждающиеся двадцатью или тридцатью чувствами, и что другие виды, еще более совершенные, имеют чувства до бесконечности.

Таков, как мне представляется, самый естественный способ рассуждения по этому вопросу — то есть способ догадок и проверки с уверенностью. Прошло немало времени, прежде чем люди стали достаточно изобретательны, чтобы вообразить некое неизвестное существо, которое есть мы сами, которое совершает всё в нас, которое не вполне является нами и которое продолжает жить после нас. Да и столь смелая идея была принята не сразу. Поначалу слово «душа» означало жизнь и было общим для нас и других животных; затем наша гордыня выделила нас в особую душу и заставила вообразить субстанциальную форму для других тварей. Эта человеческая гордыня вопрошает: что же это за сила восприятия и чувства, которая в человеке называется душой, а в животном — инстинктом? Я удовлетворю это требование, когда естествоиспытатели сообщат мне, что такое звук, свет, пространство, тело, время. Я скажу в духе мудрого Локка: философия состоит в том, чтобы остановиться, когда нам изменяет факел физической науки. Я наблюдаю следствия природы, но свободно признаю, что о первопричинах у меня представлений не больше, чем у вас. Всё, что я знаю, — это то, что я не должен приписывать нескольким причинам, особенно неизвестным, то, что могу приписать известной причине; теперь я могу приписать своему телу способность мыслить и чувствовать; следовательно, я не должен искать эту способность мышления и чувства в другой субстанции, называемой душой или духом, о которой я не могу иметь ни малейшего представления. Вы возмущаетесь этим положением. Неужели вы считаете безбожием осмелиться сказать, что тело может мыслить? Но что бы вы сказали, ответил бы Локк, если бы вас самих признали виновными в безбожии за то, что вы осмеливаетесь ставить пределы могуществу Бога? Какой человек на земле может утверждать, без нелепого нечестия, что для Бога невозможно наделить материю ощущением и мыслью? Слабые и самонадеянные люди! Вы смело утверждаете, что материя не мыслит, потому что не можете постичь, как материя любого рода могла бы мыслить.