«Философский словарь. Том 9»

Кто бы мог подумать, что евреи, созданные, казалось бы, для того, чтобы по очереди служить всем народам, также будут иметь своих собственных рабов? В их законах замечено, что они могут покупать своих братьев на шесть лет, а чужеземцев — навсегда. Было сказано, что дети Исава станут рабами детей Иакова; но с тех пор, при ином устроении, арабы, называющие себя потомками Исава, поработили потомство Иакова.

Евангелисты не вложили в уста Иисуса Христа ни единого слова, которое призывало бы человечество к первобытной свободе, для которой они, по-видимому, рождены. В Новом Завете ничего не сказано об этом состоянии унижения и страданий, к которому была приговорена половина человеческого рода. В писаниях апостолов и отцов Церкви не встречается ни слова, направленного на превращение вьючных животных в граждан, как это начали делать у нас в XIII веке. Если о рабстве и говорится, то это рабство греха.

Трудно понять, как в Евангелии от Иоанна евреи могут сказать Иисусу: «Мы никогда не были ничьими рабами» — они, которые в то время были подчинены римлянам; они, которые были проданы на рынке после взятия Иерусалима; они, десять колен которых, уведенные в рабство Салманасаром, исчезли с лица земли, а два других колена семьдесят лет находились в цепях у вавилонян; они, которые семь раз были низведены до рабства на своей обетованной земле, согласно их собственному признанию; они, которые во всех своих писаниях говорят о своем рабстве в том самом Египте, который они ненавидели, но в который толпами бежали, чтобы заработать денег, как только Александр соизволил позволить им там поселиться. Преподобный Дом Кальме говорит, что в этом отрывке следует понимать «внутреннее рабство» — объяснение, которое отнюдь не делает его более понятным.

Италия, Галлия, Испания и часть Германии были населены чужеземцами, иностранцами, ставшими господами, и туземцами, низведенными до крепостных. Когда епископ Севильский Опас и граф Юлиан призвали магометанских мавров против христианских королей вестготов, правивших в Пиренеях, магометане, по своему обычаю, предложили туземцам либо принять обрезание, либо дать бой, либо платить дань деньгами и девушками. Король Родерик был побежден, и из тех, кто был взят в плен, сделали рабов.

Завоеванные сохранили свое богатство и религию, платя дань; именно так турки с тех пор поступали с Грецией, за исключением того, что они наложили на последнюю дань детьми обоих полов, мальчиков из которых они обрезают и превращают в пажей и янычар, а девочек отдают в гаремы. Эта дань впоследствии была заменена денежной выплатой. У турок лишь немного рабов для внутренней службы в домах, и их они покупают у черкесов, мингрелов и народов Малой Татарии.

Между африканскими магометанами и европейскими христианами всегда существовал обычай пиратства и обращения в рабство всех, кого можно было захватить в открытом море. Это хищные птицы, которые питаются друг другом; алжирцы, уроженцы Марокко и тунисцы — все живут пиратством. Мальтийские рыцари, преемники рыцарей Родоса, официально клянутся грабить и порабощать всех магометан, которых встречают; а галеры папы рыщут в поисках алжирцев у северных берегов Африки. Те, кто называют себя белыми и христианами, приступают к покупке негров по дешевке, чтобы дорого продать их в Америке. Одни лишь пенсильванцы отказались от этого промысла, который они считают постыдным.

РАЗДЕЛ II. Некоторое время назад на горе Крапак, где, как известно, я живу, я прочитал книгу, написанную в Париже, изобилующую остроумием и парадоксами, смелыми взглядами и дерзостью, в некоторых отношениях напоминающую взгляды Монтескье, против которого она написана. В этой книге рабство решительно предпочитается домашнему служению и, прежде всего, свободному труду. Эта книга чрезвычайно жалеет тех несчастных свободных людей, которые добывают пропитание там, где им угодно, трудом, для которого рожден человек и который является стражем невинности, а также опорой жизни. Никто, говорит автор, не обязан ни кормить, ни поддерживать их; тогда как рабов кормят и защищают их господа, как своих лошадей. Все это верно; но люди предпочли бы сами заботиться о себе, чем зависеть от других; и лошади, выросшие в лесу, предпочитают его конюшням.

Он справедливо замечает, что ремесленники теряют много дней, в которые им запрещено работать, что совершенно верно; но это происходит не потому, что они свободны, а потому, что существуют нелепые законы относительно праздничных дней.

Он совершенно справедливо говорит, что не христианское милосердие разорвало оковы рабства, поскольку то же самое милосердие сковывало их более двенадцати веков; и что христиане, и даже монахи, при всей их милосердности, до сих пор владеют рабами, низведенными до ужасного состояния неволи под названием «mortaillables», «mainmortables» и крепостные земли.

Он утверждает то, что совершенно верно: христианские государи освобождали своих крепостных только из алчности. На самом деле, именно ради получения денег, с трудом накопленных этими несчастными людьми, они подписывали их вольные грамоты. Они не даровали свободу, а продавали ее. Император Генрих V начал первым: он освободил крепостных Шпейера и Вормса в XII веке. Короли Франции последовали его примеру; и ничто так не доказывает ценность свободы, как высокая цена, которую эти неотесанные люди платили за нее.

Наконец, именно людям, о чьем положении идет спор, решать, какое состояние они предпочитают. Расспросите самого низшего рабочего, покрытого лохмотьями, питающегося черным хлебом и спящего на соломе в хижине, наполовину открытой всем ветрам; спросите этого человека, хочет ли он быть рабом, лучше накормленным, одетым и устроенным; не только он отпрянет с ужасом от этого предложения, но и посмотрит на вас с ужасом за то, что вы сделали такое предложение. Спросите раба, хочет ли он быть свободным, и вы услышите его ответ. Одно это должно решить вопрос.

Следует также учитывать, что рабочий может стать фермером, а фермер — собственником. Во Франции он может даже стать советником короля, если наживет богатство. В Англии он может стать фригольдером или членом парламента. В Швеции он может стать членом национальных штатов. Эти возможности ценнее, чем возможность умереть в забвении в углу конюшни своего господина.

РАЗДЕЛ III. Пуфендорф говорит, что рабство было установлено «по свободному согласию противоборствующих сторон». Я поверю Пуфендорфу, когда он покажет мне первоначальный контракт.

Гроций спрашивает, имеет ли право человек, захваченный в плен на войне, бежать; и следует заметить, что он говорит не о пленнике, давшем честное слово. Он решает, что такого права у него нет; что примерно равносильно утверждению, что раненый не имеет права лечиться. Природа решает против Гроция.

Обратите внимание на следующие наблюдения автора «Духа законов», после того как он изобразил негритянское рабство пером Мольера:

«Г-н Перри говорит, что московиты легко продают себя; я могу догадаться о причине — их свобода ничего не стоит».

Капитан Джон Перри, англичанин, написавший отчет о состоянии России в 1714 году, не говорит ничего из того, что приписывает ему «Дух законов». У Перри есть лишь несколько строк на тему русского рабства, которые гласят: «Царь приказал, чтобы во всех его владениях впредь никто не назывался «golup» или рабом; но только «raab», что означает подданный. Однако народ не получает никакой реальной выгоды от этого приказа, оставаясь в действительности рабами».

Автор «Духа законов» добавляет, что, согласно капитану Дампиру, «в королевстве Ачем все продают себя». Это был бы своеобразный вид торговли, и я не видел ничего в «Путешествии» Дампира, что наводило бы на такую мысль. Жаль, что человек, столь полный остроумия, рискует столькими нелепостями и так часто цитирует неверно.

РАЗДЕЛ IV. Крепостные тела, крепостные земли, «мертвая рука» и т. д.

Обычно утверждают, что во Франции больше нет рабов; что это королевство франков и что раб и франк — понятия противоречивые; что люди там настолько свободны, что многие финансисты умирают, имея более тридцати миллионов франков, нажитых за счет потомков древних франков. Счастливая французская нация, будучи столь свободной! Но как, в таком случае, столько свободы совместимо со столькими видами рабства, как, например, «мертвая рука»?

Многие знатные дамы в Париже, блистающие в своей ложе в опере, не знают, что происходят из семьи в Бургундии, Бурбонне, Франш-Конте, Марше или Оверни, которая до сих пор остается порабощенной, «mortaillable» и «mainmortable».

Из этих рабов одни обязаны работать три дня в неделю на лорда, другие — два. Если они умирают бездетными, их богатство переходит к лорду; если они оставляют детей, лорд забирает только лучший скот и, согласно не одному обычаю, самое ценное движимое имущество. Согласно другим обычаям, если сын раба «mainmortable» не посещает дом своего отца в течение года и дня после его смерти, он теряет все имущество отца, но при этом остается рабом; то есть, какое бы богатство он ни приобрел своим трудом, после его смерти оно становится собственностью лорда.

Далее еще лучше: честный парижанин навещает своих родителей в Бургундии и Франш-Конте, живет год и день в доме «mainmortable» и, возвращаясь в Париж, обнаруживает, что его имущество, где бы оно ни находилось, принадлежит лорду в случае, если он умрет бездетным.

Очень уместно спросить, как провинция Бургундия получила прозвище «свободной», будучи отмеченной таким видом рабства? Это, без сомнения, основано на принципе, по которому греки называли фурий Эвменидами, «благомыслящими».

Но самое любопытное и самое утешительное обстоятельство, сопутствующее этой юриспруденции, заключается в том, что лорды половины этих территорий «mainmortable» — монахи.

Если случайно принц крови, государственный министр или канцлер бросит взгляд на эту статью, ему будет полезно вспомнить, что король Франции в своем ордонансе от 18 мая 1731 года заявляет нации, «что монахи и церковные учреждения владеют более чем половиной имущества Франш-Конте».

Маркиз д'Аржансон в «Le Droit Public Ecclesiastique» говорит, что в Артуа из восемнадцати плугов монахам принадлежат тринадцать. Сами монахи называются «mainmortables», и все же владеют рабами. Отнесем эти монашеские владения к главе о противоречиях.

Когда мы делаем некоторые скромные замечания по поводу этой странной тирании со стороны людей, которые дали обет Богу быть бедными и смиренными, они отвечают нам: мы пользуемся этим правом шестьсот лет; почему же лишать нас его? Мы можем смиренно возразить, что в течение этих тридцати или сорока тысяч лет ласки имели обыкновение сосать кровь наших цыплят; однако мы берем на себя право уничтожать их, когда можем поймать.

N.B. Для картезианца смертный грех съесть пол-унции баранины, но он может с чистой совестью поглотить все состояние семьи. Я видел, как картезианцы по соседству унаследовали сто тысяч крон от одного из своих рабов «mainmortable», который нажил состояние торговлей во Франкфурте. Но нужно сказать всю правду; не менее верно и то, что его семья пользуется правом просить милостыню у ворот монастыря.

Предположим, что у монахов все еще есть пятьдесят или шестьдесят тысяч рабов в королевстве Франция. До сих пор не нашлось времени реформировать эту христианскую юриспруденцию; но кое-что уже начинает обдумываться. Нужно лишь подождать несколько сотен лет, пока будут выплачены долги государства.

СПЯЩИЕ (СЕМЕРО).

Басня предполагает, что некий Эпименид за один сон проспал двадцать семь лет и что, проснувшись, он был крайне удивлен, обнаружив своих внуков — которые спрашивали его имя — женатыми, своих друзей мертвыми, а свой город и нравы его жителей изменившимися. Это было прекрасное поле для критики и приятный сюжет для комедии. Легенда заимствовала все черты басни и расширила их.

Автор «Золотой легенды» был не первым, кто в XIII веке вместо одного спящего дал нам семерых и смело сделал их семью мучениками. Он взял свою назидательную историю у Григория Турского, правдивого писателя, который взял ее у Сигеберта, который взял ее у Метафраста, который взял ее у Никифора. Именно так истина передается от человека к человеку.

Преподобный отец Петр Рибаденейра из Общества Иисуса идет еще дальше в этом знаменитом «Цветнике святых», о котором упоминается в «Тартюфе» Мольера. Он был переведен, дополнен и обогащен гравюрами преподобным Антонием Жираром из того же общества: в нем было все необходимое.

Некоторым любопытным, несомненно, захочется увидеть прозу преподобного отца Жирара: вот образец! «Во времена императора Деция Церковь переживала жестокие и страшные гонения. Среди других христиан были обвинены семеро братьев, молодых, благонравных и грациозных; они были детьми рыцаря из Эфеса и звались Максимилиан, Марк, Мартиниан, Дионисий, Иоанн, Серапион и Константин. Император сначала отобрал у них золотые пояса; затем они спрятались в пещере, вход в которую Деций приказал замуровать, чтобы они умерли от голода».

Отец Жирар продолжает говорить, что все семеро быстро уснули и не просыпались, пока не проспали сто семьдесят семь лет.

Отец Жирар, далеко не считая это сном человека наяву, доказывает его подлинность самыми доказательными аргументами; и когда он не мог найти других доказательств, он ссылается на имена этих семерых спящих — имена никогда не даются людям, которые не существовали. Семь спящих, несомненно, не могли быть ни обманутыми, ни обманщиками, так что мы говорим об этой истории не для того, чтобы оспаривать ее, а лишь для того, чтобы заметить, что нет ни одного баснословного события древности, которое не было бы «исправлено» древними легендариями. Вся история Эдипа, Геркулеса и Тесея найдена у них, приспособленная к их стилю. Они мало что изобрели, но многое «усовершенствовали».

Я чистосердечно признаюсь, что не знаю, откуда Никифор взял эту прекрасную историю. Полагаю, что из предания Эфеса; ибо пещера семи спящих и посвященная им маленькая церковь существуют до сих пор. Самые непросвещенные из бедных греков до сих пор ходят туда совершать свои молитвы. Сэр Пол Рико и несколько других английских путешественников видели эти два памятника; но об их молитвах там мы ничего не слышали.

Завершим эту статью рассуждением Аббади: «Это памятники, установленные для вечного прославления приключения семи спящих. Ни один грек в Эфесе никогда не сомневался в этом, и эти греки не могли быть обмануты, как и не могли обмануть кого-либо другого; следовательно, история семи спящих неоспорима».

ЛЕНИВЫЕ ЧРЕВА (VENTRES PARESSEUX).

Святой Павел говорит, что критяне были «лжецы», «злые звери» и «ленивые чрева». Врач Эке понимал под ленивыми чревами то, что критяне страдали запорами, что портило их кровь и делало их злобными и вредными. Несомненно, совершенно верно, что люди с таким телосложением более склонны к гневу, чем другие: их желчь не выходит, а накапливается, пока кровь не перегреется.

Когда вам нужно просить об одолжении министра или его первого секретаря, ловко осведомитесь о состоянии его желудка и всегда выбирайте «mollia fandi tempora».

Никому не секрет, что наш характер и склад ума тесно связаны с кишечником. Кардинал Ришелье был кровожаден, потому что у него был геморрой, который мучил его прямую кишку и ожесточал его нрав. Королева Анна Австрийская всегда называла его «cul pourri» (больная задница), что удваивало его желчь и, возможно, стоило маршалу Марильяку жизни, а маршалу Бассомпьеру — свободы; но я не могу понять, почему одни люди должны быть большими лжецами, чем другие. Нет никакой известной связи между анальным сфинктером и ложью, подобной той весьма чувствительной связи между нашим желудком и нашими страстями, нашим образом мышления и нашим поведением.

Я весьма склонен полагать, что под «ленивыми чревами» святой Павел понимал сладострастных людей и обжор — своего рода приоров, каноников и аббатов-коммендаторов — богатых прелатов, которые лежали в постели все утро, чтобы оправиться от излишеств накануне, как отмечает Маро в своей восемьдесят шестой эпиграмме по поводу толстого приора, который лежал в постели и ласкал своего внука, пока готовились его куропатки:

Un gros prieur son petit fils baisait, Et mignardait au matin dans sa couche, Tandis rôtir sa perdrix en faisait, etc.

Но люди могут лежать в постели все утро, не будучи ни лжецами, ни злобными. Напротив, сладострастно ленивые люди, как правило, социально мягки и легки в общении с миром.

Как бы то ни было, я сожалею, что святой Павел оскорбляет целый народ. В этом отрывке, по-человечески говоря, нет ни вежливости, ни способности, ни даже правды. От людей ничего не добьешься, называя их злыми зверями; и, несомненно, на Крите можно было найти достойных людей. Зачем так оскорблять страну Миноса, которую архиепископ Фенелон, бесконечно более вежливый, чем святой Павел, так восхваляет в своем «Телемаке»?

Не был ли святой Павел несколько трудным в общении, гордым духом и жестким и властным характером? Если бы я был одним из апостолов или даже просто учеником, я бы неизбежно поссорился с ним. Мне кажется, что вина была полностью на его стороне в его споре с Симоном Петром Бар-Ионой. У него была яростная страсть к господству. Он часто хвастается тем, что он апостол, и более апостол, чем его соратники — он, который помогал побивать камнями святого Стефана, он, который был помощником гонителя при Гамалииле и который был призван плакать о своих преступлениях дольше, чем святой Петр о своей слабости! — всегда, однако, по-человечески говоря.

Он хвастается тем, что он римский гражданин, родившийся в Тарсе, тогда как святой Иероним утверждает, что он был бедным провинциальным евреем, родившимся в Гисхале в Галилее. В своих письмах, адресованных малому стаду своих братьев, он всегда говорит властно: «Я приду», — говорит он некоторым коринфянам, — «и буду судить вас всех по свидетельству двух или трех свидетелей; и я не пощажу ни тех, кто согрешил, ни других». Это «ни других» несколько сурово.

Многие люди в настоящее время были бы склонны принять сторону святого Петра против святого Павла, если бы не эпизод с Ананией и Сапфирой, который запугал людей, склонных к раздаче милостыни.

Я возвращаюсь к своему тексту о критских лжецах, злых зверях и ленивых чревах; и я рекомендую всем миссионерам никогда не начинать свою работу среди какого-либо народа с оскорблений.

Это не значит, что я считаю критян самыми справедливыми и почтенными из людей, как их называла баснословная Греция. Я не претендую на то, чтобы примирить их мнимую добродетель с мнимым быком, в которого была так влюблена прекрасная Пасифая; ни с мастерством, проявленным ремесленником Дедалом при сооружении медной коровы, благодаря которой Пасифая смогла произвести на свет Минотавра, которому благочестивый и справедливый Минос приносил в жертву каждый год — а не каждые девять лет — семь взрослых мальчиков и семь девственниц из Афин.

Это не значит, что я верю в сто больших городов на Крите, подразумевая сто бедных деревень, стоящих на длинной и узкой скале, с двумя или тремя городками. Прискорбно, что Роллен в своей элегантной компиляции «Древней истории» повторил так много древних критских басен, и среди прочих — басню о Миносе.

Что касается бедных греков и евреев, которые сейчас населяют крутые горы этого острова под властью паши, они, возможно, лжецы и злобные, но я не могу сказать, медленно ли у них идет пищеварение: я искренне надеюсь, однако, что им есть что поесть.

КОРОЛЕВСКОЕ ОБЩЕСТВО ЛОНДОНА И АКАДЕМИИ.

Великие люди формировались либо до академий, либо независимо от них. Гомер и Фидий, Софокл и Апеллес, Вергилий и Витрувий, Ариосто и Микеланджело — никто из них не был академиком. Тассо столкнулся лишь с несправедливой критикой со стороны Академии делла Круска, а Ньютон не был обязан Королевскому обществу Лондона своими открытиями в области оптики, гравитации, интегрального исчисления и хронологии. Какая же тогда польза от академий? Лелеять огонь, который зажег великий гений.

Королевское общество Лондона было образовано в 1660 году, за шесть лет до Французской академии наук. У него нет наград, подобных нашим, но нет и никаких неприятных различий, придуманных аббатом Биньоном, который разделил Академию наук на тех, кто платил, и почетных членов, которые не были учеными. Лондонское общество, будучи независимым и поощряемым лишь самим собой, состояло из членов, которые открыли законы света, гравитации, аберрации звезд, зеркальный телескоп, паровой двигатель, солнечный микроскоп и многие другие изобретения, столь же полезные, сколь и удивительные. Могли ли у них быть более великие люди, если бы они принимали пенсионеров или почетных членов?

Знаменитый доктор Свифт в последние годы правления королевы Анны высказал идею создания академии английского языка по образцу Французской академии. Этот проект был поддержан графом Оксфордом, первым лордом казначейства, и еще больше лордом Болингброком, государственным секретарем, который обладал даром говорить экспромтом в парламенте с такой же чистотой, с какой доктор Свифт писал в своем кабинете, и который был бы покровителем и украшением этой академии. Членами, которые могли бы составить ее, были люди, чьи произведения будут жить столько же, сколько английский язык. Доктор Свифт был бы одним из них, и мистер Прайор, который был у нас в качестве государственного министра и пользовался в Англии такой же репутацией, как Лафонтен у нас. Были также мистер Поуп, английский Буало, и мистер Конгрив, которого называют их Мольером, и многие другие, чьи имена ускользают из моей памяти. Однако королева внезапно умерла, и виги вздумали заняться тем, чтобы вешать покровителей академий, процесс, который весьма вреден для изящной словесности. Члены этого органа пользовались бы гораздо большими преимуществами, чем те, которыми обладали первые члены Французской академии. Свифт, Прайор, Конгрив, Драйден, Поуп, Аддисон и другие закрепили английский язык своими произведениями, тогда как Шаплен, Коллете, Кассань, Фаре и Котен, наши первые академики, были позором для нации; и их имена стали настолько смешными, что если бы какому-нибудь автору в настоящее время не повезло называться Шапленом или Котеном, он был бы вынужден сменить имя.

Прежде всего, труды английской академии существенно отличались бы от наших. Однажды один остроумец из этой страны попросил у меня мемуары Французской академии. Она не составляет мемуаров, ответил я; но она заставила напечатать шестьдесят или восемьдесят томов комплиментов. Он просмотрел один или два, но не смог понять стиль, хотя прекрасно понимал наших лучших авторов. «Все, что я могу узнать из этих прекрасных сочинений, — сказал он мне, — это то, что новый член, заверив собрание, что его предшественник был великим человеком, кардинал Ришелье — очень великим человеком, а канцлер Сегье — довольно великим человеком, получает ответ от президента в виде такой же череды заверений, к которым он добавляет новое, подразумевающее, что новый член — тоже своего рода великий человек; а что касается его самого, президента, то он, возможно, тоже обладает крупицей претензий». Легко понять, по какой причине все академические речи столь мало почетны для этого органа. «Vitium est temporis, potius quam hominis». Постепенно вошло в обычай, чтобы каждый академик повторял эти панегирики при своем приеме; и таким образом собрание само наложило на себя своего рода обязательство утомлять публику. Если мы хотим узнать причину, почему самые блестящие из людей гения, выбранные этим органом, так часто произносили худшие речи, то ее легко объяснить. Это потому, что они стремились блистать и трактовать избитый материал по-новому. Необходимость что-то сказать; смущение, вызванное сознанием того, что нечего сказать; и желание продемонстрировать способности — вот три вещи, достаточные для того, чтобы сделать даже великого человека смешным. Не в силах найти новые мысли, новые члены утомляют себя в поисках новых выражений и часто говорят, не думая; подобно людям, которые, делая вид, что жуют, не имея ничего во рту, кажутся едящими, умирая от голода. Вместо закона во Французской академии печатать эти речи, следовало бы принять закон для предотвращения этой нелепости.

Академия изящной словесности поставила перед собой задачу более разумную и полезную — представить публике сборник мемуаров, включающий самые критические и любопытные исследования и изыскания. Эти мемуары уже пользуются большим уважением у иностранцев. Желательно лишь, чтобы некоторые темы трактовались более глубоко, а другие не затрагивались вовсе. Они могли бы, например, вполне обойтись без диссертаций о прерогативе правой руки над левой; и других исследований, которые под менее нелепым названием не менее легкомысленны. Академия наук в своих более трудных и полезных исследованиях охватывает изучение природы и совершенствование искусств; и следует ожидать, что столь глубоко и настойчиво проводимые исследования, столь точные расчеты и столь утонченные открытия в конечном итоге принесут соответствующую пользу миру в целом.

Что касается Французской академии, то какие услуги она могла бы оказать литературе, языку и нации, если бы вместо того, чтобы каждый год печатать тома комплиментов, она переиздавала лучшие произведения эпохи Людовика XIV, очищенные от всех ошибок языка, которые в них вкрались! Корнель и Мольер полны их, и они кишат в Лафонтене. Те, которые нельзя было исправить, можно было бы по крайней мере отметить, и Европа в целом, которая читает этих авторов, тогда изучала бы наш язык с уверенностью, и его чистота была бы закреплена навсегда. Хорошие французские книги, напечатанные с заботой за счет короля, были бы одним из самых славных памятников нации. Я слышал, что г-н Депрео однажды внес это предложение, которое с тех пор было возобновлено человеком, чье остроумие, мудрость и здравая критика общепризнаны; но эта идея разделила судьбу нескольких других полезных проектов — быть одобренной и забытой.

СОКРАТ.

Сломана ли форма тех, кто любил добродетель ради нее самой, Конфуция, Пифагора, Фалеса, Сократа? В их время были толпы преданных своим пагодам и божествам; умы, пораженные страхом перед Цербером и фуриями, которые проходили посвящения, паломничества и мистерии, которые разоряли себя подношениями черных овец. Все времена видели тех несчастных, о которых говорит Лукреций:

Qui quocumque tamen miseri venere parentant, Et nigras mactant pecudes, et manibu Divis In ferias mittunt; multoque in rebus acerbis Acrius advertunt animus ad religionem. — LUCRETIUS, iii, 51-54. Кто приносит в жертву черных овец на каждой могиле, чтобы умилостивить манов; и из всей толпы, когда заботы и опасности давят, становятся наиболее набожными. — CREECH.

Умерщвление плоти было в ходу; жрецы Кибелы оскопляли себя, чтобы сохранить целомудрие. Как же так получается, что среди всех мучеников суеверия античность не насчитывает ни одного великого человека — мудреца? Это потому, что страх никогда не мог создать добродетель, и что великие люди были энтузиастами морального блага. Мудрость была их преобладающей страстью; они были мудрецами, как Александр был воином, как Гомер был поэтом, а Апеллес — художником — благодаря превосходящей энергии и природе; что и есть все, что подразумевается под демоном Сократа.

Однажды два гражданина Афин, возвращаясь из храма Меркурия, заметили Сократа на площади. Один сказал другому: «Не тот ли это негодяй, который говорит, что можно быть добродетельным, не принося каждый день в жертву овец и гусей?» «Да, — сказал другой, — это тот мудрец, у которого нет религии; это тот атеист, который говорит, что есть только один Бог». Сократ подошел к ним со своим простым видом, своим демоном и своей иронией, которую мадам Дасье так высоко превозносила. «Друзья мои, — сказал он им, — одно слово, если позволите: человека, который молится Богу, который поклоняется Ему, который стремится уподобиться Ему, насколько это позволяет человеческая слабость, и который делает все добро, которое в его силах, как бы вы назвали?» «Очень религиозная душа», — сказали они. «Очень хорошо; значит, мы можем поклоняться Верховному Существу и иметь много религии?» «Согласны», — сказали два афинянина. «Но верите ли вы, — продолжал Сократ, — что когда Божественный Архитектор мира расставлял все глобы, которые вращаются над нашими головами, когда Он давал движение и жизнь стольким различным существам, Он использовал руку Геркулеса, лиру Аполлона или флейту Пана?» «Это неправдоподобно», — сказали они. «Но если не похоже, что Он призывал на помощь других, чтобы построить то, что мы видим, то неправдоподобно, что Он сохраняет это через других, а не через Самого Себя. Если Нептун был абсолютным хозяином моря, Юнона — воздуха, Эол — ветров, Церера — урожаев — и один хотел бы штиля, когда другой хотел бы дождя — вы ясно чувствуете, что порядок природы не мог бы существовать таким, какой он есть. Вы признаете, что все зависит от Того, кто все создал. Вы даете четыре белых коня солнцу и четыре черных — луне; но не более ли вероятно, что день и ночь — это результат движения, данного звездам их Хозяином, чем то, что они были произведены восемью лошадьми?» Два гражданина посмотрели на него, но ничего не ответили. Короче говоря, Сократ закончил тем, что доказал им, что они могут иметь урожаи, не давая денег жрецам Цереры; ходить на охоту, не предлагая маленькие серебряные статуэтки храму Дианы; что Помона не давала плодов; что Нептун не давал лошадей; и что они должны благодарить Суверена, который все создал.

Его рассуждение было в высшей степени логичным. Ксенофонт, его ученик, человек, знавший свет и впоследствии приносивший жертвы ветру во время отступления десяти тысяч, взял Сократа за рукав и сказал ему: «Ваше рассуждение восхитительно; вы говорили лучше оракула; вы погибли; один из этих честных людей, к которым вы обращаетесь, — мясник, который продает овец и гусей для жертвоприношений; а другой — ювелир, который много выигрывает, делая маленьких божков из серебра и меди для женщин. Они обвинят вас в том, что вы богохульник, который хочет уменьшить их торговлю; они донесут на вас Мелиту и Аниту, вашим врагам, которые решили вас погубить: берегитесь болиголова; ваш знакомый дух должен был предупредить вас не говорить мяснику и ювелиру то, что вы должны говорить только Платону и Ксенофонту».

Некоторое время спустя враги Сократа добились его осуждения советом пятисот. У него было двести двадцать голосов в его пользу, что может позволить предположить, что в этом трибунале было двести двадцать философов; но это показывает, что во всех компаниях число философов всегда в меньшинстве.

Поэтому Сократ выпил болиголов за то, что говорил в пользу единства Бога; а афиняне впоследствии освятили храм Сократу — тому, кто спорил против всех храмов, посвященных низшим существам.

СОЛОМОН.

Некоторые короли были хорошими учеными и написали хорошие книги. Король Пруссии Фридрих Великий — последний пример, который у нас был: найдутся немецкие монархи, которые сочиняют французские стихи и пишут историю своих стран. Яков I в Англии и даже Генрих VIII писали. В Испании мы должны вернуться к Альфонсу X. Все же сомнительно, приложил ли он руку к «Альфонсинским таблицам».

Франция не может похвастаться тем, что у нее был король-автор. Империя Германии не имеет ни одной книги из-под пера своих императоров; но Рим был прославлен Цезарем, Марком Аврелием и Юлианом. В Азии среди королей числится несколько писателей. Нынешний император Китая, Цяньлун, в частности, считается великим поэтом; но Соломон, или Сулейман, еврей, имеет еще большую репутацию, чем китаец Цяньлун.

Имя Соломона всегда почиталось на Востоке. Произведения, считающиеся его, «Анналы евреев» и басни арабов разнесли его славу до самой Индии. Его правление — великая эпоха евреев.

Он был третьим королем Палестины. Первая книга Царств говорит, что его мать, Вирсавия, получила от Давида обещание, что он коронует Соломона, ее сына, вместо Адонии, своего старшего. Неудивительно, что женщина, соучастница смерти своего первого мужа, обладала достаточной хитростью, чтобы добиться передачи наследства плоду своего прелюбодеяния и лишить наследства законного сына, который к тому же был старшим.

Весьма примечателен тот факт, что пророк Нафан, который упрекал Давида в его прелюбодеянии, убийстве Урии и браке, последовавшем за этим убийством, был тем же самым, кто впоследствии поддержал Вирсавию в возведении на престол того самого Соломона, который родился от этого кровавого и позорного брака. Такое поведение, если рассуждать по плоти, доказало бы, что пророк Нафан имел, в зависимости от обстоятельств, две меры и два веса. Книга даже не говорит, что Нафан получил особое поручение от Бога лишить наследства Адонию. Если он его получил, мы должны уважать его; но мы не можем признать, что находим его записанным.

В теологии существует великий вопрос: чем Соломон наиболее прославился — своими наличными деньгами, своими женами или своими книгами? Мне жаль, что он начал свое правление в турецком стиле, убив своего брата.

Адония, отстраненный Соломоном от престола, попросил его лишь об одном одолжении: разрешить ему взять в жены Ависагу, молодую девушку, которую отдали Давиду, чтобы согревать его в старости. Писание не говорит, спорил ли Соломон с Адонией из-за наложницы своего отца, но оно гласит, что Соломон, лишь на основании этой просьбы Адонии, приказал его убить. По-видимому, Бог, даровавший ему дух мудрости, отказал ему в духе справедливости и человечности, подобно тому как впоследствии отказал ему в даре воздержания.

В той же Книге Царств сказано, что он был владыкой великого царства, простиравшегося от Евфрата до Красного моря и Средиземного; но, к несчастью, там же сказано, что царь Египта завоевал страну Гезер в Ханаане и отдал город Гезер в качестве приданого своей дочери, на которой, как утверждают, женился Соломон. Также говорится, что был царь в Дамаске, и процветали царства Тир и Сидон. Окруженный таким образом могущественными государствами, он, несомненно, проявил свою мудрость, живя со всеми ними в мире. Чрезвычайное изобилие, обогатившее его страну, могло быть лишь плодом этой глубокой мудрости, поскольку, как мы уже отмечали, во времена Саула во всей стране не было ни одного кузнеца. Те, кто рассуждает здраво, с трудом понимают, как Давид, преемник Саула, столь разбитый филистимлянами, мог создать столь обширную империю.

Богатства, которые он оставил Соломону, еще более удивительны: он дал ему наличными сто три тысячи талантов золота и один миллион тринадцать тысяч талантов серебра. Еврейский талант золота, согласно Арбетноту, стоит шесть тысяч фунтов стерлингов, талант серебра — около пятисот фунтов стерлингов. Общая сумма наследства наличными, без учета драгоценностей и прочего имущества, а также без учета обычных доходов — несомненно, соразмерных этому сокровищу, — составила, согласно этому расчету, один миллиард сто девятнадцать миллионов пятьсот тысяч фунтов стерлингов, или пять миллиардов пятьсот девяносто семь миллионов германских крон, или двадцать пять миллиардов сорок восемь миллионов франков. В то время во всем мире не обращалось столько денег. Некоторые ученые оценивают это сокровище несколько ниже, но сумма в любом случае очень велика для Палестины.

После этого нам непонятно, зачем Соломону нужно было так утруждать себя, отправляя флоты в Офир за золотом. Еще меньше мы можем постичь, как этот могущественный монарх в своих обширных владениях не имел ни одного человека, умевшего обрабатывать дерево из лесов Ливана. Он был вынужден просить Хирама, царя Тира, одолжить ему лесорубов и рабочих для этой работы. Следует признать, что эти противоречия чрезвычайно упражняют гений комментаторов.

Каждый день на обед и ужин в его домах подавали пятьдесят волов и сто овец, а также птицу и дичь в соответствующем количестве, что могло составлять около шестидесяти тысяч фунтов веса мяса в день. Он вел широкую жизнь. Добавляется, что у него было сорок тысяч конюшен и столько же помещений для его боевых колесниц, но только двенадцать тысяч конюшен для кавалерии. Это огромное количество колесниц для горной страны; и это был великий экипаж для царя, чей предшественник имел лишь мула на своей коронации и территорию, где разводили одних лишь ослов.

Принцу, владеющему таким количеством колесниц, не подобало ограничивать себя в женщинах; поэтому у него было семьсот жен, носивших титул царицы; и, что странно, у него было всего триста наложниц, вопреки обычаю царей, у которых обычно больше любовниц, чем жен.

Он держал четыреста двенадцать тысяч лошадей, несомненно, для того чтобы проветриться с ними вдоль озера Геннисаретского или Содомского, по соседству с потоком Кедрон, который был бы одним из самых восхитительных мест на земле, если бы поток не пересыхал девять месяцев в году и если бы земля не была ужасно каменистой.

Что касается храма, который он построил и который евреи считали величайшим творением во вселенной, то, если бы Браманте, Микеланджело и Палладио увидели это здание, они бы им не восхитились. Это была своего рода небольшая квадратная крепость, окружавшая двор; в этом дворе находилось одно сооружение длиной сорок локтей и другое — двадцать; и говорят, что это второе сооружение, которое собственно и было храмом, оракулом, святая святых, имело всего двадцать локтей в длину и ширину и двадцать локтей в высоту. Господин Суффло не был бы вполне доволен такими пропорциями.

Книги, приписываемые Соломону, просуществовали дольше, чем его храм.

Одно лишь имя автора сделало эти книги почтенными. Они должны быть хорошими, раз их написал царь, а этот царь слыл мудрейшим из людей.

Первое произведение, приписываемое ему, — это «Притчи». Это сборник изречений, которые нашим утонченным умам порой кажутся пустяковыми, низкими, бессвязными, дурного вкуса и лишенными смысла. Люди не могут поверить, что просвещенный царь сочинил сборник сентенций, в котором нет ни одной, касающейся искусства управления, политики, манер придворных или обычаев двора. Они удивляются, видя целые главы, в которых говорится только о проститутках, приглашающих прохожих на улицах лечь с ними. Они возмущаются сентенциями в таком стиле: «Есть три вещи, которые никогда не насыщаются, и четвертая, которая никогда не говорит: „довольно“: преисподняя, утроба бесплодная, земля, которая не насыщается водою, — это три; и четвертая — огонь, который никогда не говорит: „довольно“».

«Есть три вещи, которые непостижимы для меня, и четырех я не знаю: пути орла на небе, пути змея на скале, пути корабля среди моря и пути мужчины к девице».

«Вот четыре малых на земле, но они мудрее мудрых: муравьи — народ не сильный, но летом заготовляют пищу свою; горные мыши — народ слабый, но ставят домы свои на скале; у саранчи нет царя, но пусть выходит вся она стройно; паук лапками цепляется, но бывает в царских чертогах».

Можем ли мы приписать такие глупости великому царю, мудрейшему из смертных? — говорят оппоненты. Эта критика сильна; ей следовало бы выражаться с большим почтением.

Притчи приписывали Исаии, Илии, Собне, Елиакиму, Иоакиму и многим другим; но кто бы ни составил этот сборник восточных изречений, не похоже, чтобы это был царь, который взял на себя такой труд. Сказал бы он, что ужас царя подобен рыканию льва? Так говорит подданный или раб, дрожащий перед гневом своего господина. Стал бы Соломон так много говорить о нецеломудренных женщинах? Сказал бы он: «Не смотри на вино, когда оно краснеет, когда оно искрится в чаше»?

Я очень сомневаюсь, что во времена Соломона существовали стеклянные бокалы; это очень недавнее изобретение; вся античность пила из чаш деревянных или металлических; и этот единственный отрывок, возможно, указывает на то, что этот еврейский сборник был составлен в Александрии, как и большинство других еврейских книг.

Книга Екклесиаста, которая приписывается Соломону, совсем иного порядка и вкуса. Тот, кто говорит в этом произведении, кажется, не обманут видениями величия, утомлен удовольствиями и разочарован в науке. Мы приняли его за эпикурейца, который на каждой странице повторяет, что праведник и нечестивец подвержены одним и тем же случайностям; что человек ничем не лучше скота, который погибает; что лучше не родиться, чем существовать; что нет другой жизни; и что нет ничего лучше и разумнее, чем наслаждаться плодами своих трудов с женщиной, которую любишь.

Могло случиться, что Соломон вел такие беседы с некоторыми из своих жен; и утверждают, что это возражения, которые он выдвигал; но эти максимы, имеющие либертинский оттенок, совсем не похожи на возражения; и это шутка — претендовать на то, чтобы понимать в авторе нечто прямо противоположное тому, что он говорит.

Мы полагаем, что читаем мысли материалиста, одновременно чувственного и пресыщенного, который, по-видимому, вставил пару назидательных слов о Боге в последнем стихе, чтобы уменьшить скандал, который такая книга неизбежно должна была вызвать. В остальном, многие отцы церкви говорят, что Соломон покаялся, так что мы можем его простить.

Критикам трудно убедить себя, что эта книга может принадлежать Соломону; и Гроций утверждает, что она была написана при Зоровавеле. Соломону не свойственно говорить: «Горе тебе, земля, когда царь твой — ребенок!» У евреев тогда не было таких царей.

Ему не свойственно говорить: «Я наблюдаю лицо царя». Гораздо вероятнее, что автор говорил о Соломоне и что из-за этого помрачения ума, которое мы обнаруживаем у столь многих раввинов, он часто забывал по ходу книги, что заставляет говорить царя.

Что кажется им удивительным, так это то, что это произведение было освящено среди канонических книг. Если бы канон Библии устанавливался сейчас, говорят они, возможно, Книга Екклесиаста не была бы включена; но она была включена в то время, когда книги были большой редкостью и ими больше восхищались, чем читали. Все, что можно сделать сейчас, — это оправдать эпикурейство, которое преобладает в этом произведении. С Книгой Екклесиаста поступили так же, как со многими другими вещами, которые вызывают отвращение в частном порядке. Будучи установленными во времена невежества, мы вынуждены, к скандалу разума, поддерживать их в более мудрые времена и маскировать их ужас или абсурдность аллегориями. Эти критики слишком смелы.

«Песнь Песней» также приписывается Соломону, потому что имя этого царя встречается в двух или трех местах; потому что возлюбленной сказано, что она прекрасна, как завесы Соломона; потому что она говорит, что она черна, каковой эпитет, как полагают, Соломон использовал для своей египетской жены.

Эти три причины не оказались убедительными:

1. Когда возлюбленная, обращаясь к своему возлюбленному, говорит: «Царь ввел меня в чертоги свои», она явно говорит о ком-то другом, а не о своем возлюбленном; следовательно, царь — это не возлюбленный; это царь праздника; это паранимф, хозяин дома, которого она имеет в виду; и эта еврейка настолько далека от того, чтобы быть любовницей царя, что на протяжении всего произведения она — пастушка, деревенская девушка, которая ищет своего возлюбленного в полях и на улицах города и которую останавливает у ворот сторож, похищающий ее одежду.

2. «Я прекрасна, как завесы Соломона» — это выражение сельской девушки, которая хочет сказать: я так же прекрасна, как царские гобелены; и именно потому, что имя Соломона встречается в этом произведении, оно не может принадлежать ему. Какой монарх мог бы сделать столь нелепое сравнение? «Смотрите, — говорит возлюбленная, — смотрите на царя Соломона в венце, которым увенчала его мать его в день бракосочетания его!» Кто не узнает в этих выражениях обычные сравнения, которые делают девушки, говоря о своих возлюбленных? Они говорят: «Он прекрасен, как принц; у него вид царя» и т. д.

Правда, пастушка, которую заставляют говорить в этой любовной песне, говорит, что она загорела на солнце, что она смуглая. Но если бы это была дочь царя Египта, она не была бы такой загорелой. Женщины знатного происхождения в Египте были светлокожими. Клеопатра была такой; и, одним словом, этот человек не мог быть одновременно крестьянкой и царицей.

Монарх, у которого была тысяча жен, мог сказать одной из них: «Да лобзает он меня лобзанием уст своих! Ибо ласки твои лучше вина». Царь и пастух, когда речь заходит о поцелуях, могут выражаться одинаково. Правда, довольно странно, что претендуют на то, будто девушка говорит в этом месте и восхваляет грудь своего возлюбленного.

Мы далее признаем, что галантный царь мог сказать своей возлюбленной: «Мирровый пучок — возлюбленный мой у меня, у грудей моих будет ночевать».

Что он мог сказать ей: «Пупок твой — круглая чаша, в которой не истощается ароматное вино; живот твой — ворох пшеницы, обставленный лилиями; два сосца твои — как два козленка, двойни серны; шея твоя — как столп из слоновой кости; глаза твои — как есевонские пруды; и нос твой — как башня Ливанская».

Признаюсь, «Эклоги» Вергилия написаны в другом стиле; но у каждого свой, и еврей не обязан писать как Вергилий.

Мы не заметили этого изящного оборота восточного красноречия: «Сестра наша мала, и сосцов нет у нее. Что нам делать с сестрою нашею, когда будут свататься за нее? Если она стена, то мы построим на ней палаты; если она дверь, то мы обложим ее кедровыми досками».

Соломон, мудрейший из людей, мог говорить так в своих веселых настроениях; но многие раввины утверждали не только то, что эта сладострастная эклога не принадлежит царю Соломону, но и то, что она не является подлинной. Феодор Мопсуестийский был такого мнения, а знаменитый Гроций называет «Песнь Песней» либертинским, постыдным произведением. Однако она освящена, и мы рассматриваем ее как вечную аллегорию брака Иисуса Христа с Церковью. Должны признаться, что аллегория довольно сильная, и мы не видим, что Церковь могла бы понять, когда автор говорит, что у его маленькой сестры нет грудей.

В конце концов, эта песнь — драгоценная реликвия древности; это единственная книга любви евреев, которая дошла до нас. В ней часто говорится о наслаждении. Это еврейская эклога. Стиль подобен стилю всех красноречивых произведений евреев: без связи, без порядка, полон повторов, запутан, нелепо метафоричен, но содержит отрывки, дышащие простотой и любовью.

«Книга Премудрости» выдержана в более серьезном тоне; но она принадлежит Соломону не больше, чем «Песнь Песней». Ее обычно приписывают Иисусу, сыну Сирахову, а некоторые — Филону Библскому; но кто бы ни был автором, считается, что в его время Пятикнижия не существовало; ибо он говорит в главе X, что Авраам собирался принести в жертву Исаака во время Потопа; а в другом месте он говорит о патриархе Иосифе как о царе Египта. По крайней мере, это самый естественный смысл.

Хуже всего то, что автор в той же главе утверждает, будто в его время можно было видеть соляной столп, в который превратилась жена Лота. Что критики находят еще худшим, так это то, что книга кажется им утомительной массой общих мест; но им следовало бы учесть, что такие произведения создаются не для того, чтобы следовать суетным правилам красноречия. Они написаны для назидания, а не для удовольствия, и мы должны даже бороться со своей неприязнью к их чтению.

Очень вероятно, что Соломон был богат и образован для своего времени и народа. Преувеличение, неразлучный спутник величия, приписывает ему богатства, которыми он не мог обладать, и книги, которые он не мог написать. Уважение к древности с тех пор освятило эти ошибки.

Но что нам до того, что эти книги были написаны евреем? Наша христианская религия основана на еврейской, но не на всех книгах, которые написали евреи.

Например, почему «Песнь Песней» должна быть для нас более священной, чем басни Талмуда? Это, говорят они, потому, что мы включили ее в канон евреев. И что это за канон? Это сборник подлинных произведений. Что ж, должно ли произведение быть божественным, чтобы быть подлинным? История маленьких царств Иудеи и Сихема, например, — разве это что-то иное, кроме истории? Это странный предрассудок. Мы питаем ужас к евреям и настаиваем, что все, что было написано ими и собрано нами, несет на себе печать Божественности. Никогда не было столь явного противоречия.

СОМНАМБУЛЫ И МЕЧТАТЕЛИ.

РАЗДЕЛ I. Я видел сомнамбулу, но он ограничился тем, что встал, оделся, поклонился и станцевал менуэт, причем все это он проделал очень пристойно; а затем, снова раздевшись, вернулся в постель и продолжил спать.

Это далеко не то, что сомнамбула из «Энциклопедии». Последний был молодым семинаристом, который принялся сочинять проповедь во сне. Он написал ее правильно, прочитал от начала до конца, или, по крайней мере, казалось, что прочитал, внес исправления, стер несколько строк, заменил их другими и вставил пропущенное слово. Он даже сочинил музыку, точно записал ее и, подготовив бумагу с помощью линейки, расставил слова под нотами без малейшей ошибки.

Говорят, что архиепископ Бордоский был свидетелем всех этих операций и многих других, столь же удивительных. Хотелось бы, чтобы этот прелат приложил свое свидетельство к отчету, подписанному его генеральными викариями или, по крайней мере, его секретарем.

Но предполагая, что этот сомнамбула совершил все, что ему приписывают, я бы продолжал задавать ему те же вопросы, что и простому мечтателю. Я бы сказал ему: вы мечтали более интенсивно, чем другие; но это происходит по тому же принципу; у одного была только лихорадка, у другого — степень безумия; но и тот, и другой получили идеи и ощущения, на которые они не обращали внимания. Вы оба сделали то, чего не намеревались делать.

Из двух мечтателей у одного нет ни одной идеи, у другого — толпа; один бесчувственен, как мрамор, в то время как другой испытывает желания и наслаждения. Влюбленный сочиняет песню своей возлюбленной во сне, а в своем бреду воображает, что читает нежное письмо от нее, которое повторяет вслух:

Scribit amatori meretrix; dat adultera munus In noctis spatio miserorum vulnera durant. — ПЕТРОНИЙ, гл. civ.

Происходит ли внутри вас во время этого мощного сна что-то большее, чем то, что происходит каждый день, когда вы бодрствуете?

Вы, господин семинарист, рожденный с даром подражания, вы прослушали сотни проповедей, и ваш мозг готов их создавать: движимый талантом подражания, вы писали их наяву; и вы ведомы тем же талантом и импульсом, когда спите. Но как вы смогли стать проповедником во сне? Вы легли спать, не имея никакого желания проповедовать. Хорошо вспомните первый раз, когда вас побудили составить набросок проповеди наяву. Вы не думали об этом за четверть часа до того; но, сидя в своей комнате, погруженный в грезы, без каких-либо определенных идей, ваша память вызывает, без вмешательства вашей воли, воспоминание о каком-то празднике; этот праздник напоминает вам, что в этот день произносятся проповеди; вы вспоминаете текст; этот текст подсказывает вступление; перья, чернила и бумага лежат рядом с вами; и вы начинаете писать вещи, которые у вас не было ни малейшего предварительного намерения писать. Именно это и произошло во время вашего ночного хождения.

Вы верите, что в обоих занятиях делали только то, что намеревались сделать; и вы были направляемы без сознания всем тем, что предшествовало написанию проповеди.

Точно так же, когда, возвращаясь с вечерни, вы запираетесь в своей келье для размышлений, у вас нет намерения занимать себя образом вашей прекрасной соседки; но он так или иначе вторгается; ваше воображение воспламеняется; и мне не нужно упоминать о последствиях. Вы могли испытать то же приключение во сне.

Какую долю имела ваша воля во всех этих модификациях ощущений? Ту же, что она имела в движении вашей крови по артериям и венам, в действии ваших лимфатических сосудов или в пульсации вашего сердца или вашего мозга.

Я прочитал статью о «Снах» в «Энциклопедии» и ничего не понял; и когда я ищу причину своих идей и действий, спя или бодрствуя, я одинаково сбит с толку.

Я хорошо знаю, что рассуждающий, который хотел бы доказать мне, когда я бодрствую и когда я не безумен и не пьян, что я тогда активный агент, лишь слегка смутил бы меня; но я был бы еще более смущен, если бы взялся доказать ему, что, когда он спал, он был пассивен и был чистым автоматом.

Объясните мне животное, которое является простой машиной половину своей жизни и которое меняет свою природу дважды каждые двадцать четыре часа.

РАЗДЕЛ II. Письмо о снах редактору «Литературной газеты», август 1764 г.

Господа: Все объекты науки находятся в вашей юрисдикции; позвольте химерам быть таковыми тоже. «Nil sub sole novum» — «ничто не ново под солнцем». Таким образом, я собираюсь рассуждать не о том, что происходит в полдень, а о том, что происходит ночью. Не пугайтесь; я занимаюсь только снами.

Признаюсь, господа, что я постоянно придерживаюсь мнения врача господина Пурсоньяка; он спрашивает своего пациента о природе его снов, а господин Пурсоньяк, который не философ, отвечает, что они по природе своей сны. Однако совершенно точно, при всем уважении к вашему лимузенцу, что беспокойные и ужасные сны свидетельствуют о боли тела или души; о теле, перегруженном пищей, или о разуме, занятом меланхоличными идеями во время бодрствования.

Рабочий, который проснулся без огорчений и поел без излишеств, спит крепко и спокойно, и сны его не тревожат; пока он в таком состоянии, он редко помнит, что видел сон, — истина, которую я полностью подтвердил в своем поместье в Херефордшире. Каждый сон сильного характера вызван каким-то излишеством, либо в страстях души, либо в питании тела; кажется, будто природа намеревалась наказать нас за них, внушая идеи и заставляя нас думать вопреки самим себе. Из этого можно сделать вывод, что те, кто меньше всего думает, — самые счастливые; но не этот вывод я стремлюсь установить.

Мы должны признать вместе с Петронием: «Quidquid luce fuit, tenebris agit». Я знал адвокатов, которые защищали в снах; математиков, которые пытались решить задачи; и поэтов, которые сочиняли стихи. Я сам сочинил несколько, которые вполне сносны. Поэтому неоспоримо, что последовательные идеи возникают во сне так же, как и во время бодрствования, и эти идеи так же определенно приходят вопреки нам. Мы думаем, когда спим, как мы двигаемся в своих постелях, без того, чтобы наша воля имела какое-либо отношение к мотиву или мысли. Ваш отец Мальбранш прав, утверждая, что мы не способны давать себе идеи. Ибо почему мы должны быть их хозяевами, когда бодрствуем, больше, чем во время сна? Если бы ваш Мальбранш остановился на этом, он был бы великим философом; он обманул себя, только зайдя слишком далеко: о нем мы можем сказать:

Processit longe flammantia mœnia mundi. — ЛУКРЕЦИЙ, i, 74. Его энергичный и активный ум был выброшен за пределы пылающих границ этого мира. — КРИЧ.

Что касается меня, я убежден, что размышление о том, что наши мысли исходят не от нас самих, может вызвать посещение некоторых очень хороших мыслей. Я, однако, не возьмусь развивать свои, из страха утомить одних читателей и изумить других.

Я просто прошу сказать два или три слова по поводу снов. Не находили ли вы, подобно мне, что они являются источником мнения, столь широко распространенного в древности, касающегося призраков и теней? Человек, глубоко опечаленный смертью своей жены или сына, видит их во сне; он говорит с ними; они отвечают ему; и они ему определенно явились. Другие люди видели подобные сны; поэтому невозможно отрицать, что мертвые могут возвращаться; но в то же время несомненно, что эти усопшие, будь то погребенные, превращенные в пепел или похороненные в бездне моря, не смогли сохранить свои тела; следовательно, это душа, которую мы видели. Эта душа обязательно должна быть протяженной, легкой и неосязаемой, потому что, говоря с ней, мы не смогли ее обнять: «Effugit imago par levibus ventis». Она вылеплена и спроектирована по образу тела, которое она населяет, поскольку она идеально напоминает его. Ей дается имя тени или манов; от всего этого в голове остается смутная идея, которая отличается сама по себе тем больше, что никто не может ее понять.