Если целая нация во время своего раннего приобщения к искусствам склонна восхищаться авторами, изобилующими недостатками и ошибками своего времени, то это потому, что эти авторы обладают красотами, которыми восхищаются все, в то время как читатели недостаточно образованы, чтобы обнаружить несовершенства. Так, Луцилий ценился римлянами, пока Гораций не заставил их забыть его; и Ренье восхищались французы до появления Буало; и если старые авторы, которые спотыкаются на каждом шагу, тем не менее достигли большой репутации, то это потому, что не появились более чистые писатели, чтобы открыть глаза их национальным почитателям, как Гораций сделал это для римлян, а Буало — для французов.
Говорят, что о вкусах не спорят, и это наблюдение верно в отношении физического вкуса, в котором отвращение к определенным продуктам и предпочтение, отдаваемое другим, не подлежат спору, потому что нет исправления дефекта органов. Не то же самое с искусствами, которые обладают реальными красотами, различимыми хорошим вкусом и невоспринимаемыми плохим; последний, однако, часто может быть улучшен. Есть также люди с холодностью души, как есть дефектные умы; и в отношении них мало пользы спорить о пристрастиях, так как они ими не обладают.
Вкус произволен во многих вещах, таких как одежда, украшения и экипажи, которые, однако, едва ли относятся к ведомству изящных искусств, а скорее являются делом прихоти. Именно прихоть, а не вкус, порождает так много новых мод.
Вкус может испортиться в нации, несчастье, которое обычно следует за периодом совершенства. Боясь прослыть подражателями, художники ищут новые и окольные пути и бегут от чистой и прекрасной природы, которой их предшественники так хорошо воспользовались. Если в этих трудах есть достоинство, это достоинство скрывает их недостатки, и публика, влюбленная в новизну, бежит за ними и испытывает отвращение, что открывает путь для еще меньших усилий угодить, в которых природа еще больше заброшена. Вкус теряет себя среди этой череды новинок, последняя из которых быстро стирает другую; публика теряет свое «местонахождение» и тщетно сожалеет о бегстве века хорошего вкуса, который больше не вернется, хотя остатки его все еще сохраняются некоторыми правильными духами, вдали от толпы.
Существуют обширные страны, в которых вкус никогда не существовал: таковы те, в которых общество все еще грубо, где полы имеют мало общего общения и где некоторые искусства, такие как скульптура и живопись одушевленных существ, запрещены религией. Там, где мало общего общения, ум стеснен, его острота притуплена, и нет ничего, на чем можно было бы сформировать вкус. Там, где не хватает нескольких изящных искусств, остальные редко могут найти достаточную поддержку, так как они идут рука об руку и опираются друг на друга. По этой причине азиаты никогда не создавали изящных искусств ни в какой области, и вкус ограничен определенными народами Европы.
РАЗДЕЛ II. Разве нет хорошего и плохого вкуса? Без сомнения; хотя люди различаются мнениями, нравами и обычаями. Лучший вкус в каждом виде культуры — это подражать природе с высочайшей верностью, энергией и грацией. Но разве грация не произвольна? Нет, так как она состоит в придании живости и сладости представляемым объектам. Между двумя людьми, один из которых груб, а другой утончен, легко будет признать, что один обладает большей грацией, чем другой.
До того как наступил полированный период, Вуатюр, который в своей ярости к вышиванию пустяков был иногда утонченным и приятным, написал несколько стихов великому Конде по поводу его болезни, которые до сих пор считаются очень вкусными и одними из лучших у этого автора.
В то же время Л'Этуаль, который слыл гением — Л'Этуаль, один из пяти авторов, которые создавали трагедии для кардинала Ришелье — написал несколько стихов, которые напечатаны в конце Малерба и Ракана. При сравнении с упомянутыми стихами Вуатюра каждый читатель признает, что стихи Вуатюра — это произведение придворного с хорошим вкусом, а стихи Л'Этуаля — труд грубого и неинтеллектуального претендента.
Жаль, что мы можем наделить Вуатюра лишь случайным вкусом: его знаменитое письмо от карпа к щуке, которое пользовалось такой репутацией, — это слишком растянутая шутка, и в отрывках, демонстрирующих очень мало природы. Не является ли это смесью утонченности и грубости, истинного и ложного? Правильно ли было говорить великому Конде, которого часть придворных называла «щукой», что при его имени киты Севера обильно потели и что подданные императора ожидали поджарить и съесть его с щепоткой соли? Уместно ли было писать так много писем, только чтобы показать немного остроумия, которое состоит в каламбурах и надуманностях?
Разве мы не испытываем отвращения, когда Вуатюр говорит великому Конде по поводу взятия Дюнкерка: «Я ожидаю, что вы схватите луну зубами». Вуатюр, по-видимому, приобрел этот плохой вкус у Марини, который приехал во Францию с Марией Медичи. Вуатюр и Костар часто цитируют его как модель в своих письмах. Они восхищаются его описанием розы, дочери апреля, девственницы и королевы, сидящей на колючем троне, величественно протягивающей цветочный скипетр, имеющей в качестве придворных и министров любовное семейство зефиров и носящей золотую корону и алое платье:
Прекрасная дочь Апреля, девственница и королева, сидящая на колючем троне зеленого куста, величественно держит скипетр из цветов; и окруженная любовным семейством министров-зефиров, носит золотую корону и алый плащ.
Вуатюр в своем тридцать пятом письме к Костару делает комплимент музыкальному атому Марини, пернатому голосу, живому дыханию, одетому в оперение, крылатой песне, маленькому духу гармонии, скрытому среди крошечных легких; все эти термины используются для передачи слова соловей:
Пернатый голос, летящий звук, одетый в перья, живое дыхание, поющая пушинка, крылатая песня, душок, состоящий из гармонии, живет, скрытый в крошечных легких.
Плохой вкус Бальзака был другого рода; он сочинял фамильярные письма в напыщенном стиле. Он писал кардиналу де ла Валетту, что ни в пустынях Ливии, ни в бездне моря не было столь яростного чудовища, как ишиас; и что если бы тираны, чья память нам ненавистна, обладали инструментами жестокости, равными ишиасу, мученики терпели бы их ради своей религии.
Эти эмфатические преувеличения — эти длинные и величественные периоды, столь противоположные эпистолярному стилю — эти привередливые декламации, украшенные греческим и латынью, по поводу двух средних сонетов, достоинства которых разделили двор и город, и по поводу жалкого трагедии «Ирод-детоубийца» — все это указывает на время и вкус, которые еще должны были быть сформированы и исправлены. Даже «Цинна» и «Письма к провинциалу», которые поразили народы, еще не очистили ржавчину.
Как художник формирует свой вкус постепенно, так и нация. Она долго пребывает в варварстве; затем она слабо возвышается, пока, наконец, не наступает полдень, после которого мы не видим ничего, кроме долгих и меланхоличных сумерек. Давно было признано, что, несмотря на заботу Франциска I привить во Франции вкус к изящным искусствам, этот вкус сформировался только к веку Людовика XIV, и мы уже начинаем жаловаться на его вырождение. Греки нижней империи признаются, что вкус, который царил во времена Перикла, был утрачен среди них, и современные греки признают то же самое. Квинтилиан допускает, что вкус римлян начал приходить в упадок в его дни.
Лопе де Вега высказывал большие жалобы на плохой вкус испанцев. Итальянцы одними из первых заметили, что все пришло в упадок среди них со времен их бессмертного шестнадцатого века и что они стали свидетелями упадка искусств, которые они сами заставили процветать.
Аддисон часто нападает на плохой вкус англичан в более чем одной области — как когда он высмеивает резной парик сэра Клаудсли Шовелла, так и когда он свидетельствует о своем презрении к серьезному использованию надуманностей и каламбуров или введению фигляров в трагедию.
Если, следовательно, самые одаренные умы признают, что вкуса не хватало в определенные периоды в их стране, их соседи, безусловно, могут чувствовать это как сторонние наблюдатели; и поскольку среди нас очевидно, что один человек имеет хороший, а другой плохой вкус, столь же очевидно, что из двух современных наций одна может быть грубой и неотёсанной, а другая — утонченной и естественной.
Несчастье в том, что, когда мы говорим эту истину, мы вызываем отвращение у всей нации, на которую мы ссылаемся, как мы провоцируем человека с плохим вкусом, когда пытаемся его улучшить. Лучше подождать, пока время и пример научат нацию, которая грешит против вкуса. Именно так испанцы начинают реформировать свою драму, а немцы — создавать свою.
О национальном вкусе.
Существует красота всех времен и всех мест, и существует также местная красота. Красноречие должно быть везде убедительным, горе — трогательным, гнев — стремительным, мудрость — спокойной; но детали, которые могут порадовать гражданина Лондона, мало подействуют на жителя Парижа. Англичане черпали некоторые из своих самых удачных метафор и сравнений из морского дела, в то время как парижане редко видят что-либо, кроме кораблей. Все, что трогает англичанина в отношении свободы, его прав и привилегий, произвело бы мало впечатления на француза.
Состояние климата привнесет в холодную и влажную страну вкус к архитектуре, мебели и одежде, который может быть очень хорошим, но не приемлемым в Риме или на Сицилии. Феокрит и Вергилий в своих эклогах хвастаются тенями и охлаждающей свежестью фонтанов. Томсон в своих «Временах года» останавливается на противоположных притягательных сторонах.
Просвещенная нация с небольшой общительностью не будет иметь тех же объектов для насмешек, что и нация, столь же интеллектуальная, которая поддается духу общества даже до нескромности; и, следовательно, эти две нации будут существенно различаться в своей комедии. Поэзия будет очень разной в стране, где женщины изолированы, и в другой, где они пользуются свободой без границ.
Но всегда будет правдой, что пасторальная живопись Вергилия превосходит живопись Томсона, и что на берегах Тибра было больше вкуса, чем на берегах Темзы; что естественные сцены «Верного пастуха» несравненно превосходят пастушество Ракана; и что Расин и Мольер — вдохновенные люди по сравнению с драматургами других театров.
О вкусе знатоков.
В целом, утонченный и верный вкус состоит в быстром ощущении красоты среди недостатков и недостатков среди красот. Гурман — это тот, кто может распознать фальсификацию вин и почувствовать преобладающий вкус в своих блюдах, о чем его товарищи имеют лишь смутное и общее представление.
Разве не обманываются те, кто говорит, что несчастье — обладать слишком утонченным вкусом и быть слишком большим знатоком; что в результате мы становимся слишком занятыми недостатками и нечувствительными к красотам, которые теряются из-за этой привередливости? Разве не верно, напротив, что только люди со вкусом наслаждаются истинным удовольствием, которые видят, слышат и чувствуют то, что ускользает от людей, менее чувствительно организованных и менее дисциплинированных умственно?
Знаток в музыке, живописи, архитектуре, поэзии, медалях и т. д. испытывает ощущения, которые вульгарным людям непонятны; само обнаружение ошибки радует его и заставляет чувствовать красоты с большей живостью. Это преимущество хорошего зрения перед плохим. Человек со вкусом имеет другие глаза, другие уши и другой такт, чем необразованный человек; он недоволен бедными драпировками Рафаэля, но он восхищается благородной чистотой его концепции. Он получает удовольствие, обнаруживая, что дети Лаокоона не соответствуют росту своего отца, но вся группа заставляет его дрожать, в то время как другие зрители остаются равнодушными.
Знаменитый скульптор, литератор и гений, который установил колоссальную статую Петра Великого в Санкт-Петербурге, критикует с основанием позу Моисея Микеланджело и его маленькую, тесную жилетку, которая даже не является восточным костюмом; но в то же время он созерцает выражение лица с экстазом.
Редкость людей со вкусом.
Прискорбно размышлять о колоссальном количестве людей — прежде всего в холодных и влажных климатах — которые не обладают ни малейшей искрой вкуса, которые не заботятся об изящных искусствах, которые никогда не читают, и из которых большая часть читает только журнал раз в месяц, чтобы быть в курсе текущих дел и снабдить себя способностью говорить вещи наугад о предметах, о которых они имеют лишь смутные представления.
Войдите в небольшой провинциальный город: как редко вы найдете более одной или двух хороших библиотек, и те частные. Даже в столице провинций, которые обладают академиями, вкус — большая редкость.
Необходимо выбрать столицу великого королевства, чтобы сформировать обитель вкуса, и все же даже там он очень частично разделен среди небольшого числа, причем население полностью исключено. Он неизвестен семьям торговцев и тем, кто занят созданием состояний, которые либо поглощены домашними деталями, либо разделены между неинтеллектуальной праздностью и игрой в карты. Каждое место, которое содержит суды, налоговые ведомства, правительство и торговлю, закрыто для изящных искусств. Это упрек человеческому уму, что вкус к обычному и заурядному вводит только богатую праздность. Я знал комиссара в одном из ведомств в Версале, который воскликнул: «Я очень несчастен; у меня нет времени приобрести вкус».
В городе вроде Парижа, населенном более чем шестьюстами тысячами человек, я не думаю, что есть три тысячи, которые культивируют вкус к изящным искусствам. Когда ставится драматический шедевр, обстоятельство столь редкое, люди восклицают: «Весь Париж очарован», но печатается только три тысячи экземпляров, более или менее.
Вкус, таким образом, как и философия, принадлежит только небольшому числу привилегированных душ. Поэтому было большим счастьем для Франции обладать в лице Людовика XIV королем, рожденным со вкусом.
Лишь немногим, кого возлюбил справедливый Юпитер или кого вознесла к небесам пылкая добродетель, рожденным от богов, это удалось. — Энеида, кн. VI, ст. 129 и сл.
Овидий напрасно сказал, что Бог создал нас, чтобы мы смотрели на небо: «Возносить взор к звездам». Люди всегда ползают по земле. Почему обезображенная статуя или плохая картина, где фигуры непропорциональны, никогда не проходили за шедевр? Почему плохо построенный дом никогда не рассматривался как прекрасный памятник архитектуры? Почему в музыке резкие и диссонирующие звуки не порадуют уши никого? И все же очень плохие и варварские трагедии, написанные в стиле совершенно аллоброжском, имели успех даже после возвышенных сцен Корнеля, трогательных сцен Расина и прекрасных пьес, написанных после последнего поэта. Только в театре мы иногда видим, как отвратительные композиции имеют успех как в трагедии, так и в комедии.
В чем причина этого? В том, что в театре преобладает своего рода заблуждение; в том, что успех зависит от двух или трех актеров, а иногда даже от одного; и, прежде всего, в том, что формируется клика в пользу таких пьес, в то время как люди со вкусом никогда ее не формируют. Эта клика часто длится целое поколение, и она тем более активна, что ее цель меньше возвысить плохого автора, чем подавить хорошего. Возможно, столетие необходимо, чтобы скорректировать реальную ценность вещей в драме.
Существует три вида вкуса, которые в конечном итоге преобладают в империи искусств. Пуссен был вынужден покинуть Францию и оставить поле боя менее талантливому художнику; Лемуан покончил с собой в отчаянии; а Ванлоо был близок к тому, чтобы покинуть королевство, чтобы проявить свои таланты в другом месте. Только знатоки поставили каждого из них на принадлежащее им место. Мы часто видим, как все виды плохих работ имеют колоссальный успех. Солецизмы, варваризмы, ложные утверждения и экстравагантная напыщенность не чувствуются некоторое время, потому что клика и бессмысленный энтузиазм вульгарных людей производят опьянение, которое ничего не различает. Только знатоки возвращают публику в должное время; и это единственное различие, которое существует между самыми просвещенными и самыми культурными нациями, ибо вульгарные люди Парижа ни в чем не превосходят вульгарных людей других стран; но в Париже достаточное количество правильных мнений, чтобы вести толпу. Эта толпа быстро возбуждается в народных движениях, но многие годы необходимы, чтобы установить в ней общий хороший вкус в искусствах.
ТАВРОБОЛИЙ.
Тавроболий, искупительная жертва, очень распространенная в третьем и четвертом веках. Горло быка перерезали на большом камне, слегка выдолбленном и перфорированном в различных местах. Под этим камнем находилась траншея, в которой человек, чье преступление требовало искупления, принимал на свое тело и лицо кровь принесенного в жертву животного. Юлиан Философ снизошел до того, чтобы подчиниться этому искуплению, чтобы примириться со жрецами язычников.
НАЛОГ — ПОШЛИНА.
Папа Пий II в послании к Джону Перегалу признает, что римский двор ничего не дает без денег; он продает даже возложение рук и дары Святого Духа; и не дарует отпущение грехов никому, кроме богатых.
До него святой Антонин, архиепископ Флорентийский, заметил, что во времена Бонифация IX, который умер в 1404 году, римский двор был настолько позорно запятнан симонией, что бенефиции даровались не столько за заслуги, сколько тем, кто приносил много денег. Он добавляет, что этот папа наполнил мир полными индульгенциями; так что маленькие церкви в свои праздничные дни получали их по низкой цене.
Секретарь этого понтифика, Теодор де Нир, действительно сообщает нам, что Бонифаций посылал квесторов в разные королевства, чтобы продавать индульгенции тем, кто предложит им столько денег, сколько стоило бы им совершить путешествие в Рим, чтобы получить их; так что они отпускали все грехи, даже без покаяния, тем, кто исповедовался, и даровали за деньги диспенсации от нарушений всякого рода; говоря, что они имеют в этом отношении всю власть, которую Христос даровал Петру, связывать и развязывать на земле.
И, что еще более примечательно, цена каждого преступления зафиксирована в латинском труде, напечатанном в Риме по приказу Льва X и опубликованном 18 ноября 1514 года под названием «Налоги Святой и Апостольской канцелярии и пенитенциарии».