«Предисловие к морали»

Ибо каково было бы положение влюбленного, если бы мы сказали ему, что его страсть очаровательна? — хотя, конечно, такой дамы, которую он любил, могло и не существовать.

ГЛАВА III ПОТЕРЯ УВЕРЕННОСТИ

1. Способы чтения Библии

Для понимания этого вопроса важно, чтобы мы не путали современную практику переопределения Бога с древним использованием аллегории.

С самых ранних дней слова Библии были вышиты роскошными и часто фантастическими смыслами. В книге Левит говорится, например, что хлебное приношение может быть испечено в печи, поджарено на сковороде или на пластине. Этот отрывок, говорит Ориген, доказывает, что Писание должно иметь три смысла. Оно стало иметь любое количество смыслов. Так, св. Августин объяснял, что Эдем означает жизнь блаженных, а его четыре реки — четыре добродетели; далее в той же главе он заявляет, что Эдем — это Церковь, а его четыре реки — четыре Евангелия.

Таким же образом Уиклиф в более позднюю эпоху произнес проповедь, объясняющую притчу о добром самарянине. Человек, который спускался из Иерусалима в Иерихон, представляет Адама и Еву; разбойники — это демоны ада; священник и левит, которые прошли мимо, — это патриархи, святые и пророки, которые не смогли принести спасение; добрый самарянин — это Иисус; вино, которое он вливает в его раны, — это острые слова, чтобы уколоть людей от греха, а масло — это надежда... Савонарола, как нам говорят, проповедовал в течение всего Великого поста 1492 года, взяв за текст Ноев ковчег и «давая каждый день разное толкование десяти доскам, из которых состоял ковчег».

С помощью этого метода толкования верующие адаптировали Библию к своим собственным нуждам, сглаживая ее противоречия и объясняя отрывки, подобные повелению в книге Бытия убивать необрезанных детей, которые, если читать буквально, показались бы им варварскими и аморальными. Мы должны быть осторожны, однако, чтобы не понять этот метод мышления превратно. Когда они говорили, что прекрасная женщина в Песни Песней — это Церковь, они не осознавали, как мы, что это фигура речи. В их привычки мышления не проник тот вид аналитической точности, при котором одна вещь может означать только одну вещь. Нет никакого противоречия в том, чтобы сказать, что аллегория воспринималась буквально; конечно, не было никакого чувства нереальности в этом, как есть у нас. «Эти и подобные аллегорические толкования могут быть подходящим образом применены...» — говорит св. Августин, обращаясь здесь к образованному меньшинству, — «не вызывая ни у кого обиды, в то время как мы все же верим в строгую истину истории, подтвержденную ее обстоятельным повествованием о фактах».

Но в конце концов люди стали слишком аналитичными и слишком самосознательными, чтобы принимать наивное использование аллегории. Они поняли, что аллегория — это свободный метод толкования, который легко поддается цитированию Писания для оправдания ереси. Если десять досок в Ноевом ковчеге могли означать разный набор истин каждый день Великого поста, невозможно было сказать, что они могут означать в конце концов. Было ясно, следовательно, что аллегория опасна и может, как сказал Лютер, «выродиться в простую обезьянью игру»; она была распутной, как «своего рода прекрасная блудница, которая доказывает свою духовную соблазнительность для праздных людей».

Эта опасность была результатом общего ослабления органической веры, которое уже было очевидно во времена Лютера. Для людей, обладавших бессознательной уверенностью в Боге и его вселенной, аллегория была совершенно безопасным методом толкования Библии, потому что все толкования, какими бы фантастическими они ни были, были вдохновлены одними и теми же предубеждениями и поэтому имели тенденцию подтверждать одни и те же убеждения. Аллегории простых людей подобны разноцветным цветам в одном саду, растущим из одной почвы, поливаемым одними дождями, обращающими свои лица к одному солнцу. Но по мере того как люди освобождались от своего анцестрального образа жизни, их убеждения о Боге, судьбе и человеческой морали менялись. Тогда метод аллегории перестал быть просто экспрессивным выражением тех же древних истин и стал запутанным методом рационализации всех видов новых экспериментов. Он способствовал ереси, потому что люди стали еретиками, тогда как когда-то, когда люди были набожными, он лишь украшал их набожность.

«Аллегоризировать — значит жонглировать Писанием», — сказал Лютер. Протестантские реформаторы не могли этого допустить. Ибо они жили в эпоху, когда вера уже распадалась, и они сами разрушили авторитет непогрешимого источника религии. «Мы должны, — писал Кальвин, — полностью отвергнуть аллегории Оригена и других подобных ему, которые сатана с глубочайшей хитростью пытался внедрить в Церковь с целью сделать учение Писания двусмысленным и лишенным всякой определенности и твердости».

Настаивание реформаторов на буквальном толковании Библии имело, как отмечает доктор Фосдик, два непредвиденных результата. Это привело к так называемой высшей критике, которая по существу является не чем иным, как научной попыткой выяснить, что Библия буквально означала для тех, кто ее писал. А это, в свою очередь, сделало практически невозможным для современных людей верить во все, что Библия буквально говорит. Когда они читали Библию как аллегорию, они находили в ней бесконечное подтверждение того, во что они уже верили. Но когда они читали ее буквально, как историю, как астрономию, биологию и как свод законов, она во многих решающих пунктах противоречила практическим рабочим убеждениям их повседневной жизни. «Следствие этого, — говорит доктор Фосдик, — заключается в том, что мы сталкиваемся с библейским миром, сделанным исторически ярким, в противовес современному миру, который мы переживаем в настоящее время, и мы не можем использовать старый метод (т.е. аллегорию) для приспособления одного к другому».

2. Модернизм: бессмертие как пример

Это затруднительное положение вынудило современных церковников искать то, что доктор Фосдик называет «новым решением». Они не могли поверить, что Библия была записана, как выразился Джон Донн, «секретарями Святого Духа». Тем не менее они верили, как верит каждый здравомыслящий человек, что Библия содержит мудрость, которая глубоко влияет на поведение человеческой жизни. Их проблема заключалась в том, чтобы найти способ отбирать и выбирать отрывки из Писания, а затем интерпретировать выбранные таким образом, чтобы сделать их достоверными для современных людей. Они должны были найти какой-то способ отложить в сторону историю о том, что Бог создал Еву из ребра Адама, что Бог повелел устроить резню целых народов и что он наслаждался забоем животных при жертвоприношении; но в то же время они должны были найти способ сохранить для использования современными людьми уроки служения Иисуса и обещание вечной жизни.

Метод, который они используют, основан на теории. Это теория о том, что Библия содержит «пребывающие послания», помещенные в «преходящую обстановку». Библия, например, полна историй о дьяволах и ангелах. Теперь современные люди не верят в дьяволов и ангелов. Это «категории», из которых они выросли. Но то, что олицетворяли дьяволы и ангелы, — это зло и благословения, с которыми современные люди все еще сталкиваются. Нам, следовательно, нужно только «расшифровать» Библию, и там, где она говорит о дьяволах, увидеть искушения, грех, болезнь, боль и страдания, которые имеют психическое происхождение; там, где она говорит об ангелах, вспомнить то чувство невидимой дружелюбности, которое может помочь нам в кризисный момент нашей жизни. Старое вино все еще хорошо, но его нужно налить в новые бутылки. «Ответственность современного проповедника, таким образом, состоит в том, чтобы расшифровать пребывающие смыслы Писания из устаревшей фразеологии».

Это не так сложно сделать для дьяволов и ангелов. Но небольшое размышление покажет, я думаю, что при рассмотрении главных тем религии решение не так просто. Настоящая трудность появляется, когда доктор Фосдик пытается расшифровать библейское обещание бессмертной жизни.

Он начинает с полного отвержения воскресения плоти и любого вида бессмертия, которое воображается как выживание физической личности. Тем не менее он верит в «сохранение личности после смерти». Ибо он утверждает, что без этой веры окончательная победа смерти означала бы «торжествующую иррациональность существования»; не верить в бессмертие — значит подчиниться «умственному замешательству». Говоря совершенно откровенно, однако, он не может легко представить «полностью бестелесное существование». Тем не менее очевидно, что нелегко представить сохранение личности после смерти, как только вы решили не воображать конкретный рай, населенный четко определенными личностями.

Современные церковники, такие как декан Индж, например, которые столкнулись с этой трудностью более смело, чем доктор Фосдик, приходят к понятному объяснению того, что они имеют в виду под бессмертием. Но они имеют в виду нечто, что не только очень трудно понять, но и чрезвычайно трудно для большинства людей оценить, когда они это поняли. Они вкладывают понятный смысл в слово «вечный», используя его в смысле, который полностью отличается от того, который использует обычный человек. Под бессмертием он понимает жизнь, которая продолжается век за веком, не останавливаясь. Но современные церковники, которые действительно прояснили свой ум, — платоники. Они применяют слово «вечный» к тому, что не зависит от времени и существования. Между этими двумя концепциями существует глубочайшая разница, ибо в здравом смысле мирского человека существование настолько драгоценно, что он желает, чтобы оно продолжалось вечно. Но для платоника существование, или воплощение, преходяще, случайно, иррационально; постоянно только то, что вневременно. Здравый смысл требует, чтобы, если мы бессмертны, мы должны встретить нашего друга позже и продолжить нашу дружбу; платоник любит память о своем друге после смерти, как он любил идеальный образ его во время его жизни. Общаясь со своими воспоминаниями и своими идеалами, он знает, что соприкасается с вечными вещами. Ибо даже боги, говорит Гомер, не могут отменить прошлое; никакой случай смертности не может уничтожить ничего, что может быть представлено в уме. Герои умирают, но то, что такие героические дела были совершены, — это глава навсегда, как говорит г-н Сантаяна, в любой полной истории вселенной. Мыслитель умирает, но его мысли находятся вне досягаемости разрушения. Люди смертны; но идеи бессмертны.

Я не знаю, сумел ли я ясно изложить то, что имеется в виду под этим платоническим взглядом, к которому в разной степени ясности обращаются все освобожденные умы, когда говорят о бессмертии. Но, по крайней мере, ясно, что это концепция, которая требует радикально иного приспособления к жизни, чем то, к которому привык мирской человек. Он желает объектов для любви, благ и успехов, которые скоропортящиеся, и он желает, чтобы они не погибли. Прежде чем он сможет войти в платонический мир, прежде чем он сможет даже достичь намека на его смысл, он должен отказаться от самих желаний, выражением которых является его надежда на бессмертие. Он должен отстраниться от своего желания приобретать и обладать объектами, которые умирают; он должен узнать, что значит обладать вещами не удерживая их, а понимая их, и наслаждаться ими как объектами размышления. Он должен не только перестать желать бессмертия, как он его понимает, но и материального воплощения вещей также. Только тогда, когда он отрекся от своей любви к существованию, он может начать любить формы существования и жить среди нетленных идей. Тогда, и только в этом смысле, он входит в вечную жизнь.

Обычный человек, когда слышит изложение этого учения, почти наверняка скажет вместе с индийским мудрецом: «поклонение Безличному не нашло отклика в моем сердце». Его сердце настроено на наслаждение мирскими благами, и учение, для всех, кроме немногих исключительных душ, требует радикальной перемены сердца. Оно отталкивающе для всех, кроме тех немногих, в ком «интеллект (есть) страстный, а страсти холодные». Ибо оно требует обращения их естественного желания обладать осязаемыми вещами в страсть к пониманию неосязаемых и абстрактных вещей. Эта философия аскетична, немирская и глубоко бескорыстна.

Теперь можно утверждать, что именно этому учат Евангелия относительно смысла спасения. Можно привести превосходный авторитет из Евангелия от Иоанна и Посланий св. Павла, чтобы оправдать эту форму христианской традиции: «Плоть и кровь не могут наследовать Царствие Божие»... «видимое временно, а невидимое вечно»... «вижу иной закон в членах моих, противоборствующий закону ума моего». Трудно отрицать, как говорит декан Индж, что «мы способны возвести к источнику ту христианскую традицию», которую можно вполне точно описать как религию духа. Но смешанная с ней в Писании есть другая традиция, популярная традиция, которую можно назвать религией здравого смысла. Из последней выросли институты церкви и вера массы людей. Религия духа была зарезервирована для немногих, «череды жизней, которые были скорее защищены, чем вдохновлены механизмом и государственным искусством могущественного института», и хотя немногие, кто жил жизнью духа, несомненно, сделали многое, чтобы вдохновить народную религию новым пониманием, они были, в целом, группой в стороне.

Тем не менее те, кто принадлежал к этим двум различным традициям, использовали одни и те же церкви и один и тот же символизм. Между ними была еще более глубокая связь единства. Оба верили, что отречение и самодисциплина — это путь спасения — в религии духа как путь к вступлению сейчас в любовь к вечным вещам; в религии здравого смысла как довольно тяжелая цена, уплачиваемая Богу в обмен на вечное счастье после смерти. Можно утверждать, следовательно, церковниками, такими как доктор Фосдик, что «пребывающее послание» Библии о бессмертии состоит в том, что люди должны отречься от мира, чтобы завоевать вечность. То, что одни люди понимают под вечностью своего рода вечное движение, а другие — своего рода абстракцию, является лишь различием в их привычках мышления и не умаляет значимости или важности центрального опыта. Если они отрекутся от своих мирских страстей, они найдут то, что идея вечности может дать, независимо от того, что они воображают, что она означает.

Но хотя доктор Фосдик подразумевает, что это решает трудность, можно показать, я полагаю, что это не так. То, что ему удалось сделать, — это распутать из Библии смысл бессмертия, за которым стоит благородная традиция и который в то же время интеллектуально возможен для современного человека. Но история религии должна предостеречь нас от слишком легкого предположения, что изложение чистейшей истины само по себе способно повлиять на жизни какого-либо значительного числа людей. Декан Индж, который является гораздо более ясномыслящим церковником, говорит совершенно откровенно, что «религия преуспевает не потому, что она истинна, а потому, что она подходит верующим». Просто сказать людям, как бы горячо это ни было, что они могут победить смертность, отрекшись от плоти, не приведет к тому, чтобы убедить многих из них отречься от плоти. Должно быть, как это было во всех исторических религиях, нечто большее, чем изложение морального закона. Должен быть психологический механизм для обеспечения соблюдения морального закона.

Для тех, кто подходит для религии духа, никакой механизм не нужен. Но для массы людей, которые естественным образом не подходят для нее, механизм, который принуждает к этому обращению, незаменим. Иисус в свое время, и Гаутама Будда до него, учили моральному закону, который был адресован тем, кто мог его принять. Их было немного. Буддизм и христианство стали мировыми религиями спустя столетия после смерти своих основателей, и только тогда, когда к центральному посланию был добавлен великий организованный метод обучения ему.

Сущность такой организации — право говорить с апостольской уверенностью, что послание истинно. Церковники, такие как доктор Фосдик, не могут сделать такого заявления о своем послании. Они отвергают откровение. Они отвергают авторитет любой церкви говорить непосредственно от имени Бога. Они отвергают буквальное вдохновение Библии. Они отвергают полностью многие части Библии как не только не вдохновленные, но ложные и вводящие в заблуждение. Они не верят в Бога как законодателя, судью, отца и зрителя человеческой жизни. Когда они говорят, что то или иное послание в Библии «постоянно значимо», они имеют в виду только то, что по их суждению, согласно их прочтению человеческого опыта, это хорошо проверенная истина. Сказать это — значит не просто отрицать, что Библия авторитетна в астрономии и биологии; это значит в равной степени отрицать, что она авторитетна в том, что хорошо и плохо для людей. Библия, таким образом, становится не более чем почитаемым собранием гипотез, которые каждый человек может отвергнуть или принять в свете своего собственного знания.

Уроки могут все еще быть истинными. Но они лишены своей определенности. Каждый человек брошен обратно на свои собственные ресурсы; ему отказано в поддержке, которую предлагает ему всякая популярная религия, — убеждение, что вне его самого есть сила, на которую он может и должен опираться для руководства. В древней вере человек говорил: «Я верю в это по авторитету всеведущего Бога». В новой вере он фактически вынужден сказать: «Я изучил предполагаемые изречения всезнающего Бога; некоторые из них явно неверны, некоторые довольно отталкивающие, другие, однако, если их правильно переформулировать, я нахожу чрезвычайно хорошими».

Нечто совершенно фундаментальное упущено в модернистских вероучениях. По крайней мере, нечто, что до сих пор было совершенно фундаментальным, упущено. Это нечто — самый пребывающий из всех опытов религии, а именно убеждение, что религия исходит от Бога. Предположим, это было бы правдой, что явно не так, что доктор Фосдик своим процессом отбора и расшифровки сохранил «именно то, к чему стремилась Библия». Все равно он остался бы без того, на чем была основана популярная религия. Ибо Библия для наших предков была не просто, как он подразумевает, книгой мудрости. Это была книга мудрости, подкрепленная силой самого Бога. Это не незначительная разница. Это вся разница, которая существует между благочестивым решением и моральным законом.

Библия, как люди раньше принимали ее, содержала мудрость, подтвержденную силами, которые управляют вселенной. Она не просто содержала много хорошо проверенных истин, подобных тем, которые можно найти у Платона, Аристотеля, Монтеня и Бернарда Шоу. Она содержала истины, в которых нельзя было сомневаться, потому что они были сказаны Богом через его пророков и его Сына. Они не могли быть неверными. Но как только допускается, что каждый человек может выбирать из Библии, как он считает нужным, судя каждый отрывок по своим собственным представлениям о том, что является «пребывающим», вы лишили Писание его авторитета командовать доверием людей и принуждать к их послушанию. Писание может все еще внушать уважение. Но оно обезоружено.

3. Что упускает модернизм

Много причин было приведено, чтобы объяснить, почему люди не ходят в церковь так часто, как раньше. Конечно, самая важная причина в том, что они не так уверены, что встретят Бога, когда идут в церковь. Если бы у них была эта уверенность, они бы пошли. Если бы они действительно верили, что за ними наблюдает Верховное Существо, которое могущественнее всех царей земли вместе взятых, если бы они действительно верили, что не только их действия, но и их тайные мысли известны и будут запомнены создателем и окончательным судьей вселенной, не было бы никаких жалоб вообще по поводу посещаемости церкви. Самые мирские были бы на передних скамьях, и проповедникам не приходилось бы так часто прибегать к своим довольно отчаянным уловкам, чтобы привлечь аудиторию. Если бы существовало убеждение, что исповедуемое вероучение непобедимо истинно, современная конгрегация не приходила бы в церковь, как они обычно делают сегодня, чтобы послушать проповедника и послушать музыку. Они приходили бы поклоняться Богу.

Религиозные исповедания не будут работать, когда они покоятся просто на своего рода пассивном согласии; или на запутанных рассуждениях, или на яростном увещевании, или на добродушном заговоре быть расплывчатым и высокопарным. Человек не может обманывать относительно веры. Либо она у него в костном мозге, либо в кризис, когда он отвлечен и в печали, нет убеждения, чтобы поддержать его. Без полной уверенности религия не предлагает подлинного утешения. Она лишена силы компенсировать нашу слабость. Не может она и санкционировать правила морали. Этические кодексы не могут претендовать на беспрекословное послушание, когда они основаны на мнениях большинства, или на представлениях мудрых людей, или на оценках того, что социально полезно, или на апелляции к патриотизму. Ибо они зависят тогда от силы, которая случайно выстраивается позади них в определенное время; или от их удобства на момент. Они ощущаются как результат человеческих, а следовательно, совершенно ошибочных решений. Они не являются необходимой частью управления вселенной. Они не были даны Богом Моисею на Синае. Они не являются заповедями Бога, говорящего через свою Непогрешимую Церковь.

Человеческая мораль не имеет такой санкции, как божественная. Санкция божественной морали — это уверенность верующего, что она возникла от Бога. Но если он однажды пришел к мысли, что правило поведения имеет чисто человеческое, местное и временное происхождение, его санкция исчезла. Его послушание превращается, как наше было знанием такого рода, из убеждения в конформизм или расчетливую целесообразность.

Без уверенности не может быть глубокого чувства, что собственная цель человека стала частью цели всего творения. Необходимо верить в Бога, который активен в мире, прежде чем человек сможет почувствовать себя, как сказал св. Павел, «соработником» с Богом. Тем не менее это чувство партнерства с Личностью, которая превосходит собственную жизнь индивида, его собственное эго и его собственные способности, фундаментально во всей популярной религии. Оно лежит в основе всех других элементов религии. Ибо в уверенности, что он призван вместе с Богом, человек находит не только утешение в поражении, не только идеал святости, который убеждает его отречься от своих непосредственных желаний, но и экстатическую мобилизацию всех своих рассеянных энергий в одном торжествующем чувстве своей собственной бесконечной важности.

ГЛАВА IV КИСЛОТЫ СОВРЕМЕННОСТИ

1. Царский образец

То, что я сказал до сих пор, можно свести к утверждению, что современным людям трудно представить Бога, которому они могут поклоняться. Тем не менее было бы грубым недопониманием религиозного опыта предполагать, что он зависит от ясного представления о Боге. У по-настоящему религиозных людей опыт Бога гораздо более интенсивно убедителен, чем любое определение его природы, которое они могут выразить словами. Они не настаивают на понимании того, во что верят, ибо их вера дает им сознание божественности, которое превосходит любое убеждение, к которому они могли бы прийти путем понимания. Они не угнетены конфликтом между разумом и верой, потому что свидетельство веры неотразимо. Оно может стать настолько неотразимым, что любая попытка понять в конечном итоге считается, как это было у Иоанна Златоуста, дерзостью.

Св. Златоуст, который описан в «Католической энциклопедии» как самый выдающийся учитель Греческой церкви и величайший проповедник, когда-либо слышанный с христианской кафедры, является ярким примером того, как в другие эпохи человек, который был одновременно ученым и набожным, был способен преодолеть интеллектуальные трудности, которые сегодня доставляют так много проблем модернистам и фундаменталистам вместе взятым. Златоуст родился в Антиохии в середине IV века и вырос во время, когда интеллектуальные основы христианства интенсивно оспаривались. Католическая теология еще не вышла победителем, и Антиохия была театром ожесточенной борьбы между язычниками, манихеями, гностиками, арианами, иудеями и другими. Эта борьба в значительной мере вращалась вокруг именно таких попыток определить и постичь Бога, которые сейчас запутывают учение Протестантской церкви. Среди сектантов были те, кто утверждал, что возможно «знать Бога точно», и именно против них Златоуст проповедовал, что «оскорбляет Бога тот, кто стремится постичь Его сущностное бытие». Ибо «разница между бытием Бога и бытием человека такова, что никакое слово не может выразить ее и никакая мысль не может оценить ее... Он обитает, говорит св. Павел, в неприступном свете». Даже ангелы на небесах ошеломлены славой и величием Бога: «Скажи мне, — говорит он, — почему они закрывают свои лица и прячут их своими крыльями? Почему, как не потому, что они не могут вынести ослепительного сияния и его лучей, которые изливаются от Престола?»

Здесь, на языке настолько красноречивом, что автор стал известен как Златоуст, «золотоустый», мы имеем доктрину, что «постигнутый Бог — не Бог», что «Бог непостижим, потому что Он блажен, и блажен, потому что Он непостижим». Но если мы посмотрим внимательнее на то, что Златоуст говорит на самом деле, становится очевидным, что у него гораздо более ясное представление о Боге, чем он знает. Он мыслит Бога как творца, правителя и судью вселенной. Когда он говорит, что Бог непостижим, он имеет в виду, что человеческому существу невозможно представить, каково это — быть Богом. Но это не мешает Златоусту знать, каково это — быть творением непостижимого Бога. Он очень определенно стоит на коленях перед престолом божественного царя, чье сияние настолько ослепительно, что он не может посмотреть своему Господу в лицо.

Таким образом, в вере этого великого учителя, который поставил все на утверждение, что невозможно постичь Бога, заложена очень солидная интеллектуальная концепция. Концепция есть, но она не была изолирована и реализована. Она бессознательно предполагается. Мы находим то же самое у Лютера, когда он сказал: «Я осмеливаюсь возложить свое упование на одного Бога, невидимого и непостижимого, который сотворил Небо и Землю и один выше всех тварей». Ибо, несмотря на то, что Лютер называет Бога непостижимым, он способен сделать ряд чрезвычайно важных утверждений о нем. Он способен сказать, что Бог — единственный Бог, что он сотворил землю, что есть небо, что Бог сотворил небо и что Бог один выше всех своих тварей. Знать так много о Боге — значит постичь функцию Бога, если не его природу.

Теперь, если мы рассмотрим религиозную трудность современных людей, мы обнаружим, я думаю, что им не хватает чувства тайны, величия, ужаса и удивления, которые переполняли Златоуста и Лютера. Эмоциональная предрасположенность есть. Но она каким-то образом подавлена от того, чтобы овладеть ими полностью. Воля к вере сдерживается чем-то в их опыте, чего не было у Златоуста. Это нечто — чувство, что свидетельство веры не вполне достоверно, что чувство святости не является гарантией существования священных сил, что трепет, удивление и ужас в груди верующего не являются гарантиями того, что существуют реальные объекты, которые внушают трепет и удивление. Современный человек не неспособен к вере, но у него внутри есть противоположная страсть, столь же инстинктивная и часто столь же интенсивная, как вера, которая делает невероятным свидетельство его веры.

Именно эта противоположная страсть, а не тонкая аргументация атеистов и агностиков, лежит, я думаю, в корне того, что церковники называют современной нерелигиозностью. Именно эту страсть они должны понять, если когда-либо захотят понять современную религиозную трудность. Ибо точно так же, как люди могли преодолеть любую интеллектуальную трудность, когда их страсть к вере была чистосердечной, так и сегодня, когда страсть к неверию столь сильна, они не способны верить, как бы идеально ни были разрешены их теологические дилеммы.

Мы должны спросить себя, следовательно, что есть в современных людях такого, что делает свидетельство веры более или менее невероятным для них. Мы видели в цитатах из Златоуста и Лютера, что свидетельство веры действительно содержит большое количество бессознательных утверждений фактов о вселенной и о том, как она управляется. Именно эти утверждения фактов мы больше не можем предполагать бессознательно, и, став сознательными о них, они довольно невероятны. Но почему они больше не предполагаются бессознательно и почему они невероятны? Ответ, я думаю, в том, что они перестали быть согласующимися с нашим нормальным опытом в обычных делах.

Вера Златоуста и Лютера переплетена с предположением и поддерживается им, что вселенная была создана и управляется отцом и царем. Они спроецировали на вселенную воображаемую картину, которая отражала их собственный повседневный опыт управления среди людей. Эти картины того, как управляется вселенная, меняются с политическим опытом людей. Так, азиатскому народу было бы нелегко представить божественное управление иначе, как деспотизм, и Яхве, каким он предстает во многих известных портретах в Ветхом Завете, очень явно восточный монарх, склонный быть несколько капризным и очень тщеславным. Он правит, как хочет, не ограниченный никаким законом, и часто без милосердия, справедливости или праведности. Бог средневекового христианства, с другой стороны, больше похож на великого феодального лорда, верховного и все же связанного заветами обращаться со своими вассалами на земле согласно хорошо установленной системе взаимных прав и обязанностей. Бог Просвещения в XVIII веке — это конституционный монарх, который царствует, но не правит. А Бог модернизма, который по-разному изображается как élan vital (жизненный порыв) внутри эволюционного процесса, или как сумма всех законов природы, — это на самом деле своего рода обожествленный конституционализм.

При условии, что картина настолько согласуется с опытом, что принимается полностью как должное, она будет служить фоном для религиозного опыта. Но когда повседневный опыт по той или иной причине не предоставляет никакой достоверной аналогии, с помощью которой люди могли бы представить, что вселенная управляется сверхъестественным царем и отцом, тогда предрасположенность к вере, какой бы сильной она ни была в корнях, подобна лозе, которая тянется и не может найти ничего твердого, на чем расти. Она не может поддержать себя. Если вера должна процветать, должна быть концепция того, как управляется вселенная, чтобы поддержать ее.

Именно эти поддерживающие концепции — бессознательное предположение, что мы относимся к Богу как творения к творцу, как вассалы к царю, как дети к отцу, — которые кислоты современности разъели. Повседневный опыт современности делает для современного человека инстинктивно невероятными эти бессознательные идеи, которые лежат в основе великих традиционных и популярных религий. Он не отвергает веру намеренно, как утверждают многие церковники. Его положение гораздо серьезнее. При всей доброй воле в мире он обнаруживает, что не совсем верит.

За последние четыреста лет многие влияния сговорились сделать невероятной идею о том, что вселенная управляется царственной особой. Отчет обо всех этих влияниях был бы историей роста современной цивилизации. Я не пытаюсь сделать ничего столь всеобъемлющего или столь амбициозного. Я хотел бы лишь отметить определенные аспекты того революционного изменения, которое, как говорит лорд Актон, пришло «неожиданно» и «основало новый порядок вещей... подрывая древнее царство непрерывности». Ибо этот новый порядок вещей сделал невозможным для нас верить, так же просто и буквально, как наши предки, что вселенная — это монархия, управляемая на этой планете через божественно уполномоченных, а следовательно, безупречно авторитетных служителей.

2. Ориентиры

В известном отрывке в начале «Еретиков» г-н Честертон говорит, что «ничто так странно не указывает на огромное и молчаливое зло современного общества, как необычное использование, которое делается в наши дни слова «ортодоксальный». В прежние дни еретик гордился тем, что он не еретик. Это были царство мира, полиция и судьи, которые были еретиками. Он был ортодоксален. Все пытки, рожденные из забытых адов, не могли заставить его признать, что он еретичен. Но несколько современных фраз заставили его хвастаться этим. Он говорит с осознанным смехом: «Я полагаю, я очень еретичен», и оглядывается в поисках аплодисментов. Слово «ересь» не только больше не означает быть неправым; оно практически означает быть ясномыслящим и смелым».

Г-н Честертон продолжает объяснять, что эта перемена отношения произошла потому, что «люди меньше заботятся о том, правы ли они философски, чем они заботились раньше». Может быть, так оно и есть. Но если бы они заботились столько же или больше, это не помогло бы им. Быть ортодоксальным — значит верить в правильные доктрины и следовать древним правилам жизни, выведенным из божественного откровения. Современный человек обнаруживает, что доктрины не соответствуют тому, что он считает истинным, и что правила не показывают ему, как вести свою жизнь. Ибо он сталкивается на каждом шагу с радикальными новшествами, о которых его унаследованная догма учит его чему-то, что явно неработоспособно, или, как это бывает еще чаще, не учит его ничему вообще.

В старом мире были, конечно, новшества тоже. Но темп изменений был настолько медленным, что он, казалось, не вызывал радикальных изменений. Было достаточно времени, чтобы сделать тонкие и необходимые пересмотры фундаментальных предположений о добре и зле, не вызывая сомнений в различии между добром и злом. Оглядываясь назад в долгой перспективе, мы можем видеть сейчас, что была постоянная эволюция христианской веры от Апостолов до поздних соборов Церкви. Но в отношении жизни любого индивида изменение было настолько медленным, что люди могли честно верить, что католицизм Гильдебранда идентичен христианству Павла. У людей было мало средств для реконструкции прошлого и мало способов узнать, насколько велико было разнообразие верований в любое время внутри границ христианского мира. В пределах их горизонта изменения приходили слишком медленно, чтобы казаться изменениями, потому что только то кажется движущимся, что движется довольно быстро.

По этой причине большие изменения, которые происходили, не осознавались ярко. Малые, быстрые изменения, которые люди осознавали, могли поэтому легко быть представлены, особенно поскольку люди не были слишком точными и наблюдательными, как неизбежные выводы из неизменных предпосылок. Даже в великих спорах о природе Христа, правах Церкви и Империи, смысле благодати и пресуществления, обе стороны апеллировали в теории к одним и тем же предпосылкам. Каждая сторона утверждала, что следует истинному откровению. И поскольку обычные люди по большей части никогда не слышали другую сторону, кроме как от своих собственных священников и докторов, у них не было причин сомневаться, что сторона, на которой они случайно оказались, была абсолютно правой. Им не нужно было выбирать между конкурирующими вероучениями; им нужно было лишь защищать свое вероучение, которое было истинным, против врагов Бога. И поэтому, если они были обеспокоены ссорой, они не были сильно обеспокоены сомнением.

Грандиозные корректировки принимались как должное, и в рамках этой структуры люди могли делать второстепенные корректировки терпеливо и тщательно, позволяя им стать привычными и хорошо изношенными. Это, возможно, секрет очарования, которое старая цивилизация имеет для нас сегодня. Мы чувствуем, что здесь образ жизни, который люди имели время усовершенствовать и украсить. Современный человек в прогрессивном обществе не имеет ни времени, ни энергии для этой восхитительной поверхностности. Он слишком занят решением фундаментальных проблем. Он настолько свободен ставить под сомнение свои предпосылки, что он больше не свободен прорабатывать свои выводы. Его философия жизни подобна небоскребу; она на девять десятых структура. Так много усилий ушло на то, чтобы построить ее и сделать ее пригодной выдерживать нагрузки, она настолько новая и все же она так скоро устареет, что никто не интересуется ее характером. Но средневековый собор, подобно средневековой философии, строился медленно поколениями и должен был стоять вечно; он украшен внутри и снаружи, где его можно увидеть и где его нельзя увидеть, от склепа до крыши.

Современный человек — это эмигрант, живущий в революционном обществе и унаследовавший протестантскую традицию. Он должен руководствоваться своей совестью. Но, обращаясь к ней, он не находит вне её никакой твердой точки опоры, по которой мог бы ориентироваться. Он не верит в существование такой точки, поскольку сам перемещался слишком быстро, чтобы надолго зафиксировать в сознании хоть что-то. Ведь чувство авторитета не устанавливается аргументами. Оно приобретается благодаря глубокой привязанности и укоренившимся ассоциациям. Древние авторитеты были неразрывно связаны с древними ориентирами: с полями, виноградниками и патриархальными деревьями, со старинными домами и сундуками, полными семейных реликвий, с близлежащими церковными погостами и могилами предков, со стариками, помнившими мудрые изречения, услышанные ими от других мудрых стариков. В такой обстановке естественно верить, что великие истины известны, а важные вопросы решены, и чувствовать, что сами умершие все еще живы и присматривают за древней верой.

Но когда догматы приходится доказывать сомневающимся, они уже поражены недугом; аргументы нужны для неверующих и колеблющихся, для тех, у кого никогда не было этих изначальных привязанностей, и для тех, кто их утратил. Вера — это не формула, с которой соглашаются, если вес доказательств говорит в ее пользу. Это состояние всего человеческого существа, которое предрасполагает его усваивать, а не просто принимать на веру свой догмат. Когда это состояние для него естественно, когда оно созвучно ритму его окружения, его вера не зависит от интеллектуального согласия. Это безмятежное и искреннее погружение, подобное погружению младенца в мать, в великие силы, пребывающие вовне и управляющие его миром. Когда это единство чувств исчезает, как это произошло у значительной части наших словоохотливых фундаменталистских сект, мы можем быть уверены, что началось разъедающее сомнение. Непривлекательность многих проявлений современной религиозности объясняется именно этими сомнениями. Столь многое в их вере синтетично. Она навязана, сконструирована, на ней настаивают, потому что она больше не является простой и неизбежной. Гневные нелепости, которые фундаменталисты выдвигают против «эволюции», зачастую проистекают не из их уверенности в боговдохновенности Библии. Они проистекают из отсутствия уверенности, из сомнения, которому сопротивляются, как назойливой мелодии, которую человек не может выбросить из головы. Ведь если бы воинствующие фундаменталисты были абсолютно уверены в своей правоте, они проявляли бы то самообладание, которое присуще истинно верующим. Если бы они действительно доверяли своему Богу, они меньше доверяли бы законам, политикам и полицейским. Но поскольку все их поле сознания дрожит от неопределенностей, они пребывают в состоянии суеты и беспокойства; и их проповеди вульгарны, подобно заигрываниям старой кокетки.

3. Бесплодная почва

Американский народ, более чем любой другой, состоит из индивидов, утративших связь со своими старыми ориентирами. Они пересекли океан, они расселились по новому континенту. Американец, который все еще живет в доме своего деда, чувствует себя почти как в музее. Мало найдется американцев, которые не переезжали хотя бы раз с момента своего детства, и даже если они остались там, где родились, сами старые ориентиры были снесены, чтобы освободить место для прогресса. Возможно, это одна из причин, почему у нас так много американизма, но так мало любви к Америке. Требуется время, чтобы научиться любить новую бензоколонку, стоящую там, где росла дикая жимолость. Более того, подавляющее большинство американцев преуспели в жизни. Они вышли из своего класса, возможно, прихватив с собой стариков, чтобы вместе сидеть у паровых батарей и слушать мурлыканье радио. Но все больше и больше из них вышли не только из своего класса, но и из своей культуры; и тогда они оставляют стариков позади, и преемственность жизни прерывается. Ведь вера хорошо растет лишь тогда, когда она передается от родителей к детям в окружении, которое свидетельствует — поскольку ничто не меняется радикально — о глубокой незыблемости мирового порядка. Несомненно, верно, что в ходе этой великой физической и психической миграции некоторые домашние боги бережно упаковываются и перевозятся вместе с остальным багажом, а затем распаковываются и устанавливаются на новых алтарях в новых местах. Но то, что можно взять с собой, в лучшем случае — лишь дерево, которое над землей. Корни остаются в той почве, где они выросли изначально.

Городские тротуары в любом случае были бы каменистой почвой для пересадки религии. На протяжении всей истории, как отмечает Шпенглер, большой город порождал ереси, новые культы и безверие. Сейчас, когда мы говорим о современной цивилизации, мы имеем в виду цивилизацию, в которой доминирует культура крупных мегаполисов. Наша собственная цивилизация в Америке, пожалуй, самая урбанизированная из всех. Ибо даже американские фермеры, хотя и живут в сельской местности, склонны быть скорее пригородными жителями, чем сельскими. Я осознаю, какую доминирующую роль играет население вне больших городов в американской жизни. И все же именно в крупных городах определяется темп нашей цивилизации, а тенденция механических изобретений, как и экономической политики, заключается в создании непреодолимого притяжения страны к городу.

Глубокие и прочные религиозные традиции принадлежат сельской местности. Ибо именно там человек зарабатывает свой хлеб насущный, подчиняясь сверхчеловеческим силам, чье поведение он может контролировать лишь частично. После того как он вспахал землю и посеял семена, ему остается лишь с надеждой ждать солнца и дождя с небес. Он, очевидно, является частью системы, которая больше его самого, подчиненной стихиям, превосходящим его силы и понимание. Город — это кислота, растворяющая это благочестие. Как это отличается от древнего виноградника, где люди возделывают то, что посадили их отцы. В современном городе нелегко поддерживать «благоговейную привязанность к истокам своего бытия и обретение устойчивости жизни благодаря этой привязанности». Неестественно формировать благоговейные привязанности к квартире, арендованной на два года, и имитации письменного стола из красного дерева на тридцать втором этаже офисного здания. В такой среде благочестие становится абсурдным, мишенью для насмешек, а благочестивый человек выглядит как живописный деревенщина или чопорный дурак.

И все же без благочестия, без патриотизма семьи и места, без почти растительного врастания в неизменное окружение не может быть склонности верить во внешний порядок вещей. Всемогущество Бога что-то значит для людей, которые ежедневно подчиняются циклам погоды и таинственной силе природы. Но горожанин полагается на печи, чтобы спастись от холода, и с гордостью осознает, в какой плохой канализации жили его предки и как невежественно они верили, что Бог, создавший Адама в 9 часов утра 23 октября 4004 года до н.э., был озабочен поведением детей Адама.

4. Изощренное насилие

Много усилий тратится на поиск заменителей этой радикальной утраты связей. Существует, например, движение за американизацию, которое в некоторых своих публичных проявлениях имеет такое же сходство с патриотизмом, как похищение сабинянок — с любовью Данте к Беатриче. Существует шумный национализм «стопроцентных американцев», который всегда наиболее красноречив, когда готов стать наиболее дебоширским. Существуют тревожные выкрики сектантов, которые в своих попытках возродить религию отцов выказывают крайнее презрение к стремлениям своих сыновей. Есть мистер Генри Форд, поспешно скупающий американские антиквариаты, прежде чем его автомобили уничтожат всю культуру, которая их породила. Есть мистер Лотроп Стоддард, заглядывающий каждому в глаза, чтобы проверить, нордические ли они, голубые. Существует тысяча и одна явно искусственная, иногда искренняя, часто фантастическая фундаменталистская агитация. Все они — попытки быстро навязать с помощью того или иного вида изощренного насилия такую позицию веры, которая может быть подлинной, лишь когда она принадлежит к не подвергаемым сомнению воспоминаниям души. Это пронзительное настаивание на том, что люди должны чувствовать то, чего не может чувствовать никто, кто не ощущает этого уже в костном мозге.

Новинки переполняют сознание современных людей. Механизмы интеллекта — пресса, радио, кино — невероятно умножили число невидимых событий, странных людей и причудливых поступков, с которыми ему приходится иметь дело. Они заставляют его обращать внимание на факты, оторванные от их контекста, причин и последствий, и известные лишь наполовину, потому что их не видели, не трогали и не слышали на самом деле. Эти впечатления приходят к нему, не имея ни начала, ни середины, ни конца — лишь вспышки публичности, беспорядочно играющие на темном клубке обстоятельств. Я беру газету в начале дня и испытываю то подавленность, то радость, узнавая, что: антрацитовые шахтеры в Пенсильвании объявили забастовку; что выдвинуто обвинение в сговоре о повышении цен; что мистер Зигфельд привез из Англии блондинку, которая весит 112 фунтов и имеет красивые ноги; что Папа Римский, с другой стороны, отказался принимать женщин в платьях с глубоким вырезом и обнаженными руками; что самолеты летят на Гавайи; и что мэр говорит, что претендент на пост мэра — лжец...

В упорядоченной вселенной должно быть место для всех человеческих переживаний. Но неудивительно, что современному читателю газет становится все труднее верить, что во всем этом есть порядок, постоянство и связующий принцип. Тот опыт, который приходит к нему извне, — это диссонанс, состоящий из тысячи шумов. И среди этих шумов для внутреннего руководства у него есть только совесть, которая, как он смутно подозревает, состоит из запутанных эхо прежних мелодий.

5. Правители

Он не может искать руководства у своих «лучших». Американская социальная система миграционна, революционна и протестантна. Она не предоставляет признанных лидеров и четких стандартов поведения. Никто не признан толкователем морали и арбитром вкуса. Нет социальной иерархии, нет признанного правящего класса, нет общеизвестной системы прав и обязанностей, нет кодекса манер. Есть светские круги, «первые семьи» и успешные люди, которым оказывается немалое почтение и отдается дань подражания. Но эти лидеры не обладают реальным авторитетом в вопросах морали или вкуса, потому что у них самих мало стандартов, которые не были бы модой одного сезона. Поэтому они обладают почти самодержавной властью над поведением в загородном клубе. Но во что они верят относительно Бога, спасения или судьбы Америки — никто не знает, даже они сами.

В Америке было, пожалуй, три правящих класса: пуританские купцы, никербокерская знать и кавалерские плантаторы Юга. Каждый из них в течение нескольких поколений председательствовал над упорядоченной цивилизацией. Но новоанглийцы вырвали себя с корнем и отправились на запад, а те, кто остался, оказались отрезанными от мира в потоке пришельцев. Никербокерское поместное дворянство растворилось в коммерческом величии Нью-Йорка, а южная аристократия была свергнута и разорена социальной революцией, кульминацией которой стала Гражданская война. Они не оставили преемников, и пока американское общество вновь не стабилизируется где-нибудь на несколько поколений, у них вряд ли появятся преемники.

Наши сегодняшние правители состоят из случайных собраний успешных людей и их жен. Их можно найти в узких кругах банков и корпораций, в лучших клубах, в доминирующих кликах профсоюзов, среди политизированных церковников, высших манипулирующих боссов, ведущих профессиональных католиков, баптистов, методистов, ирландцев, немцев, евреев и великих панджандрумов тайных обществ. Они отдают приказы. С ними приходится считаться. Они могут более или менее эффективно выступать от имени части населения и вести ее за собой. Но никто из них не восседает на твердом троне, и все они вечно озабочены тем, как бы их не свергли. Они не знают, как они оказались там, где находятся, хотя часто объясняют секреты успеха. Их воспитывали для достижения успеха; немногих из них учили осуществлять власть. И они не рассчитывают с какой-либо уверенностью на сохранение своей власти или на передачу ее своим сыновьям. Поэтому они живут сегодняшним днем и управляют «на слух». Их импровизированным заявлениям о политике могут подчиняться, но никто всерьез не считает, что они обладают авторитетом.

ГЛАВА V РАСПАД АВТОРИТЕТА

1. Божье правление

Распад анцестрального порядка все еще продолжается, и большая часть наших текущих споров ведется между теми, кто надеется остановить этот распад, и теми, кто хотел бы его ускорить. Главный факт современности, каким он предстает перед нами, заключается в том, что она не просто отрицает центральные идеи наших предков, но растворяет саму склонность верить в них. Анцестральная традиция все еще живет во многих уголках мира. Но она больше не представляет для нас, как это было для Данте и Фомы Аквинского семьсот лет назад, триумфальную мудрость эпохи. Ребенок, родившийся в современном городе, может еще научиться использовать образы теологической драмы, но более или менее сознательно его заставляют чувствовать, что, используя их, он не говорит о вещах, которые являются буквально и точно истинными.

Ее догмат, как однажды сказал мистер Сантаяна, незаметно понимается не иначе как миф, ее чудеса — не иначе как легенда, ее таинства — лишь символы, ее библия — чистая литература, ее литургия — просто поэзия, ее иерархия — административное удобство, ее этика — историческая случайность, а вся ее функция — просто придавать теплый мистический ореол человеческой культуре и невежеству. Современный человек не воспринимает свою религию как реальный отчет об устройстве, управлении, истории и фактической судьбе вселенной. За редким исключением, его предки воспринимали ее именно так. Они верили, что вся их деятельность на этой земле имеет продолжение в других действиях в загробной жизни, и что они сами, в своих собственных лицах, будут живы на протяжении всех отрезков бесконечного времени, чтобы испытать это исполнение. Чувство реальности ушло из этой грандиозной концепции жизни; сохраняются лишь ее отголоски, и в наших воспоминаниях они создают мир, отделенный от того мира, в котором мы трудимся, — возможно, благородный мир, в котором приятно пребывать время от времени и в тревоге искать убежища. Но пространства между звездами так велики; Земля теперь такая маленькая планета в небесах; человек так близок, как говорил святой Франциск, к своему брату ослу, что при дневном свете он не верит, что разворачивается великая космическая история, частью которой является каждая его мысль и поступок. У вселенной может быть сознательная цель, но он не верит, что знает точно, какая именно; человечество может разыгрывать божественную драму, но он не уверен, что знает сюжет.

Из современной жизни ушло рабочее убеждение, что мы живем под властью одного высшего идеала — достижения вечного счастья через послушание Божьей воле на земле. Это убеждение нашло свое наиболее совершенное выражение в период, который начинается с «Града Божьего» святого Августина и завершается «Божественной комедией» Данте. Но лежащие в основе интуиции можно найти почти во всей народной религии; это чувство зависимости творения от своего творца, ощущение, что его судьба определена существом, большим, чем он сам. В основе этого лежит убеждение, что вселенная управляется сверхчеловеческими личностями, что повседневная видимая жизнь мира конституционно подчинена законам и воле невидимого правительства. Мыслители Средневековья разработали в мельчайших деталях и в грандиозном стиле конституционную систему, в рамках которой действует сверхъестественное правительство. Не будет фантазией, и, надеюсь, не будет проявлением неуважения предположить, что великие дебаты о природе Троицы и Божества были попытками разработать теорию божественного суверенитета; что дебаты об избрании, предопределении и благодати — это попытки разработать теорию гражданства в божественном обществе. Существенная идея, которая доминирует во всем этом умозрении, — это отношение человека к небесному царю.

Как эта идея была окончательно разработана легистами, канонистами и схоластами,

каждое упорядочение человеческого сообщества должно представать как составная часть того миропорядка, который существует, потому что существует Бог, и каждая земная группа должна представать как органический член того Civitas Dei, того Божьего Государства, которое охватывает небеса и землю. Тогда, с другой стороны, вечная и потусторонняя цель и объект каждого отдельного человека должны, прямым или косвенным образом, определять цель и объект каждой группы, в которую он входит.

Но поскольку между различными группами неизбежно должна существовать связь, и поскольку все они должны быть связаны с божественно упорядоченной Вселенной, мы приходим к дальнейшему понятию божественно установленной Гармонии, которая пронизывает Всеобщее Целое и каждую его часть. Каждому Существу отведено свое место в этом целом, и каждой связи между Существами соответствует божественный указ...

Нет необходимости предполагать, что каждый в Средние века понимал эту теорию, как описывает ее Гирке, во всем ее архитектурном величии. Тем не менее, теория имплицитно присутствует в чувствах простых людей. Это логическая разработка фундаментального убеждения, что Бог, управляющий миром, — не просто абстракция, состоящая из туманных существительных и смутного обожания, а, как говорит Генри Адамс, феодальный сеньор, которому Роланд, умирая, мог протянуть «свою правую перчатку» как последний акт оммажа, подобно тому, как он мог бы сделать это Карлу Великому, и мог молиться:

2. Доктрина ключей

O God the Father who has never lied,

Who raised up Saint Lazarus from death,

And Daniel from the lions saved,

Save my soul from all the perils

For the sins that in my life I did!

Теория божественного правления всегда представляла некоторые трудности для человеческого разума, что мы можем видеть даже у святого Августина, который так и не решил четко, был ли Град Божий реальной церковью, возглавляемой Римским епископом, или же это была идеальная и невидимая община спасенных. Но мы можем быть уверены, что для более простых умов было необходимо верить, что Бог управляет человечеством через посредство видимой церкви. Неискушенный человек может не быть реалистом, но он литерален; он был бы совершенно неспособен, мы можем быть уверены, понять, что имел в виду святой Фома, когда спрашивал, «почему одно и то же священное письмо... не должно содержать несколько смыслов, основанных на буквальном?». Он принял бы все смыслы, но принял бы их все буквально. И воспринимая их буквально, он должен был бы верить, что если Бог управляет миром, то он управляет им не в каком-то неясном смысле этого термина, а что он действительно управляет им, как царь, который могущественнее Карла Великого, но по сути не отличается от Карла Великого.

Склонность верить в правление Бога зависела, следовательно, от способности верить в видимую церковь на земле, которая держит свое поручение от Бога. В той или иной форме все простые люди обращаются к жреческой касте, которая делает божественную силу видимой. Без такой актуализации человеческое воображение колеблется и становится бродячим. Католическая церковь своим великолепием, своей властью и своей универсальностью в Средние века, должно быть, сделала легковероятной концепцию Бога-Правителя. Это было правительство, осуществляющее юрисдикцию над известным миром, достаточно могущественное, чтобы низлагать князей, и во главе его стоял Папа, который мог доказать свидетельством Писания, что он является преемником Петра и Наместником Бога. Спрашивать, было ли это грандиозное притязание истинным на самом деле, с точки зрения этого аргумента — значит упустить суть. В Средние века верили, что это истина. Поскольку верили, Церковь процветала. Поскольку Церковь процветала, было гораздо легче быть уверенным, что это притязание истинно. Когда люди говорили, что Бог правит миром, у них были доказательства столь же убедительные, как у нас, когда мы говорим, что Президент является главой правительства Соединенных Штатов; они были убеждены, потому что вступали в ежедневный контакт с назначенцами Бога, исполняющими законы Бога.