Утрата моралистами своего авторитета в конечном счете объясняется их неспособностью увидеть, что в такую эпоху, как эта, функция моралиста состоит не в том, чтобы увещевать людей быть хорошими, а в том, чтобы разъяснить, что такое добро. Проблема санкций вторична. Ибо санкции нельзя сконструировать искусственно: они являются продуктом согласия и обычая. Там, где нет согласия, где не установлены обычаи, где идеалы не прояснены и где условности не соблюдаются массой людей с легкостью, там нет и не может быть санкций. Можно приказывать там, где большинство людей уже послушны. Но даже величайший генерал не может дисциплинировать всю армию сразу. Только когда большая часть его армии с ним, он может подавить мятеж фракции.
Кислоты современности растворяют обычаи и санкции, которым люди когда-то привычно следовали. Поэтому моралист не может приказывать. Он может только убеждать. Чтобы убеждать, он должен показать, что курс поведения, который он отстаивает, — это не произвольный шаблон, которому должна подчиняться витальность, а то, что сама витальность выбрала бы, если бы ее ясно понимали. Он должен быть в состоянии показать, что добро — это победившая витальность, а зло — побежденная; что грех — это отрицание, а добродетель — исполнение обещания, заложенного в целях людей. Добро, сказал греческий моралист, есть «то, к чему все стремится»; мы, возможно, можем понимать это так, что добро — это то, что люди хотели бы делать, если бы знали, что они делают.
Если мораль наивного гедониста, который слепо ищет удовлетворения своих инстинктов, иррациональна в том, что он доверяет незрелому желанию, игнорирует интеллект и проклинает последствия, то мораль фарисея не менее иррациональна. Она сводится к совершенно произвольному утверждению, что лучшая жизнь для человека — это какая-то иная жизнь, чем та, которая удовлетворяет его природу. Истинная функция моралиста в эпоху, когда обычаи расшатаны, — это то, что Аристотель, живший в такую эпоху, описал как свою: способствовать хорошему поведению путем обнаружения и объяснения цели, к которой стремятся вещи. Моралист неуместен, если не навязчив и опасен, если в своем учении он не стремится дать правдивый отчет, воображаемо задуманный, о том, что опыт показал бы как желательное среди выборов, которые возможны и необходимы. Если его должны слушать и если он заслуживает того, чтобы его услышали среди своих собратьев, он должен поставить перед собой эту задачу, которая гораздо скромнее, чем приказывать, и гораздо труднее, чем увещевать: он должен стремиться предвосхитить и дополнить прозрение своих ближних в проблемах их приспособления к реальности. Он должен найти способы сделать ясными, упорядоченными и выразительными те заботы, которые скрыты, но перекрыты и запутаны их озабоченностями и недопониманиями.
Если бы он мог сделать это с совершенной ясностью, ему не нужно было бы вызывать полицию или взывать к страху перед адом: ад был бы тем, чем он является на самом деле, и чем во всех вдохновенных моралях он всегда понимался, — самим качеством зла. И не оказался бы он в абсурдном затруднительном положении, пытаясь доказать, что добродетель весьма желательна, но крайне неприятна. Не было бы необходимости хвалить добро, ибо оно было бы тем, чего люди жаждали больше всего. Если бы природа добра и зла была действительно прояснена моралистами, их учения казались бы современному слушателю не увещеваниями извне, а, как сказал Китс о поэзии: «формулировкой его собственных высших мыслей и... почти воспоминанием».
2. Выбор пути
Что современность требует от моралиста, так это того, чтобы он невинным взглядом увидел, как люди должны реформировать свои желания в мире, который не озабочен тем, чтобы сделать их счастливыми. Проблема, как я пытался показать, не нова. Она была встречена и решена мастерами мудрости. Что ново, так это масштаб, в котором представлена проблема — в том, что так много людей должны столкнуться с ней сейчас, — и ее радикальный характер в том, что органические связи обычая и веры растворяются. Возникает постоянная необходимость приспосабливать свою жизнь к сложной новизне. В таком мире простые обычаи непригодны, а авторитетные заповеди невероятны. Никакой рецепт не может быть написан сейчас, которому люди могли бы наивно и послушно следовать. Поэтому они должны перевоспитать свои желания через понимание своего собственного отношения к миру, который безразличен к их надеждам и страхам. От моралистов они могут получить только гипотезы — дистилляты тщательно изученного опыта — вероятности, то есть, на основе которых они могут начать действовать, но которые они сами должны постоянно корректировать своим собственным прозрением.
Ортодоксальным моралистам трудно поверить, что среди руин авторитета люди когда-нибудь научатся делать это. Они могут указать на городские толпы и спросить, предполагает ли кто-нибудь, что такие люди способны упорядочить свою жизнь с помощью такого тонкого инструмента, как человеческий разум. Они могут с неопровержимой силой настаивать на том, что это абсурдно: что огромная масса людей должна руководствоваться правилами и двигаться символами надежды и страха. И они могут спросить, что есть в концепции моралиста, как я ее обрисовал, что учитывает характер населения.
Что я учитываю прежде всего, так это факт, который, как мне кажется, неоспорим, что для современного населения старые правила становятся все более непригодными, а старые символы надежды и страха — все более нереальными. Я приписываю это неотъемлемому характеру современных способов жизни. Я делаю из этого вывод, что если населением нужно руководить, если у него должны быть легко понимаемые правила, если у него должны быть общие символы надежды и страха, то вопрос в том, как развивать его лидеров, как вырабатывать правила, как создавать символы. Конечный вопрос не в том, как управлять населением, а в том, что должны думать учителя. Это вопрос, который должен быть решен первым: это предисловие ко всему остальному.
Ибо пока моралисты находятся в разладе в своих собственных душах, мало что можно сделать в отношении морали, какими бы высокими или низкими ни были наши оценки популярного интеллекта и характера. Если бы было необходимо исходить из того, что идеалы актуальны только в том случае, если они общедоступны, было бы пустой тратой времени обсуждать их. Ибо достаточно очевидно, что многие, если не большинство людей, должны не суметь понять, что подразумевает современная мораль. Но признать это — не значит пророчествовать, что мир обречен, если люди не совершат чудо возвращения к своей анцестральной традиции. Это не первый раз в истории человечества, когда революция в делах людей породила хаос в человеческом духе. Мир может вынести немало хаоса. Он всегда выносил. Идеал, присущий любой эпохе, никогда не реализуется полностью: Греция, которую мы любим идеализировать как оазис рациональности, была лишь в некоторых отношениях эллинской; века веры были лишь отчасти христианскими. Процессы природы и общества тем не менее продолжаются. Люди рождаются, живут и умирают с некоторым счастьем и некоторой печалью, хотя они ни полностью не представляют, ни сколько-нибудь близко не приближаются к идеалам, которые преследуют.
Но если цивилизация должна быть связной и уверенной, в этой цивилизации должно быть известно, каковы ее идеалы. Должно существовать в форме легкодоступных идей понимание того, что может означать исполнение обещания этой цивилизации, воображаемая концепция блага, к которому она могла бы, и, если она хочет процветать, к которому она должна стремиться. Это знание, хотя никто не обладает им в совершенстве, и хотя относительно немногие обладают им вообще, является принципом всякого порядка и определенности в жизни этого народа. С его помощью они могут в некоторой мере прояснить практическое ведение жизни и неизмеримо добавить к ее достоинству.
Разъяснение идеалов, которыми беременен современный мир, — это первоначальное дело моралиста. По мере того как ему удается распутать то, во что люди думают, что верят, от того, во что им подобает верить, он открывает свой разум истинному видению хорошей жизни. Само видение мы можем различить лишь смутно, ибо у нас пока есть лишь случайные и фрагментарные свидетельства мудрецов, святых и героев, тусклые предчувствия здесь и там, весьма несовершенная наука о человеческом поведении и наше собственное неясное стремление сделать явными и рациональными стрессы современного мира внутри наших собственных душ. Но мы можем начать видеть, я думаю, что доказательства сходятся к теории, что то, что мудрецы пророчествовали как высокую религию, то, что психологи описывают как зрелую личность, и бескорыстие, которое требует Великое общество для своего практического осуществления, — все это едино и является основными элементами современной морали. Я думаю, что истина заключается в этой теории.
Если это так, опыт обогатит и уточнит ее, и то, что сейчас является абстрактным принципом, достигнутым интуицией и диалектикой, породит идеи, которые выстроят, осветят и предвосхитят тонкие и сложные детали нашего фактического опыта. По крайней мере, это может быть нашей верой. Тем временем современный моралист не может ожидать, что вскоре построит систематическое и гармоничное моральное здание, подобное тому, которое Фома Аквинский и Данте построили, чтобы вместить стремления средневекового мира. Он находится на гораздо более ранней фазе эволюции своего мира, на фазе исследования и пророчества, а не упорядочивания и гармонизации, и он вынужден оставаться близким к элементам опыта, чтобы постичь их свежо. Он не может, следовательно, позволить старым символам веры и старым формулировкам правильного и неправильного предвзято влиять на его прозрение. По мере того как они содержат мудрость для него или могут стать ее проводниками, он вернется к ним. Но он не может вернуться к ним с честью или искренностью, пока сам не пойдет и не напьется глубоко из источников опыта, из которых они возникли.
Только когда он сделает это, он сможет снова в каком-либо честном смысле овладеть мудростью, которую наследует. Требуется мудрость, чтобы понять мудрость; музыка — ничто, если аудитория глуха. В великих моральных системах и великих религиях человечества запечатлена запись того, как люди справлялись с судьбой, и только бездумный будет утверждать, что эта запись устарела и незначительна. Но она перекрыта многим, что устарело, и по этой причине она нерасшифрована и невыразительна. Мудрость, которую она содержит, должна быть открыта заново, прежде чем старые символы отдадут свое значение. Это единственный способ, которым может быть исполнен афоризм Бэкона, что «немного философии склоняет ум человека к атеизму, но глубина в философии приводит умы людей к религии». Глубина в философии, которая может привести их к этому, — это гораздо более глубокий и пронзительный опыт, чем полагают самодовольные церковники.
Это не может быть просто возвращением к тому, от чего люди в пылу своей юности сбежали. Этот человек или тот может вернуться, конечно; он может перестать спрашивать, хотя его вопросы остались без ответа. Но такое соответствие бесплодно и вызвано лишь усталостью ума и тела. Исследование продолжается, потому что оно должно продолжаться, и пока витальность нашей расы не повреждена, будут люди, которые чувствуют вместе с мистером Уайтхедом, что «мириться с несоответствием — значит разрушать искренность и моральную чистоту» и что «к самоуважению интеллекта относится преследование каждого запутанного узла мысли до его окончательного распутывания». Кризис в религиозных лояльностях человечества не может быть разрешен усталостью и добродушием или изобретением маленьких интеллектуальных устройств для выпрямления дилемм биологии и Книги Бытия, истории и Евангелий, которыми так заняты многие церковники. Под этими маленькими конфликтами лежит реальная дилемма, которую современные люди не могут успешно избежать. «Где путь, где обитает свет?» Они вынуждены выбирать сознательно, ясно и с полным осознанием того, что подразумевает выбор, между религией как системой космического управления и религией как прозрением в очищенную и зрелую личность: между Богом, понимаемым как хозяин этой судьбы, творец, провидение и царь, и Богом, понимаемым как высшее благо, к которому они могли бы стремиться. Ибо Бог — это высший символ, в котором человек выражает свою судьбу, и если этот символ запутан, его жизнь запутана.
Людям до сих пор не приходилось делать этот выбор, ибо исторические церкви укрывали оба вида религиозного опыта, и одни и те же тайны были символами обоих. Эта путаница больше не является доброкачественной, потому что люди больше не бессознательны в отношении нее. Они осознают, что это путаница, и они ошеломлены ею. Поскольку популярная религия сверхъестественных правительств подорвана, символы религии не обеспечивают ясных каналов для религиозного опыта. Они забиты обломками мертвых представлений, в которые люди не могут верить и не хотят не верить. Результатом является фрустрация во внутренней жизни, которая будет сохраняться до тех пор, пока лидеры мысли говорят о Боге в более чем одном смысле и тем самым делают всякую веру недействительной, неискренней и колеблющейся.
3. Религия духа
Выбор в конечном счете является личным. Решение принимается не аргументами, а чувством. Те, кто верит, что их спасение заключается в послушании и общении с Царем Творения, могут знать, насколько чистосердечна их вера, по уверенности своих собственных сердец. Если они в мире, им не нужно спрашивать дальше. Есть, однако, те, кто не находит принципа порядка в вере, что они связаны со сверхъестественной силой. Их нельзя убедить аргументами в древнюю веру, ибо она была растворена обстоятельствами их жизни. Они глубоко озадачены. Они узнали, что отсутствие веры — это пустота; они знают из разочарования и тревоги, что нет свободы в простой свободе. Они должны найти, следовательно, какой-то другой принцип, который придаст связность и направление их жизни.
Если аргумент на этих страницах верен, им не нужно искать и, по сути, они не могут надеяться на какое-то новое и неожиданное откровение. Поскольку они не могут найти принцип порядка в авторитете воли вне себя, нет места, где они могут найти его, кроме как в идеале человеческой личности. Но им не нужно изобретать такой идеал с нуля. Идеальный образ жизни для людей, которые должны на своих условиях договориться с опытом и найти свое собственное счастье, был сформулирован снова и снова. Это то, что только возрожденные, бескорыстные, зрелые могут использовать свободу. Это центральное прозрение учителей мудрости. Мы можем видеть сейчас, я думаю, что это также цель, на которую указывает современное изучение человеческой природы. Мы можем видеть также, что это модель успешного поведения на самых продвинутых фазах развития современной цивилизации. Идеал, следовательно, стар, но его подтверждение и его практическая уместность новы. Мир наконец способен серьезно отнестись к тому, что сказали его величайшие учителя. И поскольку все вещи нуждаются в имени, если о них нужно говорить, преданность этому идеалу может быть должным образом названа именем, которое дали ему эти величайшие учителя; она может быть названа религией духа. В основе ее лежит знание того, что цель человеческих усилий — быть способным, словами, которые я так часто цитировал из Конфуция, следовать тому, что желает сердце, не преступая того, что правильно.
В эпоху, когда обычаи растворены, а авторитет сломлен, религия духа — это не просто возможный образ жизни. В принципе, это единственный путь, который преодолевает трудности. Только она совершенно нейтральна в отношении устройства вселенной, в том смысле, что у нее нет ожидания, что вселенная оправдает наивное желание. Поэтому прогресс науки не может расстроить ее. Ее безразличие к тому, каковы могут быть факты, — это, по сути, сам дух научного исследования. Религия, которая опирается на конкретные выводы в астрономии, биологии и истории, может быть фатально повреждена открытием новых истин. Но религия духа не зависит от кредо и космологий; у нее нет корыстного интереса ни в какой конкретной истине. Она озабочена не организацией материи, а качеством человеческого желания.
Только она может вынести разнообразие и сложность вещей, ибо у религии духа нет тезиса для защиты. Она ищет совершенство, где бы оно ни появилось, и находит его во всем, что внутренне понято; ее мотив — не приобретение, а сочувствие. Все, что полностью понято с сочувствием к его собственной логике и целям, перестает быть внешним и упрямым и полностью приручено. Понять — значит не только простить, но в конце концов полюбить. В религии духа нет зуда делать людей хорошими, давя на них праведностью и заставляя их соответствовать шаблону. Ее социальный принцип — жить и давать жить другим. Это единственный терпимый кодекс манер для общества, в котором мужчины и женщины стали свободно движущимися индивидами, больше не удерживаемыми в пазах обычая своими анцестральными путями. Это единственная диспозиция души, которая встречает моральные трудности анархической эпохи, ибо ее принцип — цивилизовать страсти, не регулируя их властно, а трансформируя их зрелым пониманием их места в взрослой среде. Это единственная возможная гигиена души для людей, чьи «я» стали расчлененными из-за потери своих центральных уверенностей, потому что она советует им вынуть жало собственничества из своих страстей и тем самым, устранив тревогу, сделать их гармоничными и безмятежными.
Философия духа — это почти точное обращение философии мирского человека. Обычный человек верит, что он будет благословлен, если будет добродетельным, и поэтому добродетель кажется ему ценой, которую он платит сейчас за блаженство, которым он когда-нибудь будет наслаждаться. Пока он ждет своей награды, добродетель кажется ему скучной, произвольной и бессмысленной. Ибо награда отложена, и на самом деле нет мгновенного доказательства того, что добродетель действительно ведет к счастью, которое ему обещали. Поскольку награда отложена, она тоже становится расплывчатой и сомнительной, ибо то, что мы никогда не испытываем, мы не можем по-настоящему понять. В царстве духа блаженство не отложено: нет будущего, которое было бы более благоприятным, чем настоящее; нет компенсаций позже за зло сейчас. Зло должно быть преодолено сейчас, и счастье должно быть достигнуто сейчас, ибо царство Божие внутри вас. Жизнь духа — это не коммерческая сделка, в которой прибыль должна быть предвосхищена; это своего рода опыт, который по своей сути выгоден.