«Предисловие к политике»

Это сердце политической революции. Когда мы признаем, что фокус политики смещается с механического на человеческий центр, мы достигнем того, что, я полагаю, является самой важной идеей в современной политике. Больше, чем любое другое обобщение, она освещает течения нашей национальной жизни и объясняет меняющиеся задачи государственного управления.

Старое усилие заключалось в том, чтобы запрячь человечество в абстрактные принципы — свободу, справедливость или равенство — и вывести институты из этих высокопарных слов. Это не удалось, потому что человеческая природа была противоречивой и беспокойной. Новое усилие предлагает приспособить верования и институты к желаниям людей, чтобы удовлетворить их импульсы как можно более полно и благотворно.

И все же мы даже не начинаем знать свои желания или искусство их удовлетворения. Книга мистера Уолласа и специальная литература по этому предмету не оставляют сомнений в том, что точная политическая психология еще очень далека. Человеческая природа, которую мы должны поставить в центр нашего государственного управления, понята лишь частично. Правда, мистер Уоллас работает с психологией, которая в значительной степени устарела. Но даже авангард сегодня, то, что мы можем назвать фрейдистской школой, не стал бы утверждать, что довел знания до точки, где политика могла бы использовать их каким-то глубоким или всеобъемлющим образом. Предмет груб и фрагментарен, хотя мы имеем право назвать его многообещающим.

И все же факту лучше посмотреть в лицо: психология зашла недостаточно далеко, ее результаты все еще слишком расплывчаты для наших целей. Мы знаем очень мало, и то, что мы знаем, едва ли было применено к политическим проблемам. То, что последние несколько лет стали свидетелями революции в изучении ментальной жизни, очевидно: эффекты ощущаются не только в психотерапии, но и в образовании, морали, религии и бесконечном множестве культурных интересов. Импульс Фрейда — это, пожалуй, величайший прогресс, когда-либо сделанный в направлении понимания и контроля человеческого характера. Но для сложностей политики он еще не готов. Потребуется время и бесконечный труд для детального изучения социальных проблем в свете этого растущего знания.

Что же нам делать сейчас? Должны ли мы продолжать барахтаться в старых колеях, восторженно взирая на бессильный идеал, пока труды ученых не созреют?

ГЛАВА IV

ЗОЛОТОЕ ПРАВИЛО И ПОСЛЕ

Действительно, было бы невыносимо педантичным занятием для нации сидеть сложа руки и ждать, пока ученые отчитаются о своих трудах. Это представление типично для ловушек на пути любого теоретика, который не корректирует свою логику постоянной ссылкой на движение жизни. Верно, что государственное управление должно сделать человеческую природу своей основой. Верно, что его главная задача — изобретение форм и институтов, которые удовлетворяют внутренние потребности человечества. И верно, что наше знание этих потребностей и техника их удовлетворения туманны, неорганизованны и ошибочны.

Но предполагать, что лекарство заключается в ожидании монографий по результатам лабораторных исследований, — значит потерять чувство ритма реальных дел. Не так происходят вещи: мы врастаем в новую точку зрения; только потом, оглядываясь назад, мы видим вехи нашего прогресса. Так, принято говорить, что Адам Смит датирует переход от старой меркантилистской экономики к капиталистической экономике девятнадцатого века. Но это лишь фигура речи. Старая меркантилистская политика уступала место раннему индустриализму: тысячи бессознательных экономических и социальных сил принуждали к переменам. Адам Смит выразил этот процесс, назвал его, идеализировал и сделал осознанным. Затем, поскольку люди стали яснее понимать, что они делают, они смогли в некоторой мере направлять свою судьбу.

Это лишь другой способ сказать, что великие революционные перемены не возникают в полном вооружении из чьей-либо головы. Гений обычно становится светящимся центром кризиса нации — люди лучше видят в его свете. Его предвзятость отклоняет их действия. Несомненно, люди, движимые доктринами, которые создали экономику прошлого века, имели много общего с ореолом, окружавшим закопченную голову индустриализма. Они поставили печать своего гения на определенных бесчеловечных практиках, и, конечно, роль академического ума с тех пор заключалась в том, чтобы подражать им. Ортодоксальные экономисты находятся в незавидном положении, переняв свою мораль у эксплуататора и переведя ее на высокопарный язык высокой государственной политики. Они дали капитализму санкцию интеллекта. Когда позже Карлейль и Раскин своими инвективами и иронией заставили экономистов замолчать, они выражали немой протест гуманных людей Англии. Они помогли организовать бесформенное негодование, наделив его интеллектом и волей.

Так обстоит дело и сегодня. Если бы эта нация не проявляла недвусмысленной тенденции ставить людей в центр политики вместо механизмов и вещей; если бы не было доказательств того, что мы переходим от стерильного табу к созданию более совершенных сред; если бы импульс для формирования нашей судьбы не присутствовал в нашей политике и нашей жизни, то такие эссе были бы лишь лаем на луну, фантастическими и недостойными мольбами о каком-то нерелевантном рае. Но поиски существуют — крайне запутанные в переплетенных нитях интересов нации. Засоренные путаницей, полузадушенные глупыми блокадами, в значительной степени не осознающие своих собственных целей, — именно критике, организованным исследованиям и художественному выражению предстоит освободить и использовать эти творческие энергии. Их можно найти в стремлениях труда, среди пробудившихся женщин, в развитии бизнеса, распространении искусства и науки, в расовых смешениях и многих менее значительных интересах, которые группируются вокруг этих больших движений.

Желание человечной политики повсюду вокруг нас. Оно выходит на поверхность в лозунгах вроде «права человека выше прав собственности», «человек выше доллара». Некоторую меру его силы дает широкое подражание, которое эти выражения вынудили: политики, у которых нет ни малейшего намерения ставить людей выше доллара, которые, если бы и имели, не знали бы как, снимают шляпы перед этим настроением, потому что оно кажется ключом к народному энтузиазму. Это должно сбивать с толку людей, воспитанных, скажем, в школе политики Ханны. Ибо вот эта нация, которая шестнадцать лет назад экстатически вибрировала на это волшебное слово «Процветание»; сегодня статистическая риторика о размерах вызывает лишь чрезмерную скуку. Если вы хотите выгнать аудиторию из зала, расскажите ей, как богата Америка; если вы хотите заклеймить себя как эхо прошлого, говорите нам, молодым людям, о договоренности Республиканской партии с Богом относительно богатых урожаев. Но поговорите с нами о «правах человека», и, хотя вы будете нести чепуху, мы будем слушать. Ибо наше желание направлено в ту сторону, и всё, что имеет привкус этого нового интереса, прикует наше внимание. Мы все еще некритичны. Прошло всего несколько лет с тех пор, как мы начали центрировать нашу политику на людях. У нас нет подготовки в такого рода мышлении. Наши школы и колледжи почти не помогли нам. Мы все еще говорим о «человечестве», как будто это какое-то странное и мистическое существо, которое никак не может состоять из бакалейщика, кондуктора трамвая и наших тетушек.

То, что формирующие общественное мнение люди Америки больше заинтересованы в благополучии человека, чем в империи или абстрактном процветании, — это факт, который ни один государственный деятель не может игнорировать в своем мышлении. Сегодня уже нет необходимости идти против течения самых глубоких движений нашего времени. Среди людей растет чувство, что все достижения должны измеряться человеческим счастьем. Это чувство существовало не всегда. Историки говорят нам, что сама идея прогресса в благополучии не намного старше, скажем, пьес Шекспира. Как общее убеждение, она еще более недавняя. Девятнадцатый век, возможно, можно назвать временем ее популяризации. Но как факт непосредственной политики, как пробный камень, быстро применяемый ко всем актам государственного управления в Америке, она принадлежит двадцатому веку. Было немало людей, которые задолго до 1900 года видели, что доллары и люди могут столкнуться. Но их прозрение не получило широкого признания. Только за последние несколько лет человеческий критерий перестал быть собственностью небольшой группы и стал конвенцией подавляющего большинства. Изучение журналов и газет подтвердило бы это довольно широкое обобщение. Оно показало бы, я полагаю, как на всё качество нашего самого импровизированного мышления влияют человеческие ценности.

Государственный деятель должен смотреть на этот в значительной степени неорганизованный поток желаний. Он обнаружит, что он группируется вокруг определенных больших бунтов — например, беспокойства женщин или растущих требований промышленных рабочих. Правильно понятые, эти социальные течения, я полагаю, привели бы к центральным проблемам жизни, жизненно важным точкам, от которых зависит счастье. Они исходят из потребностей. Они выражают желание. Они — сила.

Таким образом, феминизм, возникший из кризиса в сексуальных условиях, высвободил энергии, которые сами по себе являются моторами любой реформы. В Англии и Америке голосование стало символом стремления, пока еще полусознательного и неопределенного. То, чего хотят женщины, — это, безусловно, нечто гораздо более глубокое, чем привилегия принимать участие в выборах. Они ищут переустройства своих отношений с домом, работой, детьми, мужчинами, интересами цивилизованной жизни. Голосование стало удобным крючком, на который можно повесить стремления, которые вовсе не уверены в своем собственном значении. В немалом числе случаев голосование — это прикрытие, с помощью которого революционным требованиям можно придать конвенциональный фасад. Избирательный бюллетень — это в крайнем случае начало, как догадывались дальновидные консерваторы. Конечно, исключение «мужского» из квалификаций избирательного права не положит конец феминистскому движению. С точки зрения государственного управления можно сказать, что будущее движения зависит от мудрого использования этой сырой и разрозненной силы. Я не претендую на то, чтобы знать в деталях, как это можно сделать. Но я уверен, что задача лидерства — организовать стремление на службе реальным интересам жизни. Сегодня женщины хотят — чего? Они готовы хотеть чего-то: это довольно точно описывает состояние большинства суфражисток. Те, кто, подобно Эллен Кей, Олив Шрейнер и миссис Гилман, дают им реальные проблемы для размышления, направляют эту энергию в дело. Под реальными проблемами я подразумеваю проблемы любви, работы, дома, детей. Они являются реальными интересами феминизма, потому что они его породили.

Сегодняшние томления — это симптомы потребностей, они указывают курс изобретения, они — энергии, которые оживляют социальную программу. Самый идеально задуманный план человеческого разума имеет лишь слабый интерес, если он не запрягает эти инстинктивные силы. Это великий урок, который утопии преподают своим провалом — что схемы, как бы хорошо они ни были устроены, не могут быть навязаны человеческим существам, которые интересуются другими вещами. Что мучило Дон Кихота, так это то, что он и его современники хотели разных вещей; единственные идеалы, которые имеют значение, — это те, которые выражают возможное развитие существующей силы. Реформаторы никогда не должны забывать, что три ноги — это кихотский идеал; две хорошие ноги — подлинный.

В реальной жизни, да, в суете и трудах пропаганды, «движений», «дел» и агитаций государственный деятель-изобретатель и политический психолог находят сырой материал для своей работы. Не дело политика сохранять олимпийское безразличие к тому, что глупые люди называют «народным капризом». Быть высокомерным по поводу «проходящей моды» и эфемерного крика — это очень хорошо в биографиях мертвых людей, но полная чепуха для правителей реальных. Оскар Уайльд однажды заметил, что только поверхностные люди не любят поверхностного. Ничто, например, не может на поверхности быть более тривиальным, чем интерес к результатам бейсбольных матчей. Тем не менее, во время кампании 1912 года волнение было настолько велико, что Вудро Вильсон сказал на митинге, что чувствует, что должен извиниться перед американским народом за то, что осмелился быть кандидатом в президенты, пока «Джайентс» и «Ред Сокс» играли за чемпионство. Бейсбол (не столько для тех, кто в него играет) — это колоссальный феномен в американской жизни. Посмотрите на толпы перед доской объявлений, находящие косвенное волнение и абстрактное облегчение от монотонности своих собственных жизней. Какая это цивилизация «из вторых рук», которая приходит в восторг от табло с маленькими электрическими лампочками! Что это за цивилизация, которая научилась наслаждаться спортом, даже не видя его! Если когда-либо был симптом того, что этой нации нужен досуг и прямое участие в играх, то это тот жалкий, тощий заменитель радости — бейсбольный экстренный выпуск.

Это так же симптоматично, как профсоюз. Это выражает потребность. И государственное управление нашло бы ответ. Оно не позволило бы этой страсти и лояльности растрачиваться впустую, чтобы дрейфовать, как пена, по всей нации. Оно увидело бы в этом возможность искусства, игры и религии. Так же и с тем, что выглядит совсем иначе — «синдикалистским движением». Возможно, кажется нелепым обсуждать бейсбол и синдикализм в одном абзаце. Но это только потому, что мы не приучили себя думать о социальных событиях как об ответах на человеческие потребности. Государственный деятель спросил бы: почему существуют синдикалисты? К чему они стремятся? Какой дар цивилизации заключается в импульсе, стоящем за ними? Они — человеческие существа, и они хотят человеческих вещей. Нет причин приходить в ужас от них. Они, кажется, сильно хотят этих вещей. Тогда страусы, замаскированные под судей, не могут иметь с ними дело. Анархизм — люди умирают за это, они подвергаются невыносимым оскорблениям. Их мажут дегтем и обваливают в перьях, на них плюют. Возможно ли, что республиканцы, демократы и социалисты подрезают крылья больше, чем могут позволить свободные духи? Может быть, цивилизация слишком жестко организована? Есть ли у непримиримых душа более дерзкая и менее притупленная, чем у наших одомашненных? Мягко говоря, безопасно ли вообще игнорировать их в нашем мышлении?

Мы придем, я думаю, к другой оценке агитаций. Наш нынешний метод — обсуждать, являются ли предложения правильными и осуществимыми. Мы делаем это поспешно и с предубеждением. Обычно мы решаем, что любая агитация, чуждая нашим устоявшимся привычкам, неверна. И мы подкрепляем свое удовлетворение, указывая на какую-то ошибку в логике или какую-то детскость утверждения. Сделав это, мы чувствуем, что агитация прискорбна и ее можно игнорировать, если только она не становится настолько шумной, что нам приходится сажать ее в тюрьму. Но подлинное государственное управление пошло бы глубже. Оно знало бы, что даже Бога защищали с помощью чепухи. Поэтому оно могло бы сочувствовать агитациям. Я использую слово «сочувствовать» буквально. Ибо оно пыталось бы понять внутреннее чувство, которое породило то, что выглядит как глупое требование. Сегодня это как если бы голодный человек просил неперевариваемую пищу, а мы позволяли ему оставаться голодным, потому что он был неразумен. Он не становится менее голодным от того, что просит не ту пищу. Так и с агитациями. Их конкретные планы могут быть глупыми, но их требования реальны. Голод и похоть человечества породили некоторые ошеломляющие глупости, но сами желания не менее реальны и настойчивы.

Важное в социальном движении — не его заявленная платформа, а источник, из которого оно проистекает. Задача политики — понять эти более глубокие требования и найти для них цивилизованные способы удовлетворения. Смысл этого в том, что государственный деятель должен быть чем-то большим, чем лидер партии. Таким образом, социалистический государственный деятель не является полноценным, если он просто хороший социалист. Только иллюзия, что его истина — это вся истина, его партия — человеческая раса, а его программа — панацея, породит такую узость видения.

Как только человек занимает должность, он не имеет права быть представителем только одной группы. Он взял на себя бремя гармонизации частных агитаций с общим благосостоянием. Вот почему великие агитаторы не должны принимать государственные должности. Люди вроде Дебса понимают это. Их дело — сделать социальные требования настолько конкретными и насущными, чтобы государственные деятели были вынуждены иметь с ними дело. Агитаторы, которые принимают правительственные должности, — разочарование для своих последователей. Они больше не могут быть строго партийными. Они должны смотреть на дела в национальном масштабе. Теперь, агитатор и государственный деятель нужны оба. Но у них разные функции, и несправедливо проклинать одного за то, что у него нет добродетелей другого.

Государственному деятелю сегодня нужно большое оснащение. Человек, который выходит вперед, чтобы формировать политику страны, действительно имеет бесконечное множество вещей для рассмотрения. Он должен быть осведомлен о состоянии народа: ни один государственный деятель не должен впадать в искреннюю, но совершенно классовую ошибку, которую совершил президент Тафт, когда посоветовал трехмесячный отпуск. Понимая, как чувствуют себя мужчины и женщины на всех уровнях и в разных местах, он должен озвучивать их недовольство и проецировать их надежды. Благодаря этому он получит власть. Опираясь на престиж, который это дает, он должен направлять и очищать социальные требования, которые он находит в действии. Он — переводчик агитаций. Для этой задачи он должен быть остро чувствителен к общественному мнению и способен понимать динамику его развития. Затем, чтобы сплавить это в цивилизованное достижение, ему потребуется много экспертных знаний. И все же ему не обязательно быть специалистом самому, если только он эксперт в выборе экспертов. Действительно, лучше, чтобы государственный деятель имел дилетантский, а не профессиональный взгляд. Ибо болота технической глупости и пустого формализма всегда рядом и всегда опасны. Настоящий политический гений стоит между реальной жизнью людей, их желаниями и их потребностями, и всеми изгибами официальной касты и профессионального снобизма. Его высшее дело — следить за тем, чтобы слуги жизни оставались на своем месте — чтобы правительство, промышленность, «дела», наука, все создания человека не преуспели в своем вечном стремлении стать хозяевами.

Я имею в виду Рузвельта. Он преследует политическое мышление. И действительно, почему бы и нет? Какая реальность могла бы быть в комментариях об американской политике, которые игнорировали бы колоссальный феномен Рузвельта? Если он целиком зол, как многие говорят, то американская демократия преимущественно зла. Ибо в первые годы двадцатого века Рузвельт говорил от имени этой нации, как немногие президенты говорили в нашей истории. И то, что он говорил хорошо, кто в перспективе времени будет отрицать? Чувствительный к первоначальным силам общественного мнения, никто не имел такой же силы собирать отстающих. Правительство при нем было пульсирующей человеческой целью. Он преуспел там, где Тафт потерпел неудачу, в предотвращении той засухи изобретательности, которую приносит официализм. Многие люди говорят, что он пытался быть всем для всех — что его речи — это попытка собрать всевозможные голоса. Это кривой способ изложения истины. Более щедрая интерпретация заключалась бы в том, чтобы сказать, что он пытался быть инклюзивным, прикрепить сотню секционных агитаций к национальной программе. Груб: конечно, он был груб; у него был полушарие для холста. Непоследователен: да, он пытался быть лидером фракций, воюющих друг с другом. Поздний новообращенный: он государственный деятель, а не агитатор — его дело было встречать требования, когда они выросли до национальных пропорций. Бесконечное множество возможностей проскользнуло сквозь крупные ячейки его сети. Он говорил некоторые глупые вещи. Он не был тонким, и он был далек от совершенства. Но его успех следует судить по размеру его задачи, по свирепости оппозиции, по интеллектуальным качествам нации, которую он представлял. Когда мы помним, что он был обучен республиканской политике Ханны и Платта, что он был первым президентом, который разделил новое социальное видение, тогда, я полагаю, нам не нужно приносить извинения за то, что мы делаем мистера Рузвельта рабочей моделью для возможного американского государственного деятеля в начале двадцатого века.

Критики часто предполагали, что Рузвельт украл одежду Брайана. Это, возможно, правда, и это предполагает сравнение, которое освещает обоих мужчин. Было бы несправедливо сказать, что функция Рузвельтов всегда состоит в том, чтобы брать у Брайанов. Но немного глупо для агитатора кричать «вор», когда успех его агитации привел к принятию его идей. Это похоже на огорчение социалистов из-за того, что Национальная прогрессивная партия «украла двадцать три пункта», и это заставляет человека задаться вопросом, нет ли у некоторых агитаторов гипертрофированного чувства частной собственности.

Я не вижу государственного деятеля в Брайане. Он был чем-то вроде голоса, вопиющего в пустыне, но голоса, который не понимал своего собственного послания. Многие люди говорят о нем как о пророке. В этом замечании много буквальной правды, ибо особой работой Брайана было выражать в политике часть той эмоции, которая сделала Америку домом новых религий. То, что мы знаем как научную привычку ума, полностью отсутствует в его интеллектуальном оснащении. В американской жизни есть жилка мистицизма, и мистер Брайан — ее некритичный пророк. Его прозрения — это прозрения одаренного евангелиста, часто глубокие и всегда узкие. Абсурдно спорить о его искренности. Мистер Брайан говорит с опьянением человека, который получил откровение: скептикам это всегда кажется театральным. Но, будучи далеко не тем интригующим лицемером, которым его считают враги, мистер Брайан слишком прост для задачи государственного управления. Никакая бодрящая критическая атмосфера не играет вокруг его ума: нет очищающих сомнений и плодотворных альтернатив. Работа Брайана заключалась в том, чтобы выразить определенное чувство беспокойства — воплотить его в традиционном языке пророчества. Но это проницательный поворот американского народа, который не допустил его к власти. Я говорю это не в знак неуважения к его качествам, а в их определении. Брайану не довелось иметь натуралистический взгляд, полную человечность или совещательную привычку, которые требует современное государственное управление. Он — голос запутанной эмоции.

Вудро Вильсон обладает талантом, который является главным недостатком Брайана — научной привычкой держать факты в растворе. Его ум ясен и гибок, и он обладает способностью быстро принимать советы, излагать что-то, что он позаимствовал, с большей легкостью и тонкостью, чем специалист, от которого он это получил. У Вудро Вильсона элегантный и высокорафинированный интеллект, хорошо сбалансированный и способный к тонкой настройке. Урбанизированная цивилизация породила его, досуг придал ему простор, легкость сделала его щедрым. Ум без напряжения, его корни не в несколько варварских подводных течениях нации. Вудро Вильсон понимает легко, но он не воплощает: он никогда не был частью протеста, который он озвучивает. Вы думаете о нем как о хорошем советнике, как об отличном председательствующем. Является ли его воображение достаточно волокнистым, чтобы уловить внутреннюю суть бормотаний нашего века, — это то, что может показать только опыт. У Вильсона есть классовое чувство в наименее оскорбительном смысле этого термина: ему нравится мир джентльменов. Иногда он демонстрировал довольно любительскую попытку быть грязным и в рубашке. Но без особого успеха: его контакт с американской жизнью не является прямым, и поэтому он способен на чисто теоретические утверждения. Как и все по существу созерцательные люди, мир должен быть отражен в среде его интеллекта, прежде чем он сможет с ним бороться.

И все же Вильсон принадлежит к числу государственных деятелей, и это прекрасно, что он в общественной жизни. Слабость, которую я предположил, — это та, которую все государственные деятели разделяют в некоторой степени: неспособность адекватно интерпретировать мир, которым они управляют. Это трудность, общая для консерватора и радикала, и если я использовал трех живых людей, чтобы проиллюстрировать проблему, то только потому, что они, кажется, освещают ее. Они столкнулись с задачей, и мы можем взять их измерение. В мои цели не входит вынесение суждения о ценности конкретных политик, которые они отстаивали. Я пытаюсь предложить некоторые основы оснащения государственного деятеля для работы человечески центрированной политики. Рузвельт показался мне наиболее эффективным, наиболее почти полным; Брайана я рискнул отнести к людям, которые, хотя и важны для политики, никогда не должны занимать высокие исполнительные должности; Вильсон, менее полный, чем Рузвельт, достоин нашего глубочайшего интереса, потому что его суждение тонкое там, где суждение Рузвельта грубое. Он — предвкушение более продвинутого государственного управления.

Поскольку он самосознателен, Вильсон смог увидеть проблему, с которой должно столкнуться любое тонко адаптированное государственное управление. Это проблема, которая вряд ли пришла бы в голову старомодному политику: «Хотя он (государственный деятель) не может сам держать жизнь нации в целом в своем уме, он может, по крайней мере, убедиться, что он советуется с теми, кто знает...». Не важно, что Вильсон, излагая трудность, подает ее так, как будто он в некоторой мере решил ее. Он этого не сделал, потому что совет — это средство к пониманию нации в целом, и это понимание остается почти таким же трудным и требует такого же волокнистого воображения, если оно почерпнуто у советников.

Думать о всей нации: конечно, задача государственного управления сегодня труднее, чем когда-либо в истории. Перед лицом сгущенной сложности предмета политики улучшения в знаниях кажутся действительно скудными. Расстояние между тем, что мы знаем, и тем, что нам нужно знать, кажется больше, чем когда-либо. Платон и Аристотель мыслили терминами десяти тысяч однородных сельских жителей; мы должны мыслить терминами ста миллионов людей всех рас и всех традиций, скрещенных и инбредных, подверженных климатам, в которых они никогда не жили раньше, брошенных на континент посреди странной цивилизации. Мы должны иметь дело со всеми уровнями жизни от границы до метрополии, с людьми, которые различаются в чувстве факта, в идеале, в самой основе морали. И мы должны принимать во внимание не простое противостояние двух классов, а враждебность многих — фермеров и фабричных рабочих и всех каст в их рядах, мелких торговцев и феодальной организации бизнеса. Наша проблема — это проблема, в которой обман стал организованным и сильным; где истина отравлена у источника; та, в которой мастерство самых хитрых умов посвящено введению в заблуждение сбитого с толку народа. Не можем мы и удержать проблему в пределах наших границ. Хотим мы того или нет, мы вовлечены в проблемы мира, и все ветры небесные дуют через нашу землю.

Это большой вопрос, могут ли наши интеллекты охватить предмет. Мы, возможно, как ребенок, чья рука слишком мала, чтобы охватить октаву на пианино? Не только факты бесчеловечно сложны, но естественные идеалы людей настолько разнообразны и противоречивы, что действие останавливается в отчаянии. Мы оказываем огромное давление на ум, и результаты повсюду вокруг нас: каждый знал нейтральных мыслителей, которые стоят вечно нерешительными перед сложностями жизни, которые, так сказать, мельком увидели возможности знания. Зрелище парализовало их. Если они не могут действовать с уверенностью, они не смеют действовать вовсе.

Это лишь одно из искушений теории. В реальном мире действие и мысль настолько тесно связаны, что одно не может ждать другого. В политике мы не можем дожидаться завершения теоретического обсуждения ее методов: это чудовищное требование. Нельзя останавливаться в ожидании того, когда политическая психология станет более точной. Мы вынуждены действовать, исходя из того, во что верим, из неполных знаний, иллюзий и ошибок. Сама жизнь выявит наши промахи; исследования и критика, возможно, превратят их в мудрость. Но действовать мы обязаны, причем так, словно мы знаем природу человека и намерены удовлетворить его потребности.

Иными словами, мы должны поставить человека в центр политики, даже если мы крайне невежественны как в вопросах о человеке, так и в вопросах политики. Таков всегда был метод великих политических мыслителей от Платона до Бентама. Но есть одно отличие, которое мы в наш век должны отметить: они превратили своего «политического человека» в догму, мы же должны оставить его гипотезой. Это означает, что наша задача — умерять спекулятивные построения научной скромностью.

Здесь есть парадокс, но это парадокс языка, а не факта. Люди строили мосты еще до того, как появилась наука о мостостроении; они лечили болезни до того, как узнали медицину. Искусство возникло раньше эстетики, а праведность — раньше этики. Поведение и теория воздействуют друг на друга. Гипотеза подтверждается и видоизменяется действием, а действие направляется гипотезой. Если требование создать «человечную политику» до того, как мы поймем человечество или политику, кажется парадоксом, то это один из тех парадоксов, которые, по словам мистера Честертона, сидят у колодцев истины.

Мы создаем свой образ человека, зная, что, хотя он груб и несправедлив, нам приходится с ним работать. Если мы мудры, мы станем относиться к жизни экспериментально: тогда каждая ошибка будет способствовать накоплению знаний. Пусть исследование человеческих потребностей и желаний станет осознанной целью государственного управления, и тогда его возможности станут безграничными.

В этой работе есть много проводников. Вокруг нас витает некая смутная общая традиция — она выражает себя в журналистике, в бульварных романах, в некритичном театре. У каждого торговца есть свой запас предположений о ментальных привычках своих покупателей и конкурентов; у проститутки — свои; у газетчика — свои; у П. Т. Барнума было несколько таких; немало их и на эстраде. Мы проверяем эти представления их результатами, и даже «практичные люди» обнаруживают, что человеческая природа гораздо разнообразнее, чем они предполагали.

Мы постепенно выковываем наш величайший инструмент для понимания мира — интроспекцию. Мы обнаруживаем, что человечество может быть весьма похоже на нас самих, что лучший способ узнать внутренний мир наших соседей — это познать самих себя. Ведь в конечном счете единственный опыт, который мы действительно понимаем, — это наш собственный. И он даже у самого ничтожного из нас настолько богат, что никто еще не исчерпал его возможностей. Говорят, что каждый подлинный персонаж, созданный художником, — это один из тех характеров, которыми он мог бы стать. Воссоздавая свои собственные подавленные возможности, мы умножаем число жизней, которые мы можем по-настоящему узнать. В этом, как я понимаю, и заключается психология «Золотого правила». Заметьте: Иисус не установил никакого внешнего фетиша; он не сказал: сделайте своего ближнего праведным, целомудренным или респектабельным. Он сказал: поступайте с другими так, как хотите, чтобы поступали с вами. Исходите из того, что вы и он — одно и то же, и вы сможете основать мораль на человечности.

Но опыт расширил наши знания о различиях. Теперь мы понимаем, что наш ближний не всегда похож на нас. Зная, насколько несправедливы выводы других людей, когда они касаются нас, мы начали догадываться, что наши выводы могут быть несправедливы по отношению к ним. Любое единообразие поведения сразу становится невозможным идеалом, и готовность жить и давать жить другим занимает высокое место среди добродетелей. Озадаченная мудрость гласит, что «мир состоит из самых разных людей», и люди с полупротестом принимают поправку Бернарда Шоу: «Не поступай с другими так, как хочешь, чтобы они поступали с тобой. Их вкусы могут не совпадать с твоими».

Мы, возможно, учимся тому, что нет противоречия в том, чтобы говорить о «человеческой природе», признавая при этом уникальность каждого человека. Ибо любое углубление наших знаний дает большее ощущение общего сходства и индивидуальных различий. Игнорировать любое из этих прозрений — безумие. Но это делается постоянно, что приводит к бесконечной путанице. Некоторые люди дошли до состояния, когда их интересует только общая человечность. Их мир населен не мужчинами и женщинами, а неким Единством, которое Вечно. С таким же успехом можно было бы отказываться видеть различия между паром, водой и льдом, потому что у них есть общие элементы. И я видел, как некоторые из этих людей пытались кататься на коньках по пару. Их братья, слепые на другой глаз, ходят по миру, будучи настолько уверенными в полной уникальности каждого человека, что общество становится похоже на ряд упаковочных ящиков, каждый из которых выкрашен изнутри и содержит одно «я» и его собственность.

Искусство расширяет опыт, открывая нам доступ к внутренней жизни других. Это не единственное применение искусства, ибо его функция, безусловно, выше и значительнее, чем просто снабжать нас лучшим знанием человеческой природы. И это не единственное его применение даже для государственного управления. Ранее я предполагал, что искусство входит в политику как «моральный эквивалент» зла, средство, с помощью которого варварские страсти находят цивилизованное выражение. Это также идеал для труда. Но моя цель здесь — не пытаться дать исчерпывающее описание услуг искусства. Достаточно отметить, что литература, в частности, углубляет наше понимание человеческой жизни и, следовательно, позволяет нам более точно выстраивать наши институты.

Ибсен открывает душу в Норе: это открытие впитывается в общее знание эпохи. Другие Норы открывают свои собственные души; все окружающие нас Хельмеры начинают видеть человека в кукле. Пьесы и романы действительно имеют огромное политическое значение, как утверждали «модернисты». Но оно заключается не в проповеди доктрины или настаивании на каком-то конкретном изменении поведения. Это поверхностное и расточительное использование ресурсов искусства. Ибо искусство может открыть источники, из которых проистекает поведение. Его подлинное влияние сказывается на том, что Уэллс называет «глубинкой» (hinterland), в оживлении чувства жизни.

Искусство может по-настоящему проникнуть туда, где большинство из нас может только наблюдать. «Я смотрю и думаю, что вижу, — пишет Бергсон, — я слушаю и думаю, что слышу, я исследую себя и думаю, что читаю самые глубины своего сердца... (Но) мои чувства и мое сознание... дают мне не более чем практическое упрощение реальности... короче говоря, мы не видим сами вещи; в большинстве случаев мы ограничиваемся чтением ярлыков, приклеенных к ним». Кто не испытывал этого, размышляя о политике? Мы говорим о бедности и забываем о бедных людях; мы создаем правила для бродяжничества — мы забываем о бродяге. Некоторые из наших самых благонамеренных политических схем, такие как исправительные колонии и научные тюрьмы, оказываются бесчеловечной тиранией просто потому, что наше воображение не проникает сквозь социологический ярлык. «Мы движемся среди обобщений и символов... мы живем в зоне посередине между вещами и нами самими, вне вещей, вне нас самих». Это то, что помогают исправить произведения искусства: «За банальным, условным выражением, которое одновременно раскрывает и скрывает индивидуальное психическое состояние, они достигают эмоции, первоначального настроения в его нетронутой сущности».

Эта прямота видения оплодотворяет мысль. Без сильной художественной традиции жизнь, а значит, и политика нации погружаются в бесплодную рутину. Страна, населенная чистыми логиками и математиками-учеными, я полагаю, произвела бы мало изобретений. Ибо творчество, даже в области научной истины, не является автоматическим продуктом логического мышления или научного метода, и справедливо было сказано, что величайшие научные открытия — это блестящие догадки при недостаточных доказательствах. Нация должна, так сказать, жить в тесной связи со своей собственной жизнью, быть близкой и сочувствующей естественным событиям. Именно это дает понимание и оправдывает наблюдение, что интуиция научного открытия и восприятие художника тесно связаны. Возможно, не лишено значения для нас то, что первобытная наука и поэзия были неразличимы. И неудивительно, что современные исследования подтверждают так много высказываний поэтов. Во все великие эпохи искусство и наука обогащали друг друга. Только эксцентричные поэты и узкие специалисты запирают двери. Человеческий дух не растет по частям.

Я не буду настаивать на этом пункте, так как это увело бы нас далеко в сторону. Достаточно того, что мы помним тесный союз искусства, науки и политики в Афинах, во Флоренции и Венеции в период их расцвета. Мы в Америке полностью их разделили: и искусство, и политика существуют в состоянии неестественного безбрачия. Не является ли это фактором, способствующим тщетности и непрозрачности нашего политического мышления? Мы передали управление нацией людей группе юристов, классу людей, которые имеют дело с самыми вербальными и нереальными из всех человеческих достижений.

Живая художественная традиция необходима для гуманизации политики. Это почва, на которой процветает изобретательство и организованное научное знание достигает своей наибольшей реальности. Позвольте мне проиллюстрировать это на примере другой области интересов. Религиозные исследования Уильяма Джеймса были изучением не церковных институтов или истории вероучений. Они касались религиозного опыта, внешним удовлетворением которого являются церкви и ритуалы. Как Грэм Уоллас стремится сделать человеческую природу центром политики, так Джеймс сделал ее центром религий. Это была работа гения, хотя никто не стал бы утверждать, что это зрелая психология «Многообразия религиозного опыта». Это скорее обзор и описание, сделанные глазом художника и методом ученого. Из них мы больше узнаем о том, что такое религиозное чувство, даже если мы остаемся в неведении относительно его источников. И эта близость гуманизирует религиозные споры и возвращает церковность к людям.

Как и большинство работ Джеймса по психологии, она открывает путь к исследованию, а не завершает его. Даже в свете наших нынешних знаний мы видим, насколько примитивной была его трактовка. Но заслуги Джеймса невозможно переоценить: если он даже не заложил основы науки, он заложил некоторые основы для исследований. Это было огромное озарение и пробуждение интереса. Это распахнуло ворота к целому ландшафту возможностей. Это было проветриванием мысли. Нечто подобное придется сделать и для политической психологии. Мы знаем, как далеко еще до глубокого и точного знания, к которому мы стремимся. Но мы также знаем, что имеем право надеяться на растущее знакомство с многообразием политического опыта. Конечно, оно будет черпаться из биографий, из человеческого аспекта истории и повседневных наблюдений. Мы должны начать понимать, что именно мы должны знать. Такая работа была бы стимулирующей для политика и психолога. Воображение государственного деятеля было бы направлено и организовано; это дало бы ему отправную точку для собственного понимания людей в политике. Для ученых это было бы вызовом — пролить свет своих исследований на эти факты, расширить эти исследования до границ этих фактов.

У государственного деятеля есть еще один способ укрепить свое понимание сложности жизни. Статистика помогает. Этот метод не так убедителен, как говорят его приверженцы, но и не так плох, как хотели бы верить люди, трепещущие перед ним. Голосование, как отмечает Габриэль Тард, является нашим самым заметным использованием статистики. Мистические демократы верят, что выборы выражают волю народа и что эта воля мудра. Мистические демократы редки. При ближайшем рассмотрении выборы показывают количественное разделение людей по нескольким альтернативам. Этот выбор не обязательно мудр, но мудро прислушиваться к этому выбору. Ибо это грубая оценка важной части настроений общества, и никакое государственное управление не может быть успешным, если оно нарушает их. Это часто дает огромное представление о том, чего большое количество людей будет желать в будущем. Демократия, поскольку она регистрирует народные настроения, по крайней мере пытается строить по-настоящему, и по этой причине является просвещенной формой правления. Поэтому мы, демократы, не должны верить, что народ обязательно прав в своем выборе: некоторые из нас всегда в меньшинстве и немало гордятся этим отличием. Голосование не извлекает мудрость из масс: его реальная ценность заключается в том, чтобы дать мудрость о массах. Наша вера в демократию имеет очень прочное основание: мудрость лидера не может быть применена, если демократия не одобрит ее. Чтобы управлять демократией, вы должны ее просвещать: этот контакт с большими массами людей взаимно просвещает и самого лидера. «Согласие управляемых» — это больше, чем защита от невежественных тиранов: это также страховка от доброжелательных деспотов. Грубо говоря, и со многими исключениями, демократия заставляет закон приближаться к человеческим потребностям. Это немного трудно увидеть, когда вы живете прямо посреди нее. Но в перспективе не может быть сомнений, что из всех правительств демократия является наиболее релевантной. Только гуманные законы могут быть успешно исполнены; и они — единственные, которые действительно стоит исполнять. Голосование — это формальный метод регистрации согласия.

Но все статистические устройства подвержены злоупотреблениям и требуют постоянной корректировки. Взяточничество, фальсификация подсчетов, лишение избирательных прав — это более грубые обманы; они соответствуют той статистике зачисления в крупный университет, которая искусственно раздувается путем подсчета одного и того же студента несколько раз, если его курсы охватывают два или три факультета. Столь же обманчив, как и прямой подлог, обманный бюллетень. Мы все знаем, как политические мошенники, будучи вынужденными принять закон о прямых праймериз в Нью-Йорке, так подстроили бюллетень, что сорвали выборы. Известно, что корпорации делали то же самое со своими отчетами. Разве не сказал Э. Г. Харриман об одном известном статистике, что тот может заставить годовой отчет рассказать любую историю, какую пожелаете? Еще более тонок семифутовый бюллетень глупых, добрых намерений — гипердемократический бюллетень, в котором вас просят проголосовать за государственного печатника, а вы преуспеваете только в том, чтобы проголосовать под партийной эмблемой.

Статистика, таким образом, не является автоматическим устройством для измерения фактов. Вы и я вечно находимся во власти переписчика и составителя переписи. Тот назойливый малый, который ходит от дома к дому, — один из настоящих хозяев статистической ситуации. Другой — человек, который организует результаты. Ибо все выводы в конечном итоге зависят от их точности, честности, энергии и проницательности. Конечно, в очевидной переписи, такой как подсчет количества людей, личная предвзятость значит так мало, что теряется в общем итоге. Но как только вы начинаете расследования по темам, которые люди предпочитают скрывать, слабость статистики становится очевидной. Все цифры, касающиеся сексуальных тем, — не более чем самые грубые догадки. Никто не стал бы проводить перепись проституции, незаконнорожденности, супружеской неверности или венерических заболеваний для получения достоверных фактов. Существует религиозная статистика, но кто из путешествовавших среди людей счел бы количество исповедующих христианство показателем силы христианства или посещаемость церкви — мерой преданности? В чрезвычайно важной теме грамотности какая классификация, из когда-либо придуманных, может взвесить культуру масс людей? Мы говорим, что такой-то процент населения не умеет читать или писать. Но тест на чтение и письмо груб и неуклюж. Его часто проводят люди, которые сами полуобразованны, и он пронизан расовыми и классовыми предрассудками.

Статистический метод полезен только тем, кто его раскусил. Это достигается главным образом путем включения в свое мышление живого сомнения относительно всех классификаций и общих терминов, ибо они являются основой статистического измерения. Как только это сделано, вы довольно надежно защищены от соблазна. Лучшего популярного изложения этого не найти, чем в небольшом эссе Г. Уэллса «Скептицизм инструмента». Уэллс, конечно, не сделал никакого нового открытия. История философии переполнена спорами о том, насколько серьезно мы должны относиться к нашим классификациям: большая часть битвы вокруг номинализма вращается вокруг этого, эмпирическая и рационалистическая традиции разделяются по этому поводу; в наши дни нападки Джеймса, Бергсона и «антиинтеллектуалов» — это в значительной степени продолжение этой старой борьбы. Уэллс определенно занимает сторону тех, кто рассматривает классификацию «как полезную для практических целей жизни», но тем не менее «как отступление от объективной истины вещей».

«Возьмем слово стул, — пишет он. — Когда говорят стул, думают смутно о среднем стуле. Но соберите отдельные примеры, подумайте о креслах и стульях для чтения, обеденных и кухонных стульях, стульях, которые переходят в скамьи, стульях, которые пересекают границу и становятся диванами, стоматологических креслах, тронах, театральных креслах, сиденьях всех видов, тех чудесных грибовидных наростах, которые загромождают пол выставки искусств и ремесел, и вы поймете, какой рыхлый пучок на самом деле представляет собой этот простой и прямой термин. В сотрудничестве с умным столяром я взялся бы опровергнуть любое определение стула или стульности, которое вы бы мне дали». Подумайте тогда о том, как легко мы говорим о «безработных», «непригодных», «преступниках», «непригодных к трудоустройству», и как легко мы забываем, что за этими общими терминами стоят уникальные личности с личными историями и разнообразными потребностями.

Даже самая утонченная статистика — не более чем абстракция. Но если эта истина ясно удерживается в уме, многоугольники и кривые статистиков могут быть использованы как скелет, которому воображение и наше общее чувство жизни придают некоторую плоть и кровь реальности. Человеческая статистика поучительна для тех, кто знает человечество. Я бы не доверял выводам отшельника о статистике чего бы то ни было.

Таким образом, нет простой формулы, которая отвечает на наш вопрос. Проблема человечной политики не решается крылатой фразой. Критика, частью которой являются эти эссе, может указать направление, в котором мы должны двигаться. Но в остальном нет построенной гладкой дороги, нет быстрого и надежного транспорта у порога. Мы отправляемся в путь, как если бы знали; мы действуем, исходя из тех представлений о человеке, которыми обладаем. Литература уточняет, наука углубляет, различные устройства расширяют это. Те, кто действует на основе имеющихся знаний, — это люди дела. И все это время исследования изучают их результаты, художники выражают более тонкие восприятия, критики уточняют и адаптируют общую культуру времени. Нет другого пути, кроме как через это огромное сотрудничество.

К цивилизации нет короткого пути. Мы говорим, что истина сделает нас свободными. Да, но эта истина — это тысяча истин, которые растут и меняются. И я не вижу окончательного состояния блаженства. Конец мира, несомненно, застанет нас все еще занятыми разгадыванием загадок. Этот меняющийся фокус в политике — тенденция, действующая на протяжении всей нашей жизни. Существует много экспериментов. Но усилие полусознательно; только кое-где оно перерастает в осознанную цель. Сделать это заявленным идеалом — делом воли и интеллекта — значит ускорить его приход, осветить его ошибки и, придав ему самокритику, превратить ошибки в мудрость.

ГЛАВА V

БЛАГИЕ НАМЕРЕНИЯ, НО БЕССМЫСЛЕННОСТЬ: ОТЧЕТ ЧИКАГО О ПОРОКЕ

Выбирая конкретный пример для иллюстрации некоторых обсуждаемых моментов, я долго колебался перед лицом богатства материала. Ни одна эпоха не породила такого множества детальных исследований, и любой выбор, конечно, был ограничением. Отчет меньшинства английской комиссии по закону о бедных имеет поразительные достоинства и недостатки, но для наших целей он слишком глубоко укоренен в британских условиях. Американские расследования тарифов и трестов достаточно масштабны, но они настолько партийны по своему происхождению и настолько жалко не привязаны к какому-либо признанному идеалу государственной политики, что казалось лучше поискать в другом месте. Охрана природных ресурсов имела достоинство, проистекающее из предусмотрительного государственного управления, но ее проблемы были в значительной степени техническими.

Реальный выбор в конечном итоге сузился до Питтсбургского обзора и Чикагского отчета о пороке. Если бы я искал пример самого лучшего экспертного расследования, не было бы сомнений, что яркое и интенсивное изучение индустриализма Питтсбурга было бы примером для использования. Но я искал что-то более репрезентативное и, следовательно, более показательное. Я не хотел отдельного исследования какого-то специально выбранного среза того, что в конце концов не является типичной экономической жизнью Америки. Требовался случай, в котором можно было бы увидеть типичных американских граждан, пытающихся справиться с проблемой, которая затронула их воображение.

Порок — это именно такая проблема. Вы всегда можете добиться внимания к ней; интерес к этому вопросу бесконечен. Редко встречается сообщество, которое не было бы «лексоудировано» (Lexowed), в котором окружной прокурор или священник не возглавил бы крестовый поход. Разгребание грязи началось с разоблачения порока; такие люди, как Хейни, Линдси, Фолк, создали себе репутацию на борьбе с ним. Было бы интересно узнать, какая часть социальной совести нашего времени имела своим первым прозрением проститутку на городской мостовой.

Нам не нужно принуждать себя к интересу, как мы это делаем в отношении трестов или даже бедных. Ибо эта проблема действительно близка к динамике наших собственных натур. Исследования стимулируются, активно возбуждаются, и страстное рвение пронизывает то, что, возможно, является самым спонтанным реформаторским энтузиазмом нашего времени. Внешне это любопытная фокусировка внимания. И это не объясняется такими словами, как «рыцарство», «совесть», «социальное сострадание». Журналы, которые прощают тысячу жестокостей по отношению к женщинам, с радостью публикуют серии статей о девушке, которая сбилась с пути; торговцы, которые эксплуатируют и изматывают своих сотрудниц, галантно служат в этих комиссиях. Эти люди не являются сознательными лицемерами. Возможно, как и все мы, они движимы силами, которые они не стремятся исследовать. Я не настаиваю на этом. Это дело аналитика мотивов.

Нам нужно лишь отметить огромный интерес к предмету — что он выходит за рамки классовых границ и выражается как огромная добрая воля. Возможно, в значительной степени бессознательное поглощение предметом само по себе является признаком огромной важности. Конечно, порок имеет тысячу последствий, которые затрагивают всех нас напрямую. Он тесно связан с большинством интересов жизни — разветвляясь в промышленность, семью, здоровье, досуг, искусство, религию. Страдания, которые он влечет за собой, — это подлинные страдания, а не вопросы этикета или нарушения условностей. Порок заканчивается болью. Мир страдает из-за него. Атаковать его — значит атаковать столь же далеко идущую и реальную проблему, с какой сталкиваемся мы, люди.

Перед Чикагской комиссией не стояла простая, легко измеримая проблема. С самого начала отчет признает, что точный подсчет количества проституток в Чикаго не может быть достигнут. Полицейские списки явно неполны и, возможно, коррумпированы. Вся аморфная область тайного порока, конечно, сорвет любую перепись. Но даже публичная проституция настолько разнообразна, что никто не может сделать ничего лучше, чем грубо оценить ее. Этот момент стоит иметь в виду, ибо он проливает свет на предложенные средства правовой защиты. То, за что выступает Комиссия, — это постоянная репрессия и окончательное уничтожение образа жизни, который отказывается от обнаружения и измерения.

В отчете оценивается, что в Чикаго пять тысяч женщин, которые посвящают все свое время этому промыслу; что ежегодная прибыль только в одном этом городе составляет от пятнадцати до шестнадцати миллионов долларов в год. Эти цифры, по общему признанию, занижены, поскольку они оставляют без внимания все соображения о случайной, сезонной или скрытой проституции. Можно догадаться только о ядре; край, который переходит в различные степени респектабельности, остается совершенно неизмеренным. Тем не менее, об этих пригородах «Тендерлойна» (Tenderloin) нужно всегда помнить; их население изменчиво и очень эластично; оно включает в себя тех, кого не подозревают; и я склонен полагать, что это естественное убежище для «подавленной» проститутки. Более того, это не поддается контролю.

1012 женщин, признанных в полицейских списках, конечно, легче всего изучить. По ним мы можем получить некоторое представление об огромном, ошеломляющем спросе, который удовлетворяет проституция. Комиссия сообщает нам, что эта небольшая группа одна получает более пятнадцати тысяч посещений в день — пять с половиной миллионов в год. И все же эти 1012 женщин составляют лишь около одной пятой профессиональных проституток в Чикаго. Если средний показатель сохранится, то цифры возрастут до чего-то более 27 000 000. Пять тысяч профессионалов даже близко не представляют весь незаконный оборот такого города, как Чикаго. Тайный и случайный порок не поддается никакому измерению.

Цифры, которые я привел, взяты из отчета. Говорят, что они консервативны. Для целей этого обсуждения мы могли бы вполне снизить 27 000 000 наполовину. Все, что меня беспокоит, — это прийти к ощущению огромности импульса, стоящего за «социальным злом». Ибо именно это Комиссия предлагает репрессировать и, в конечном итоге, уничтожить.

У похоти тысяча путей. Бордель, квартира, дом свиданий, многоквартирный дом, салуны, танцевальные залы, пароходы, кафе-мороженые, турецкие бани, массажные кабинеты, уличная проституция — все это вплелось в ткань городской жизни. Подобно гидре, оно повсюду отращивает новые головы. Оно вовлекает в свое обслуживание городские удовольствия. Переплетаясь с любовью к веселью, организованное как коммерция, буквально невозможно проследить мириады выражений, которые оно принимает.

Комиссия дает очень справедливую картину этих проявлений. Предлагается масса материала, который в некотором роде показывает, где, как и в какой степени похоть находит свое незаконное выражение. Глубже этого отчет не идет. Человеческие импульсы, которые создают эти социальные условия, человеческие потребности, на которые они являются печальным и деградировавшим ответом, — этот человеческий центр проблемы комиссия обходит банальностью.