«Предисловие к политике»

«Пока в сердцах людей есть похоть, — говорят нам, — она будет искать какой-то метод выражения. Пока сердца людей не изменятся, мы не можем надеяться на абсолютное уничтожение социального зла». Но в начале отчета жирным шрифтом мы читаем:

«Постоянная и настойчивая репрессия проституции — немедленный метод; абсолютное уничтожение — конечный идеал».

Я не пытаюсь поймать комиссаров на словесной непоследовательности. Непоследовательность реальна, она проистекает из глубоко укоренившейся путаницы в уме. Похоть будет искать выражение, говорят они, пока «сердца людей не изменятся». Все частные выражения — зло и должны постоянно репрессироваться. И все же, хотя вы репрессируете одну форму похоти, она будет искать другую. Теперь, говорит Комиссия, чтобы изменить сердца людей, должны вмешаться религия и образование. Их дело — искоренить импульс, который постоянно меняет форму, будучи «подавленным».

В этом есть только один смысл: Комиссия смутно осознавала, что репрессия — это даже не первый шаг к исцелению. По причинам, которые стоит проанализировать позже, эти типичные американские граждане желали как немедленного табу, так и окончательного уничтожения порока. Поэтому они впали в путаницу, выдвигая немедленные и детальные предложения, которые не имеют ничего общего с достижением их идеала.

То, что комиссия увидела и описала, были частные формы, которые принял великий человеческий импульс на конкретную дату в определенном городе. Динамическую силу, которая создала эти условия, которая будет продолжать создавать их — похоть — они упоминают в нескольких благочестивых предложениях. Их мышление, короче говоря, совершенно статично и буквально поверхностно. Описывая рябь, они забыли о приливах.

Если бы они столкнулись с человеческими источниками своей проблемы, если бы они попытались думать о социальном зле как об ответе на человеческую потребность, их исследования были бы другими, а их средства — плодотворными. Предположим, они держали бы в уме свое собственное утверждение: «пока в сердцах людей есть похоть, она будет искать какой-то метод выражения». Если бы они твердо придерживались этого, это перестало бы быть банальностью и стало бы плодотворной идеей. Ибо банальность — это обычно инертная мудрость.

В процитированном мной предложении у комиссаров была идея, которая могла бы оживить все их труды. Но они оставили ее в забвении, они почтили ее и прошли мимо. Возможно, мы сможем поднять ее снова и последовать подсказкам, которые она раскрывает.

Если похоть будет искать выражение, все ли ее выражения обязательно являются злом? То, что вид выражения, который описывает Комиссия, является злом, никто не будет отрицать. Но является ли это единственно возможным выражением?

Если это так, то табу, навязанное полицией нравов, возможно, является таким же хорошим способом получения фиктивного чувства деятельности, как и любой другой. Но идеал «уничтожения» становится нерелевантной и бессмысленной фразой. Если похоть глубоко укоренена в людях и ее единственное выражение — зло, я бы порекомендовал веру в тысячелетнее царство. Вы можете поместить этот Рай в начало мира или в его конец. Практической разницы нет.

Никто не может прочитать отчет, не придя к определенному убеждению, что Комиссия рассматривает саму похоть как по своей сути злую. Члены комиссии приняли без критики традиционную догму христианства о том, что секс в любом проявлении вне брака греховен. Но практический смысл подсказал им, что секс нельзя ограничить браком. Он найдет выражение — «какой-то метод выражения», говорят они. Что им никогда не приходило в голову, так это то, что он может найти хороший, положительно благотворный метод. Совершенно некритичное предположение, что все выражения, не узаконенные, являются греховными, отрезало их от любого конструктивного ответа на их проблему. Видя проституцию или что-то столь же плохое как единственный способ, которым секс может найти выражение, они действительно поставили перед религией и образованием невозможную задачу удаления похоти «из сердец людей». Поэтому, когда их отчет ставит во главу угла то, что абсолютное уничтожение проституции является конечным идеалом, мы можем вполне перевести это в реальное намерение Комиссии. То, что должно быть абсолютно уничтожено, — это не только проституция, не только все методы выражения, которые ищет похоть, но и сама похоть.

То, что это именно то, что имела в виду Комиссия, подтверждается множеством «внутренних доказательств». Например: одна из самых любопытных рекомендаций касается развода — «Комиссия осуждает легкость, с которой можно получить развод в некоторых штатах, и рекомендует строгий, единообразный закон о разводе для всех штатов».

Что имела в виду Комиссия? Я переписываю абзац, который касается развода: «Комиссия по пороку, после исчерпывающего рассмотрения вопроса о пороке, записывает свое мнение о том, что развод в значительной степени является способствующим фактором сексуального порока. Ни одно исследование этого бедствия в социальной и моральной жизни страны не было бы полным без рассмотрения причин, которые приводят к подаче заявления на развод. Они слишком многочисленны, чтобы упоминать их подробно в таком отчете, как этот, но Комиссия действительно хочет подчеркнуть огромную необходимость в больших гарантиях против вступления в брак лиц, физически, умственно и морально непригодных к принятию ответственности семейной жизни, включая рождение детей».

Теперь, конечно, этот абзац оставляет желать лучшего в плане ясности. Но я думаю, что смысл можно извлечь. Развод является способствующим фактором сексуального порока. Один из способов, по-видимому, заключается в том, что разведенные женщины часто становятся проститутками. Это злой вклад, несомненно. Второе предложение гласит, что ни одно исследование социального зла не является полным, если оно оставляет без внимания причины развода. Одной из этих причин является, я полагаю, супружеская измена с проституткой. Это зло совершенно отличается от первого: в одном случае развод способствует проституции, в другом — проституция ведет к разводу. Третье предложение призывает к большим гарантиям против нежелательных браков. Эта осторожность, очевидно, уменьшила бы потребность в разводе. Но как насчет тех, кому запрещено вступать в брак? Они остаются без обеспечения. И все же кто, как не они, скорее всего, обнаружит, что желание неконтролируемо, и будет искать какой-то другой «метод выражения»? С запрещенным браком и табуированной проституцией у Комиссии есть выбор между стерилизацией и — скажем — другими методами выражения.

Как рекомендация строгого и единообразного закона сочетается с этими тремя утверждениями? Строгий закон о разводе мог бы быть таким, как в Нью-Йорке: он признавал бы мало оснований для указа. Одним из этих оснований, возможно, главным, была бы супружеская измена. Я говорю это без колебаний, ибо в другом месте Комиссия сообщает нам, что брак имеет в себе «элементы вещных прав».

Строгий закон о разводе, конечно, уменьшил бы количество «разведенных женщин» и, возможно, удержал бы их от проституции. Это соответствует первому утверждению — в беспомощном роде. Но где трудность развода влияет на его причины? Если вы крепко связываете мужчину с женщиной, которую он не любит, и, возможно, препятствуете ему жениться на той, которую он любит, как вы добавляете к его добродетели? И если единственный способ, которым он может освободиться, — это супружеская измена, не ставит ли ваш строгий закон о разводе премию на порок? Третье предложение затруднило бы брак для непригодных. Лучшие браки среди прочих благ потребовали бы меньше разводов. Но как насчет тех, кому запрещено вступать в брак? Они не обеспечены. И все же кто, как не они, скорее всего, обнаружит, что желание неконтролируемо, и будет искать какой-то другой «метод выражения»? С запрещенным браком и табуированной проституцией у Комиссии есть выбор между стерилизацией и — скажем — другими методами выражения.

Затруднить брак, сделать развод строгим, проституцию невозможной — есть ли сомнения, что ведущая идея состоит в том, чтобы ограничить сексуальный импульс браком здоровых, умных, «моральных» и моногамных пар? Что может предложить Комиссия для всех других поисков этого импульса? Ничего. Это можно утверждать категорически. Комиссия надеется уничтожить проституцию. Но она никогда не намекает, что успех ее плана означает огромные изменения в нашей социальной жизни. Члены комиссии создают впечатление, что они думают о проституции как о чем-то, что можно вычесть из нашей цивилизации, не меняя существенного характера ее институтов. И все же кто, прочитав сам отчет и проникнувшись каким-либо воображаемым пониманием условий, может избежать осознания того, что проституция сегодня органична для нашей промышленной жизни, наших брачных санкций и наших социальных обычаев? Низкая заработная плата, усталость и жалкая монотонность фабрики — они должны уйти, прежде чем проституция сможет уйти. А за ними стоят факты вступления женщины в промышленность — факты, которые имеют по крайней мере один источник в общей бедности семьи. И эта бедность глубоко связана с экономической системой, при которой мы живем. В мужской проблеме растущая невозможность ранних браков напрямую связана с деловой ситуацией. Не можем мы говорить и о деградации религии и искусств, развлечений, общего морального духа людей, не связывая эту деградацию с промышленными условиями.

Вы не можете смотреть на цивилизацию как на ряд институтов, каждый из которых внешне отделен от другого. Они взаимопроникают, и изменение в одном затрагивает все остальные. Отмена проституции повлекла бы за собой радикальное изменение общества. Порок в наших городах — это форма сексуального импульса — одна из форм, которую он принял при преобладающих социальных условиях. Это, если хотите, как урожай грубой и неприветливой почвы — грубая, искаженная вещь, хотя и живая.

Комиссия изучала человеческую проблему и оставила человечество в стороне. Я не имею в виду, что члены комиссии не были глубоко тронуты страданиями этих тысяч женщин. Вы можете жалеть бедных, не понимая их; вы можете сострадать без проницательности. Комиссары испытывали немало сочувствия к положению проститутки, но к той «похоти в сердцах мужчин» и, добавим, женщин, к этому у них не было сочувственного понимания. Они не ставили себя внутрь импульса. Официально они оставались внешними по отношению к человеческим желаниям. К тому, что можно назвать élan vital (жизненным порывом) проблемы, у них не было терпения. Некоторые печальные результаты конкретного «метода выражения», который он искал в Чикаго, вызвали их жалость и их ужас.

Короче говоря, Комиссия не столкнулась с сексуальным импульсом прямо. Отчет — это попытка справиться с сексуальной проблемой, игнорируя ее источник. Существует почти сотня рекомендаций различным органам — федеральным, штатным, окружным, городским, полицейским, образовательным и другим. Я попытался классифицировать эти предложения по четырем заголовкам. Есть те, которые означают насильственную репрессию конкретных проявлений — табу; есть рекомендации, которые являются чисто паллиативными, которые направлены на уменьшение некоторых ужасов существующих условий; есть несколько предложений для дальнейшего расследования; и, наконец, есть изобретения, планы, которые показывают некоторое желание найти моральные эквиваленты для зла — действительно государственные предложения.

Паллиативные меры мы можем быстро пропустить. Пока они не ослепляют людей относительно необходимости радикального лечения, только доктринер стал бы возражать против них. Как и всякая умная благотворительность, они все еще являются необходимым злом. Но ничто не должно быть поставлено на карту из-за них, поэтому давайте сразу перейдем к конструктивным предложениям: Комиссия предлагает, чтобы округ создал «Постоянный комитет по защите детей». Она не делает попытки сказать, что это за защита, но я думаю, что справедливо позволить желанию быть отцом мысли и рассматривать это как усилие дать детям лучший старт в жизни. Отделение правонарушителей от полуправонарушителей среди девушек — это несколько похожее усилие защитить слабых. Другое — рекомендация городу и нации, что они должны защищать прибывающих иммигрантов и, если необходимо, провожать их до домов. Это, безусловно, конструктивный план, который вполне мог бы быть расширен от просто защиты до позитивного гостеприимства. Какую большую роль играет опустошающее одиночество города в соблазнах, показывают индивидуальные истории в отчете. Муниципальные танцевальные залы — это великолепное предложение. Освобожденные от холодной и чрезмерно опекаемой респектабельности, они конкурируют с дьяволом. Там, по крайней мере, есть один метод сексуального выражения, который может иметь положительно благотворные результаты. Муниципальный ночлежный дом для женщин — это некая замена жалкой арендованной комнате. Небольшое предложение полиции, чтобы они отправляли домой детей, найденных на улицах после девяти часов, имеет разнообразные возможности. Но в нем есть зерно изобретения, которое могло бы превратить полицию из простых агентов репрессии в добрых помощников в лабиринтах города. Образовательные предложения все конструктивны: преподавание половой гигиены осторожно рекомендуется для рассмотрения. Это полностью оправдано, ибо никто не может спорить с группой людей за то, что они оставляют вопрос открытым. Что девушки от четырнадцати до шестнадцати лет должны получать профессиональное обучение в школах продолжения образования; что социальные центры должны быть созданы в государственных школах и что площадки должны быть открыты для детей — все это явно дополнения к позитивному ресурсу сообщества. Так же как и предложение, чтобы церковные здания использовались для отдыха. Призыв к большей родительской ответственности, боюсь, является довольно пустой банальностью, ибо он не подкреплен ничем, кроме древнего рвения.

Сколько из этого действительно стремится создать прекрасное выражение сексуального импульса? Сколько из этих рекомендаций видят секс как инстинкт, который может быть трансмутирован и превращен в одну из ценностей жизни? Танцевальные залы, социальные центры, игровые площадки, прием незнакомцев — они могут стать инструментами для цивилизации сексуальной потребности. Образовательные предложения могли бы стать способами направления его. Они могли бы, но будут ли? Без привычки ума, которая видит замещение как сущность государственного управления, без философии, которая делает изобретение моральных эквивалентов своей целью, я, со своей стороны, отказываюсь видеть в этих рекомендациях что-либо большее, чем беспорядочную стрельбу, которая случайно попала в цель. Более того, у меня есть глубокое подозрение, что я пытался прочитать в предложениях больше, чем намеревалась Комиссия. Конечно, эти конструкции занимают незначительное количество места в теле отчета. Со всех сторон от них — масса табу. Никакого эмоционального призыва не делается для них, как это делается для репрессий. Они стоят в значительной степени незамеченными и очень мало определенными — бедные призраки истины среди виселиц.

Непреднамеренная банальность — что похоть будет искать выражение — и несколько застенчивых предложений для более прекрасной среды — потребность и ее удовлетворение: если бы Комиссия увидела связь этих зарождающихся идей, оживила ее и сделала нервным центром исследования, могла бы получиться подлинная программа. Но две идеи никогда не встречались и не оплодотворяли друг друга. Ничто динамическое не удерживает рекомендации вместе — масса из них — это табу, попытка убить каждого комара и игнорировать болото. Зло проституции рассматривается как серия эпизодов, каждый из которых должен быть забит, запрещен, подвергнут рейду и заключен в тюрьму.

Для каждого комара есть особый удар: законы об экскурсионных лодках должны соблюдаться; владельцы должны помогать их соблюдать; на этих лодках должно быть больше офицеров с полицейскими полномочиями; продажа спиртного несовершеннолетним должна быть запрещена; азартные игры должны быть подавлены; акушерки, врачи и родильные дома, практикующие аборты, должны быть расследованы; агентства по трудоустройству должны быть под наблюдением и расследованы; издатели должны быть предупреждены против печати подозрительных объявлений; закон против позорных преступлений должен быть сделан более конкретным; любой гражданин должен иметь право подать иск о справедливости против борделя как общественного неудобства; должно быть безжалостное преследование профессиональных сутенеров; должно быть постоянное преследование содержателей, обитателей и владельцев публичных домов; должно быть преследование аптекарей, которые продают наркотики и «определенные приспособления» незаконно; должна быть система идентификации для проституток в судах штата; вместо штрафов проститутки должны подвергаться тюремному заключению или условному осуждению взрослых; должен быть штраф за отправку посыльных мальчиков моложе двадцати одного года в беспорядочный дом или нелицензированный салун; закон против проституток в салунах, против винных комнат и кабинок в салунах, против общения между салунами и борделями, против танцев в салунах — должен строго соблюдаться; полиция, которая обеспечивает соблюдение этих законов, должна тщательно наблюдаться, взяточники среди них должны быть уволены; жалобы должны расследоваться немедленно человеком, расположенным за пределами района; давление гласности должно быть оказано на пивоваров, чтобы предотвратить их ведение бизнеса с салунами, которые нарушают закон; Ассоциация розничной торговли спиртными напитками должна дисциплинировать нарушающих закон владельцев салунов: лицензии должны быть навсегда отозваны за нарушения; никакие женщины не должны допускаться в салун без мужского сопровождения; никакие профессиональные или платные сопровождающие не должны быть разрешены; никакое приставание не должно быть разрешено в салунах; никакие аморальные или вульгарные танцы не должны быть разрешены в салунах; никакие спиртные напитки не должны быть разрешены на любых публичных танцах; должен быть муниципальный дом задержания для женщин, с офицерами по условно-досрочному освобождению; полицейские инспекторы, которые не сообщают о нарушениях закона, должны быть уволены; дома свиданий должны быть подавлены, как только о них сообщается; должен быть «специальный отряд полиции нравов»; рекомендация IX «полиции» говорит, что они «должны вести безжалостную войну против домов проституции, аморальных квартир, комнат свиданий, домов по вызову и беспорядочных салунов во всех частях города»; парки и игровые площадки должны быть более тщательно патрулироваться; танцевальные павильоны должны исключать профессиональных проституток; приставание в парках должно быть подавлено; парки должны быть освещены прожектором; не должно быть мест в тенях....

Чтобы выполнить этот ошеломляющий список вещей, которые «должны» быть сделаны, вы находите — что? — полицейскую власть, федеральную, штатную, муниципальную. Заметьте, насколько расплывчаты и общи случайные конструктивные предложения; насколько точны и определенны табу. Конечно, я не искажаю ее позицию, когда говорю, что насильственная репрессия была кредо этой Комиссии. И нет необходимости настаивать снова, что конечный идеал уничтожения проституции не имеет ничего, чего можно ожидать от конкретных предложений, которые были сделаны. Тысячелетняя цель была одним, немедленный метод — совсем другим. Для идеалов — благочестивая фраза; на практике — полиция.

Разве нам не говорят, что «если граждане не могут зависеть от людей, назначенных защищать их собственность и поддерживать порядок, то хаос и дезорганизация, приводящие к пороку и преступности, должны последовать?» И все же из всех тростников, на которые опирается цивилизация, полиция, безусловно, самая хрупкая. Любой, у кого был малейший опыт муниципальной политики, знает, что коррупция полиции прямо пропорциональна строгости табу, которые ее просят обеспечить. Том Джонсон видел это как мэр Кливленда; он знал, что строгое соблюдение закона против салунов, борделей и игорных домов не остановит порок, но развратит полицию. Я рекомендую недавнее зрелище в Нью-Йорке, где самый сенсационный рейдер игорных домов оказался в кривом союзе с игроками. И я предлагаю в качестве намека, что рекомендации Комиссии, обеспеченные в течение одного года, заложат фундамент организованной системы шантажа и «защиты», секретности и подземного мошенничества, подобных которым Чикаго еще не видел. Но Комиссии нужно было только прочитать свой собственный отчет, изучить свои собственные случаи. Есть поучительная глава о «Социальном зле и полиции». В резюме Комиссия говорит, что «офицеры на посту смелы и открыты в своем пренебрежении долгом, пьют в салунах, будучи в форме, игнорируют приставания проституток в задних комнатах и на улицах, продают билеты на танцах, посещаемых профессиональными и полупрофессиональными проститутками; защищают 'кадетов', проституток и владельцев салунов беспорядочных мест».

У комиссии, должно быть, зародилось подозрение, что полиция не в силах справиться с бременем искоренения социального зла.

Она почувствовала необходимость в подкреплении. Отсюда и создание специального отряда полиции нравов; отсюда и расследование деятельности полиции одного района силами полиции другого; и отсюда же, набранный столь же жирным шрифтом, как и сам идеал, и прямо под ним, призыв к «назначению комиссии по вопросам морали» и «учреждению суда по делам о нравственности». Сейчас эта комиссия состоит из санитарного инспектора, врача и трех граждан, работающих на общественных началах. Ее назначает мэр, а утверждает городской совет. В ее обязанности входит преследование порока и содействие обеспечению соблюдения закона.

Что именно произошло бы, если бы Комиссия по вопросам морали не проявляла достаточного усердия в преследовании, я не знаю. Можно предположить, что губернатора могли бы склонить к назначению Комиссии по вопросам комиссий по вопросам морали в городах. Но почему мужчины и женщины, составившие этот отчет, дали именно такую рекомендацию — вопрос интересный. При наличии федеральных, штатных и муниципальных органов власти, при действующих судах, окружных прокурорах и полиции они создают еще один орган преследования. Возможно, они были несколько разочарованы нынешними инструментами табу; может быть, они воображали, что новая метла будет мести чисто. Но я подозреваю наличие скрытой причины. Комиссия, возможно, полагала, что четыре назначенца — работающие бесплатно — будут четырьмя людьми, подобными им самим, — кто знает, может быть, четырьмя людьми из их собственного числа? Весь ход их мыслей направлен на то, чтобы поставить кого-то следить за всеми, а кого-то еще — следить за ним. Что может быть естественнее, чем то, что именно они должны стать Высшими Наблюдателями?

Шпионаж, доносительство, постоянные расследования всех и вся должны стать правилом там, где предпринимается насильственная попытка морализировать общество сверху. Никто не вкладывает душу в эту работу надолго; никто, кроме тех фанатичных и болезненных блюстителей морали, которые делают это своей жизненной специализацией. Пробужденное общественное мнение, к которому взывает Комиссия, невозможно удержать, если все, на чем оно может сосредоточиться, — это сложная серия табу. Сенсационные разоблачения часто заставляют публику вспыхивать спазматически; но массу людей вскоре утомляют запутанные правила и бюрократическая волокита; «крестовый поход» воспринимается как мелодрама из реальной жизни — интересная, но легко забываемая.

Предложенный метод игнорирует человеческий источник: по своего рода иронии судьбы, огромная толпа людей проигнорирует этот метод. Если вы хотите навязать табу всему сообществу, вы должны делать это самодержавно, вы должны сделать его частью господствующих суеверий. Вы никогда не должны позволять ему дойти до какого-либо общественного анализа. Ибо оно потерпит неудачу, оно получит лишь поверхностную поддержку со стороны того, что мы называем «просвещенным общественным мнением». Это мнение в значительной степени определяется реальными импульсами людей; а подлинный характер отвергает или, по крайней мере, восстает против чуждых, неестественных навязываний. Это одна из великих добродетелей демократии — она делает чуждые законы все более трудными для исполнения. Тиран может использовать табу в тысячу раз эффективнее, чем граждане республики. Когда он говорит, это происходит с престижем, который заглушает вопросы и делает послушание привычкой. Пусть в этой непогрешимости начнут сомневаться, как сегодня в России, и естественные импульсы вновь заявят о себе, великие навязывания начнут слабеть. Методы Чикагской комиссии потребовали бы тирании, мощного, централизованного суверенитета, который мог бы повелевать с величием и заставлять молчать бунтаря. В нашей республике «в рубашках» такой власти не существует. Самая сильная сила, которой мы располагаем, — это организованные деньги, и этот суверенитет слишком тесно связан с социальным злом, слишком зависит от него сотней различных способов, чтобы взять на себя задачу подавления.

Для целей Комиссии демократия является неэффективным оружием. Людей, ожидающих, что народ пойдет против собственного характера, ждет только разочарование. Большая часть неверия в демократию, желания игнорировать «чернь», ограничить избирательное право и сосредоточить власть в руках немногих является результатом безуспешной попытки заставить республики действовать как старомодные монархии. Почти каждый «крестовый поход» оставляет после себя след из тоскующих роялистов; многие клубы «хорошего правительства» — это маленькие несостоявшиеся олигархии.

Когда масса людей вышла из рабского подчинения и сделала демократию неизбежной, табу вступило в свою последнюю стадию болезни. Ибо чем более самоуправляемым становится народ, тем менее возможным становится предписывать внешние ограничения. Разрыв между «хочу» и «должен», между природой и идеалами невозможно поддерживать. Единственные практические идеалы в демократии — это прекрасное выражение естественных потребностей. Это, как оказалось, совершенно греческое отношение. Но я впервые узнал об этом на Бауэри. Чак Коннорс, как говорят, сказал, что «джентльмен — это парень, который может делать все, что хочет». Если Чак сказал это, он попал прямо в сердце той демократической морали, на которой в конечном итоге должно зиждиться новое государственное управление. Его джентльмен — это не поле битвы желаний и запретов; в нем импульсы свободно текут по благотворным каналам.

Та же мысль заложена во фразе: «правительство должно служить народу». Это означает гораздо больше, чем то, что избранные чиновники должны править в интересах большинства. Ибо большинство в эти полудемократические времена зачастую является лишь прикрытием для правящей олигархии. Представители, которые «служат» некоторым большинствам, могут в действительности помыкать нацией. Служить народу означает предоставлять ему услуги — чистые улицы и воду, образование, возможности, благотворные каналы для его желаний, моральные эквиваленты зла. Задача переключается с перекрытия и ограничения желаний на создание прекрасной среды для них. А среда импульса простирается от человеческого тела, через семейную жизнь и образование, вплоть до улиц города.

Если бы Комиссия работала в демократическом ключе, у нас были бы рекомендации по гигиене и раннему воспитанию детей, их образованию, домам, в которых они живут, и улицам, на которых они играют; были бы предложены изменения в производственных условиях, с которыми они сталкиваются; были бы разработаны планы отдыха; были бы собраны идеи по преобразованию сексуального импульса в искусство, в социальную деятельность, в религию. Это конструктивный подход к проблеме. Я отмечаю, что Комиссия призывает церкви на помощь. Ее очевидным намерением было подавить секс религией. Чего, по-видимому, не осознали, так это того, что сам этот сексуальный импульс, столь сильно деградировавший до порока, является динамической силой в религиозном чувстве. Не нужно призывать свидетельства психологов, исследователей религии, эстетиков или даже Платона, который в «Пире» проследил иерархию любви от тела до «целого моря красоты». Джейн Аддамс в Чикаго проверила эту истину на собственном широком опыте и написала то, что Комиссия могла бы легко прочитать: «не сумев распространить и использовать этот фундаментальный инстинкт пола через воображение, мы не только непреднамеренно поощряем порок и упадок сил, но и выбрасываем один из самых драгоценных инструментов для служения высшим потребностям жизни. Нет сомнений, что эта плохо приспособленная функция потребляет совершенно излишне огромные запасы жизненной энергии, даже если мы рассматриваем ее в ее незрелых проявлениях, которые бесконечно более здоровы, чем процесс тупого подавления. Все старшеклассники знают разницу между концентрацией и диффузией этого импульса, хотя они были бы безнадежно сбиты с толку использованием терминов. Они объявят одного из своих товарищей «влюбленным», если его воображение занято образом одного человека, вокруг которого собираются все вновь обретенные ценности и без которого его одиночество — вечная меланхолия. Но если стимул не появляется как определенный образ, а вызванные ценности распределяются по миру, молодой человек внезапно, кажется, обнаруживает красоту и значимость во многих вещах — он откликается на поэзию, становится любителем природы, он наполняется религиозной преданностью или филантропическим рвением. Опыт молодых людей легко иллюстрирует возможность и ценность диффузии».

Таким образом, невозможно не только ограничить секс простым воспроизводством; это было бы глупым отрицанием прекраснейших ценностей цивилизации. Увидев, что импульс является необходимой частью характера, мы не должны держаться за него неохотно как за необходимое зло. Напротив, это сам источник добра. Каждый, кто посетил Халл-хаус, может сам увидеть искренние усилия, которые мисс Аддамс предприняла, чтобы относиться к сексу с достоинством и радостью. Ибо Халл-хаус отличается от большинства поселений тем, что он полон картин, цвета и диковинок. Атмосфера легкая; вы не чувствуете того морального гнета, который висит над обычным поселением, как над собранием миссионеров. Мисс Аддамс не только сделала Халл-хаус красивым местом; она наполнила его любопытными и интересными объектами. Театр, музей, ремесла и искусства, игры и танцы — вот некоторые из тех «других методов выражения, которые может искать похоть». Не случайно Халл-хаус — самое успешное поселение в Америке.

И все же кто не чувствует его изоляции в этом жестоком городе? Маленькие Афины в огромном варварстве — вы задаетесь вопросом, сколько из Чикаго может цивилизовать Халл-хаус. Когда вы идете по этим мрачным улицам и заглядываете в душные дома или представляете себе безжалостные скотобойни, убеждение в том, что порок и его страдания не могут быть преобразованы полицейскими и Комиссиями по вопросам морали, чувство, что шпионаж, инспектирование и преследование не осушат болото, становится уверенностью. Вам хочется крикнуть насильственному морализатору: «пока вы миритесь с деградацией вашего города, пока работа остается не чем иным, как низкооплачиваемой каторгой, а каждый инстинкт радости высмеивается грязью, дешевизной и жестокостью — до тех пор ваши усилия будут бесплодны, да, даже если вы будете устраивать облавы и преследовать, даже если вы сделаете Комстока царем Чикаго».

Но Халл-хаус не может переделать Чикаго. Несколько сотен жизней могут быть изменены, а для остальных это путеводитель для воображения. Как и все утопии, он не может преуспеть, но может указать путь к успеху. Если Халл-хаус не в состоянии цивилизовать Чикаго, он, по крайней мере, показывает Чикаго и Америке, какой могла бы быть цивилизация. Дружелюбной, где наши города недружелюбны; красивой, где они уродливы; общительной и открытой, где наша повседневная жизнь скрытна; работа как ремесло; искусство как соучастие — это в миниатюре цель государственного управления. Если бы Чикаго был похож на Халл-хаус, говорим мы себе, тогда порок не был бы проблемой — он бы уменьшился, то, что осталось бы, было бы Фальстафом в нас всех, и только духовная анемия могла бы беспокоиться об этой веселой и искупающей грубости.

Что стоит между Чикаго и цивилизацией? Никто не может сомневаться, что отменить проституцию означает уничтожить трущобы и грязные переулки, остановить переутомление, низкую оплату труда, эксплуатацию и мучительную монотонность бизнеса, вдохнуть новую жизнь в образование, проветрить общество откровенностью и наполнить жизнь игрой и искусством, играми, страстями, которые захватывают и наполняют воображение.

Это революционная задача, и, как все настоящие революции, она не будет выполнена за день или десятилетие только потому, что кто-то приказал ее выполнить. Изменение всего качества жизни — это то, чего не могут достичь ни полицейская дубинка, ни повстанческий налет. Если вы хотите революции, которая действительно будет иметь значение в человеческой жизни — а какой здравомыслящий человек может не желать ее? — вы должны смотреть на бесконечно сложные результаты динамических движений в обществе. Эти революции требуют редкого сочетания личной дерзости и социального терпения. Лучшие агенты такой революции — люди, которые смелы в своих планах, потому что осознают, насколько глубока и огромна задача.

Многие люди искали аналогию в нашей Гражданской войне. Они говорили, что как ушло «черное рабство», так должно уйти и «белое рабство». В различных агитациях комитетов бдительности и союзов по подавлению торговли они заявляют, что видят продолжение работы, которую начали аболиционисты.

В блестящей книге А. М. Саймонса «Социальные силы в американской истории» можно найти много полезного. Например: «Массачусетс отменил рабство в ранние сроки, и мы имеем авторитетное свидетельство Джона Адамса о том, что: — «аргументы могли иметь некоторый вес в отмене рабства в Массачусетсе, но реальной причиной было умножение трудящихся белых людей, которые больше не позволяли богатым использовать этих смуглых соперников себе во вред»». Никто сегодня не сомневается, что белый труд на Севере и рабство на Юге не были связаны с моральным превосходством Севера. Тем не менее, именно на Севере мы находим наиболее сильные аболиционистские настроения. То, что Гражданская война не была столкновением хороших и плохих людей, признается каждым уважаемым историком. Война пришла не тогда, когда моральный пыл достиг точки взрыва; моральный пыл пришел скорее тогда, когда экономические интересы Юга столкнулись с интересами Севера. То, что аболиционисты прояснили экономические интересы Севера и дали им идеальную санкцию, вполне верно. Но факт остается фактом: к 1860 году некоторые из стремлений Филлипса и Гаррисона стали экономической судьбой этой страны.

Вы можете иметь Халл-хаус, созданный по частной инициативе и поддерживаемый индивидуальным гением, точно так же, как у вас были плантаторы, которые освобождали своих рабов, или как у вас есть работодатели сегодня, которые гуманизируют свои фабрики. Но прекрасный пример нелегко имитировать, когда промышленные силы борются против него. Поэтому, даже если бы Комиссия составила великолепные планы жилья, условий труда, образования и отдыха, она выполнила бы лишь часть задачи государственного управления. Мы бы тогда знали, что делать, но не как это осуществить.

Идеал, подвешенный в вакууме, неэффективен: он должен указывать на динамический поток. Только тогда он обретает силу, только тогда он входит в жизнь. То, что сегодня существуют силы, несущие с собой решения, очевидно любому, кто наблюдал за рабочим движением и пробуждением женщин. Даже интересы бизнеса придают силу этому делу. Открытие производителей, что деградация портит промышленную эффективность, не должно быть отброшено радикалом только потому, что мотивом является большая прибыль. Это открытие, независимо от мотива, неизбежно в значительной степени гуманизирует промышленность. Ибо случается так, что в этом случае интересы капитализма и человечества совпадают. Пропаганда, подобная единому налогу, несомненно, найдет растущую поддержку среди деловых людей. Они видят в нем облегчение от бремени ренты, налагаемого тем старым тираном — домовладельцем. Но налогообложение неулучшенной собственности оказывается в то же время великолепным оружием против трущоб.

Только когда отмена «белого рабства» станет частью социальных течений времени, она будет иметь какую-либо интересную аналогию с так называемым освобождением рабов. Даже тогда для многих энтузиастов сравнение вводит в заблуждение. Они склонны рассматривать Прокламацию об освобождении как конец рабства. Это было не так. Этот исторический документ разорвал юридическую связь, но не социальную. Процесс освобождения негров бесконечно медленнее, и он еще не завершен. Точно так же никакой закон не может положить конец «белому рабству». Только огромные и сложные изменения во всей структуре социальной жизни достигнут такой цели. Если бы по какому-то волшебству каждое табу комиссии могло быть исполнено, отмена сексуального рабства не стала бы ни на шаг ближе к реальности. Города и фабрики, школы и дома, театры и игры, манеры и мышление должны будут быть преобразованы, прежде чем секс сможет найти лучшее выражение. Живые силы, а не статуты или дубинки, должны совершить это изменение. Сила эмансипации заключается в социальных движениях, которые одни могут осуществить любую глубокую реформу в нации. Так оно и есть, и так было с неграми. Я не думаю, что аболиционисты видели факты верно, когда распустили свою организацию через несколько лет после гражданской войны. Они нашли слишком много утешения в изменении правового статуса. Глубокие экономические силы привели к началу конца рабства. Но реальность свободы не была достигнута прокламацией. Для этого революция должна была продолжаться: промышленная жизнь нации должна была изменить свой характер, социальные обычаи должны были быть заменены, весь взгляд людей должен был быть преобразован. И будь то рабство негров или порочная сексуальная кабала, фактический прогресс происходит от замещений, внедряемых в общество динамическими социальными силами.

Я не хочу настаивать на аналогии или переоценивать конкретные проблемы. Я не занимаюсь составлением планов реконструкции или тем, что именно следует делать. Только сотрудничество экспертных умов может сделать это. Место для специальной пропаганды в другом месте. Если эти эссе преуспеют в предложении метода взгляда на политику, если они привлекут внимание к тому, что реально в социальных реформах, и сделают несколько более очевидными ловушки и тупики некритического подхода, они выполнят свою работу. То, что отчет Чикагской комиссии по пороку занимает столь видное место в этой главе, не связано с какой-либо озабоченностью Чикаго, Комиссией или пороком. Это текст и ничего больше. Отчет случайно воплощает то, что я считаю большинством недостатков политического метода, который сейчас находится в упадке. Его неспособность поставить человеческие импульсы в центр мышления породила средства, бесполезные для человеческой природы; его ложный интерес к конкретному выражению секса — пороку — заставил его наложить табу на цивилизующую силу секса; его неспособность увидеть, что желания требуют прекрасных удовлетворений, а не запретов, загнала его в недемократическую тиранию; его слепота к социальным силам нашей эпохи перекрыла движущую силу для любой реформы.

Метод Комиссии был плохим, а не ее намерения. Это был средний орган американских граждан, побужденный к действию очевидным злом. Но что-то проскользнуло, чтобы исказить видение. Это был, я полагаю, набор идолов, замаскированных под идеалы. Они являются типичными американскими идолами, и они заслуживают некоторого изучения.

ГЛАВА VI

НЕКОТОРОЕ НЕОБХОДИМОЕ ИКОНОБОРЧЕСТВО

Комиссия «постоянно помнила о том, что для того, чтобы предложить какой-либо ценный вклад, такое предложение должно быть, во-первых, моральным; во-вторых, разумным и практичным; в-третьих, возможным в рамках конституционных полномочий наших судов; в-четвертых, таким, которое согласуется с общественной совестью американского народа». — Комиссия по пороку Чикаго — Введение к отчету о социальном зле.

Надев такие очки, Комиссия приступила к рассмотрению «этого проклятия, которое более разрушительно, чем любая чума или эпидемия», зла, «которое означает только гибель для расы». Имея дело с тем, что она считает величайшим бедствием в мире, бедствием, столь же старым, как цивилизация, Комиссия заранее устанавливает, что средство должно быть «моральным», конституционным и удовлетворительным для общественной совести. Я со всей серьезностью задаюсь вопросом, что сделала бы Комиссия, если бы обнаружила подлинное лекарство от проституции, которое, скажем, противоречило бы конституционным полномочиям наших судов. Я задаюсь вопросом, как бы поступила Комиссия, если бы смиренное следование фактам привело их к убеждению, не соответствующему существующей общественной совести Америки. Такой конфликт не только возможен; он весьма вероятен. Если задуматься, конфликт кажется неизбежным. Ибо Конституция — это юридическое выражение условий, при которых процветала проституция; социальное зло укоренено в институтах и нравах, которые способствовали ему, в отношениях собственности и деловой практике, которые окружили себя ореолом разума и практичности, морали и совести. Любое изменение, столь же обширное, как отмена порока, по необходимости является изменением в морали, практике, законе и совести.

Ученый, который начал бы исследование с заявления, что его результаты должны быть моральными или конституционными, был бы посмешищем. У нас были такие ученые, люди, которые настаивали на том, что исследования должны подтверждать библейскую теорию творения. У нас были экономисты, которые начинали с предвзятой идеи оправдания фабричной системы. Мир недавно начал видеть насквозь этот вид интеллектуального мошенничества. Если бы появился врач, который предложил бы лекарство от туберкулеза на том основании, что оно оправдано Библией и соответствует мнению той огромной массы американского народа, которая считает, что свежий воздух — от дьявола, мы бы немедленно заперли этого врача как опасного шарлатана. Когда говорили, что негры Канзаса принимают розовые таблетки, чтобы защитить себя от кометы Галлея, они делали то, что казалось им в высшей степени практичным и совершенно разумным. Не так давно мы читали о диком способе, которым обращались с прокаженным на Западе; его проказа рассматривалась не как болезнь, а как проклятие Божье, и, если я правильно помню, Библия цитировалась в суде как авторитет по проказе. Лечение казалось совершенно моральным и очень хорошо согласовалось с совестью этого сообщества.

Я слышал, как уважаемые врачи осуждали определенный метод психотерапии, потому что он был «аморальным». Одна женщина однажды сказала мне, что позволила своему сыну вырасти в неведении о своей сексуальной жизни, потому что «мать никогда не должна упоминать ничего «смущающего» своему ребенку». Многие из нас до сих пор краснеют за то, как Америка обошлась с Горьким, когда обнаружила, что русская мораль не согласуется с общественной совестью Америки. И время еще не прошло, когда мы наказываем потомство незаконной любви и мстим до третьего и четвертого поколения. Читаешь в отчете Комиссии по пороку, что многие государственные больницы в Чикаго отказываются лечить венерические заболевания. Примеры бесконечны. Они варьируются от абсурдных до чудовищных. Но источник всегда один и тот же. Устанавливаются идолы, которым должны кланяться все живые; мы заранее решаем, что вещи должны соответствовать нескольким предвзятым идеям. А когда они не соответствуют, что бывает в большинстве случаев, мы отрицаем истину, фальсифицируем факты и предпочитаем нянчиться со своей теорией, а не глубже понимать реальную проблему, стоящую перед нами.

Кажется, что теория никогда не бывает так активна, как тогда, когда реальность, стоящая за ней, исчезла. Пустое имя, призрачная фраза обладают властью, которая ужасает. Когда вы думаете о крови, пролитой во имя Иисуса, когда вы думаете о Священной Римской империи, «ни священной, ни римской, ни империей», о конституционных фразах, которые прикрывают все виды воровства, о прецедентах общего права, которые тиранят нас, история начинает выглядеть почти как борьба человека за освобождение от поклонения фразам. Дьявол может цитировать Писание, и закон, и мораль, и разум, и практичность. Дьявол может использовать общественную совесть своего времени. Он делает это в войнах, в расовых и религиозных преследованиях; он делал это в Испании Инквизиции; он делает это в американском линчевании.

Ибо нет ничего настолько плохого, что не могло бы притвориться моральным. Завоеватели отправлялись в путь с благословения пап; нация взывает к своему Богу перед началом кампании убийств, изнасилований и грабежей. Безжалостная эксплуатация Индии становится цивилизующим исполнением «бремени белого человека»; нередко миссионер, коммивояжер и старатель воплощены в одном человеке. В девятнадцатом веке церковь, пресса и университет посвящали немалую часть своего времени доказательству высокой моральной и научной справедливости детского труда и человеческой эксплуатации. Это задокументированный факт, что рабство в этой стране было выведено из библейского предписания, что университеты предоставляли мозги для его защиты. Конечно, Бернард Шоу описывал не только англичанина, когда сказал в «Человеке судьбы», что «... вы никогда не найдете англичанина неправым. Он делает все по принципу. Он сражается с вами на патриотических принципах; он грабит вас на деловых принципах...».

Свобода, равенство, братство — какая гротескная карьера была у этих слов. Почти каждая попытка смягчить трудности индустриализма должна была иметь дело с пугалом свободы. Организация труда, фабричные законы, санитарные нормы до сих пор оспариваются как посягательства на свободу. А во имя равенства какие фантазии налогообложения мы только не плели? какие пародии на справедливость не устанавливали? «Закон в своем величественном равенстве», — пишет Анатоль Франс, — «запрещает богатым, как и бедным, спать на улицах и красть хлеб». Братство становится лицемерным лозунгом, с помощью которого мы отказываемся принимать то, что называется «классовым законодательством» — политику, которая в теории отрицает существование классов, а на практике законодательствует в пользу богатых. Законы, которые не оспариваются, — это законы, дружественные к бизнесу; классовое законодательство означает законодательство рабочего класса.

Вы должны пойти к юристам, чтобы увидеть этот идолопоклоннический процесс в его самой совершенной форме. Когда судья приступает к «толкованию» Конституции, что он делает? Он берет предложение, написанное группой людей более ста лет назад. Это предложение выражало их политику в отношении определенных условий, с которыми им приходилось иметь дело. В нем было подытожено то, что они намеревались сделать по поводу проблем, которые они видели. Это все, что означает предложение. Но в течение столетия возникают новые проблемы — проблемы, которые Отцы не могли предвидеть больше, чем мы можем предвидеть проблемы двухтысячного года. Тем не менее, это предложение, которое содержало их мудрость относительно конкретных событий, приобрело эмоциональную силу, которая сохраняется долго после того, как события прошли. Легенды собираются вокруг людей, которые написали его: эти легенды усваиваются нами почти с молоком матери. Мы никогда больше не читаем это предложение прямо. Оно имеет вес, совершенно несоразмерный его использованию, и мы называем его фундаментальным принципом управления. Все, что мы хотим сделать, освящено и оправдано, если это можно представить как вывод из этого предложения. Вливать новое вино в старые мехи — одна из целей юридической казуистики.

Реформаторы практикуют это. Вы слышите, как говорят, что инициатива и референдум — это возвращение к собранию города Новой Англии. Это должно быть аргументом в пользу прямого законодательства. Но, конечно, аналогия поверхностна; разница глубока. Бесконечно большая сложность законодательства сегодня, огромная путаница в целях голосующего населения производят разницу такой степени, что она доходит до разницы в роде. Натуралист может классифицировать собаку и лису, домашнюю кошку и тигра вместе для определенных целей. Историк политических форм может видеть в городском собрании предшественника прямого законодательства. Но ни одна домохозяйка не осмелится классифицировать кошку и тигра, собаку и лису как один и тот же вид животного. И ни один государственный деятель не может аргументировать достоинства референдума успехами городского собрания.

Но пропагандисты делают это тем не менее, и их пропаганда процветает на этом. Причина проста. Городское собрание — это очевидно респектабельный институт, прославленный всем почтением, которое люди отдают мертвым. Он приобрел печать восхищаемого прошлого, и любое предложение, которое может заимствовать эту печать, может заимствовать и это почтение. Имя тянет за собой армию ассоциаций. Эта армия будет сражаться за любое дело, которое носит это имя. Поэтому реформаторы Калифорнии, лоримериты Чикаго и барнсовские республиканцы Олбани — все используют имя Линкольна для своих политических ассоциаций. В борьбе, которая предшествовала Республиканскому съезду 1912 года, ходили слухи, что реакционеры Тафта выдвинут сына Линкольна в качестве председателя съезда, чтобы противодействовать заявлению Рузвельта о том, что он стоит на месте Линкольна.

Казуистика — это не что иное, как вливание вашего собственного смысла в старое имя. В школе, когда учитель спрашивал нас, учили ли мы урок, неизменным ответом было «Да». Мы действительно смотрели на страницу несколько минут, и это можно было назвать изучением. Иногда директор школы врывался в комнату как раз вовремя, чтобы увидеть окончание потасовки. Одежда Джимми белая от мела. «Джонни, ты бросал мел в Джимми?» «Нет, сэр», — говорит Джонни, а затем под нос, чтобы умилостивить склонность Бога к истине, — «Я бросил ластик для мела». Однажды в Портленде, штат Мэн, я заказал холодный чай в отеле. Официантка принесла мне стакан желтоватой жидкости с двухдюймовым воротником пены сверху. Никакой чай, который я когда-либо видел за пределами штата «сухого закона», не выглядел так. Хотя это был чай, это могло быть пиво. Возможно, если бы я улыбнулся или подмигнул, заказывая чай, это было бы пиво. В Портленде они выглядели одинаково; они были взаимозаменяемы. Вы могли пить чай и обманывать себя, думая, что это пиво. Вы могли пить пиво и сойти за трезвенника.

Я думаю, редко бывает, чтобы мошенничество было таким добродушным и таким преднамеренным. Открытость очищает его. Реклама, например, была бы не чем иным, как гигантской и систематической ложью, если бы почти все не знали, что это так. И все же она постоянно переходит в зловещее. Агитация за чистые продукты — это в значительной степени попытка заставить этикетку и содержимое рассказывать одну и ту же историю. Примечательно, что после открытия сальварсана или «606» доктором Эрлихом врачи-шарлатаны начали называть свои методы лечения «606». Но с преднамеренной казуистикой юристов, шарлатанов или политиков не так трудно иметь дело. Сама преднамеренность облегчает ее обнаружение, ибо она, как правило, неловка. То, что один человек может сознательно придумать, другие люди могут понять.

Но бессознательная казуистика обманывает нас всех. Никто не избегает ее полностью. Богатство доказательств может быть приведено в поддержку этого из исследований снов и фантазий, проведенных фрейдистской школой психологов. Они показали, как постоянно разум скрывает глубокий смысл в поверхностном инциденте — как поверхностное все время выталкивается на свет сознания, чтобы скрыть скрытое намерение; как закоренело наше использование символов.

Между собой и нашими реальными натурами мы помещаем ту восковую фигуру идеализаций и выборов, которую мы называем нашим характером. Мы распространяем это на все наше мышление. Между нами и реальностями социальной жизни мы выстраиваем массу обобщений, абстрактных идей, древних слав и личных желаний. Они упрощают и смягчают опыт. Так гораздо легче говорить о бедности, чем думать о бедных, спорить о правах капитала, чем видеть его результаты. Вскоре мы начинаем думать о теориях и абстрактных идеях как о вещах самих по себе. Мы беспокоимся об их судьбе и забываем их первоначальное содержание.

Ибо слова, теории, символы, лозунги, абстракции всех видов — это не что иное, как пористые сосуды, в которые втекает жизнь, содержится некоторое время, а затем проходит сквозь них. Но наше почтение цепляется за сосуды. Старый смысл мог исчезнуть, новый прийти — неважно, мы пытаемся верить, что изменений не было. И когда расширение жизни требует нового контейнера, нет ничего труднее, чем осознание того, что старые сосуды не могут быть растянуты до нынешней потребности.

Интересно заметить, как в самом акте анализа я впал в эту любопытную и древнюю привычку. Мой тезис в том, что метафора принимается за реальность: я использовал по крайней мере шесть метафор, чтобы заявить об этом. Абстракции — это не плащи, не восковые фигуры, не стены, не сосуды, и жизнь не течет, как вода. Чем они являются на самом деле, вы и я знаем внутренне, используя абстракции и проживая наши жизни. Но как только я пытаюсь выразить эту внутреннюю сущность, я должен использовать единственное оружие, которое у меня есть — абстракции, теории, фразы. Усилием сочувственного воображения вы можете возродить в себе что-то из моего внутреннего чувства. Как мне пришлось абстрагироваться от жизни, чтобы общаться, так и вы вынуждены оживлять мои абстракции, чтобы понять.

Я не знаю другого метода общения между двумя людьми. Язык всегда грубо неадекватен. Он неадекватен, если слушатель просто пассивен, если он впадает в ошибку буквально мыслящих, которые ожидают, что слова будут содержать точный образ реальности. Они никогда этого не делают. Все, чего может достичь язык, — это действовать как указатель для воображения, позволяющий читателю воссоздать прозрение автора. Художник делает это: он контролирует свое средство так, что мы легче всего приходим к сердцу его намерения. У лирического поэта контроль часто настолько деликатен, что слушатель проживает заново тонко нюансированное настроение поэта. Воспринимайте слова лирики за то, что они говорят, и они большую часть времени ничего не говорят. И это верно для философов. Вы должны проникнуть сквозь тяжеловесный словарь, профессиональный жаргон к прозрению под ним, иначе вы будете насмехаться над горными хребтами слов и фраз. Это то, что Бергсон имеет в виду, когда говорит нам, что интуиция философа всегда переживает его систему. Если вы не доберетесь до этого, вы навсегда останетесь чуждым мыслителю.

Вот почему дебаты — такое жалкое развлечение, а большинство партийности, большинство споров — столь унизительны. Трюк здесь в том, чтобы спорить на языке оппонента, никогда не исходя из его прозрения. Вы воспринимаете его буквально, вы подбираете его предложения и показываете, какая это чепуха. Вы не пытаетесь взвесить то, что видите вы, против того, что видит он; вы противопоставляете то, что видите вы, тому, что говорит он. Так дебаты становятся способом подтверждения ваших собственных предрассудков; это никогда, никогда, ни в одних дебатах, которые я выстрадал, не является поиском понимания с углов двух различающихся прозрений.

И, конечно, в тех более зловещих формах дебатов, судебных процессах, где ставки гораздо выше, мастерство успешного адвоката заключается в том, чтобы сделать атмосферу как можно более непрозрачной для доводов другого адвоката. Люди были повешены в результате. Как часто в политической кампании кандидат предполагает, что за платформами и речами его оппонентов может скрываться какое-то новое и ценное понимание потребностей страны?

Факт в том, что мы спорим и ссоримся огромное количество времени из-за слов. Наша преобладающая привычка — думать о фразах, «идеалах», теориях, а не о реальностях, которые они выражают. В споре мы не пытаемся найти смысл нашего оппонента: мы изучаем его словарь. И в наших собственных усилиях сформировать политику мы не ищем то, что стоит делать: мы ищем то, что сойдет за моральное, практическое, популярное или конституционное.