«Предисловие к политике»

Существуют более глубокие причины для того, чтобы настаивать на разрушении стадной политики. Желательно не только то, чтобы группы могли вносить вклад в общественную дискуссию: это абсолютно необходимо, если парламентский метод не должен быть вытеснен прямым и насильственным действием. Двухпартийная система подавляет крик меньшинства — возможно, это лучший способ спровоцировать взрыв. Англичанин однажды сказал мне, что полная свобода слова в Гайд-парке — лучшая защита, которую имела Англия против доктрин, которые там проповедовались. Анархист, которого пригласили бы выступить в Конгрессе, был бы мягким человеком по сравнению с тем, кому запрещено говорить на улицах Сан-Диего. Ибо многие бомбы взорвались в риторику.

Жесткость двухпартийной системы, я считаю, катастрофична: она игнорирует проблемы, не решая их, притупляет и растрачивает энергию активных групп и подавляет протесты, которые должны найти цивилизованное выражение в общественной жизни. Осознание того, каким бременем она является, должно сделать нас гостеприимными ко всем тем устройствам, которые направлены на то, чтобы сделать политику отзывчивой путем нарушения привычных выравниваний. Инициатива и референдум помогут: это метод голосования по определенным вопросам вместо избрания администрации в целом. Если умело обращаться с этими избирательными устройствами, они должны действовать как сдерживающий фактор по отношению к оптовому отношению к политике. Люди могли бы согласиться по кандидату и не согласиться по мере. Другое устройство — разделение муниципальных, штатных и национальных выборов: проводить их все в одно и то же время — это стимул, мешающий избирателю разделять свою верность. Про пропорциональное представительство и преференциальное голосование я уже упоминал. Короткий бюллетень — это психологический принцип, который должен приниматься во внимание везде, где есть голосование: он поможет дифференциации политических групп, концентрируя внимание на существенных выборах. Отзыв государственных чиновников — это отчасти полицейская дубинка, отчасти неуклюжий способ обойти американское предубеждение к фиксированному сроку полномочий. Та жесткость, которая одним лишь движением календаря выбрасывает чиновника с должности в разгар его работы или заставляет его идти на предвыборную кампанию, — это просто грубый метод демократии, не имеющей уверенности в себе. Отзыв — это нерешительный и негативный способ борьбы с этой трудностью. Он действительно позволяет нам избавиться от чиновника, который нам не нравится, вместо того чтобы ждать, пока земля совершит оборот до определенного места вокруг солнца. Но мы все равно должны голосовать в фиксированную дату, есть ли нам о чем голосовать или нет. Если выборы по отзыву проводятся, когда люди подают петицию, почему бы не проводить так все выборы?

Такими способами мы будем продолжать изобретать методы, с помощью которых фиктивные партийные выравнивания могут быть растворены. Есть одно устройство, предлагаемое время от времени, опробованное, я полагаю, в нескольких местах и смутно поддерживаемое некоторыми социалистами. По-немецки это называется «Interessenvertrag» — политическое представительство по торговым интересам, а также по географическим округам. Возможно, это направление, в котором будет развиваться двухпалатный законодательный орган. Одна палата тогда представляла бы секционные интересы человека как потребителя: другая — его профессиональные интересы как производителя. Железнодорожники, шахтеры, врачи, учителя, розничные торговцы имели бы прямое представительство в «Interessenvertrag». Вы могли бы назвать это Палатой особых интересов. Я знаю, как эта фраза «особые интересы» ранит. В народном употреблении мы применяем ее только к коррумпированным предприятиям. Но наше чувство против них не должно ослеплять нас перед тем фактом, что каждая группа в сообществе имеет свои особые интересы. Они всегда будут существовать, пока человечество не станет однородным желе. Проблема в том, чтобы найти некоторое социальное приспособление для всех особых интересов нации. Это лучше всего достигается открытым признанием и ясным представительством. Пусть никто тогда не путает «Interessenvertrag» с теми существующими законодательными органами, которые являются тайными Палатами особых привилегий.

Схема стоит того, чтобы на нее взглянуть, ибо она действительно устраняет нынешнюю дилемму гражданина, в которой он беспомощно задается вопросом, должен ли он голосовать как потребитель или как производитель. Я считаю, что у него должны быть оба голоса, и «Interessenvertrag» — это путь.

Эти устройства упоминаются здесь как иллюстрации, а не как выводы. Вы можете думать о них как об устройствах, с помощью которых отвлекающий маневр превращается из вредителя в пользу. Я признаю, что в жестких политических условиях, преобладающих сегодня, новая проблема — это неловкость, возможно, препятствие для процедуры политической жизни. Но вместо того, чтобы сужать сферу политики, чтобы избежать ее, единственное разумное, что можно сделать, — это изобрести методы, которые позволят нуждам, проблемам и групповым интересам найти пути в политику.

Но такое предложение наверняка встретит аргумент, который Вудро Вильсон имеет в виду, когда говорит, что «затронутые вопросы являются социальными и моральными и не могут быть частями партийной программы». Он озвучивает общее убеждение, когда настаивает на том, что существуют моральные и социальные проблемы, «по сути неполитические». Невинным, как это выглядит на первый взгляд, этот призыв Вудро Вильсона нагружен традицией полутора веков. На мой взгляд, он символизирует взгляд на государство, из которого мы вырастаем, и подчеркивает взгляд, к которому мы стремимся. Его последствия стоит проследить, ибо через них, я думаю, мы сможем лучше понять метод политики двадцатого века.

Совершенно верно, что то правительство лучше, которое правит меньше всего. Столь же верно, что то правительство лучше, которое обеспечивает больше всего. Первая истина принадлежит восемнадцатому веку: вторая — двадцатому. Ни одну из них нельзя игнорировать в нашем отношении к государству. Без джефферсоновского недоверия к полиции мы могли бы легко вырасти в наглый и тиранический коллективизм: без яркого чувства возможностей государства мы отказываемся от высшего инструмента цивилизации. Две теории должны удерживаться вместе, но четко различаться.

Правительство было возвышенным полицейским: оно существовало для того, чтобы охранять собственность и не давать нам ссориться слишком яростно. Это было почти все, на что оно годилось. Тем не менее, общество обнаружило у себя проблемы — проблемы, которые Вудро Вильсон называет моральными и социальными по своей природе. Порок и преступность, болезни и изнуряющая бедность навязывали себя вниманию сообщества. Типичный пример — то, как социальное зло заставило город Чикаго начать расследование. Тем не менее, когда правительство попросили заняться этим вопросом, оно имело в качестве мудрости древнюю концепцию себя как полицейского. Его единственным методом было запрещать, преследовать, сажать в тюрьму — короче говоря, использовать табу. Но опыт показал, что табу не решит «моральные и социальные вопросы» — что в девяти случаях из десяти оно усугубляет болезнь. Политическое действие становится мелким, бесполезным, подлым маленьким вторжением, когда его единственный метод — преследование.

Неудивительно тогда, что консервативно настроенные люди молятся, чтобы моральные и социальные вопросы не попадали в политику; неудивительно, что более смелые души начинают ненавидеть саму идею правительства и обращаются к анархизму. Пока государство мыслится лишь как агент репрессий, чем меньше оно вмешивается в нашу жизнь, тем лучше. Большая часть ужаса перед социализмом проистекает из веры в то, что с увеличением функций правительства его регулирующая власть над нашей повседневной жизнью превратится в тиранию. Я разделяю этот ужас, когда некоторые социалисты начинают выдвигать свои схемы. В некоторых социализмах подразумевается ужасное количество принудительной чистки, расстановки и карманных операций. Существует желание, чтобы государство использовало свое положение общего работодателя, чтобы стать цензором морали и арбитром элегантности, подобно доброжелательным работодателям дня, которые проявляют назойливый интерес к частной жизни своих работников. Без всякого сомнения, социализм имеет в себе зародыши той великой бюрократической тирании, которую Честертон и Беллок назвали «Сервильным государством».

Так что это мудрый инстинкт, который делает людей ревнивыми к власти полицейского. Гораздо лучше, можем мы сказать, чтобы моральные и социальные проблемы были оставлены для частного решения, чем чтобы они подвергались неуклюжему методу табу. Когда Вудро Вильсон утверждает, что социальные проблемы не поддаются лечению в партийной программе, он должен иметь в виду только одно: что ими нельзя управлять государством, как он его себе представляет. Он прав. Его отношение гораздо лучше, чем у Комиссии по порокам: она тоже имела лишь полицейский взгляд на правительство, но приступила к применению его к проблемам, которые не поддаются такому лечению. Вильсон, по крайней мере, знает ограничения своей философии.

Но как только вы увидите государство как поставщика цивилизующих возможностей, все его возражение рушится. Как только правительство начинает предоставлять услуги, оно отворачивается от стерильной тирании табу. Обеспечение школами, улицами, сантехникой, шоссе, библиотеками, парками, университетами, медицинской помощью, почтовыми отделениями, Панамским каналом, сельскохозяйственной информацией, пожарной охраной — это использование правительства, совершенно отличное от идеала Джефферсона. Предоставить эти возможности — значит добавить к ресурсам жизни, и только доктринерская приверженность неправильно понятому идеалу вызовет какие-либо возражения против них.

Когда анархист говорит, что государство должно быть упразднено, он не имеет в виду то, что говорит. То, что он хочет упразднить, — это репрессивное, а не продуктивное государство. Он никак не может возражать против того, чтобы ему предоставили возможность писать своему товарищу за три тысячи миль, пить чистую воду или прогуляться в парке. Конечно, когда он обнаруживает, что почтовое отделение вскрывает его почту, или закон, говорящий, что он должен пить только воду, он начинает возражать даже против услуг правительства. Но это путаница в мыслях, ибо эти тирании — лишь вторжения восемнадцатого века в двадцатый. Почтмейстер все еще остается чем-то вроде полицейского.

Как только вы поймете, что моральные и социальные проблемы должны быть решены предоставлением прекрасных возможностей, что метод будущего — конкурировать с дьяволом, а не проклинать его; что предоставление цивилизованной среды — цель государственного управления, тогда больше нет причин держать социальные и моральные вопросы вне политики. Это то, с чем политика должна иметь дело по существу, теперь, когда она нашла путь. Полицейский со своим табу действительно сделал моральные и социальные вопросы невосприимчивыми к лечению в партийных платформах. Он держал проблемы политики узкими и неактуальными, и именно потому, что эти действительно интересные вопросы нельзя было решить, политика была чрезмерно разрекламированным шумом. Но видение нового государственного управления, центрируя политику на человеческих интересах, становится творцом возможностей, а не цензором морали, и заслуживает свежего и повышенного внимания.

Партийная платформа будет все больше и больше превращаться в программу услуг. В прошлом это был арсенал банальностей или прогноз наказаний. Она обещала, что прекратит эту злую практику, изгонит коррупцию здесь и преследует то-и-это преступление. Все это принадлежит умирающей традиции. Злоупотребление и неиспользование характеризуют старый взгляд на государство: оно было стражем и цензором, поставщиком, но неохотно. Прокламации так называемых прогрессистов о том, что они посадят в тюрьму финансистов или «поведут беспощадную войну» против социальных зол, — это просто повторения людей, которые не понимают использования государства.

Происходит политическая революция: государство как полицейский уступает место государству как производителю.

ГЛАВА IX

РЕВОЛЮЦИЯ И КУЛЬТУРА

Существует легенда о крестьянине, который жил недалеко от Парижа всю наполеоновскую эпоху, так и не услышав имени Бонапарта. Истории такого рода достаточно, чтобы заставить человека колебаться, прежде чем он пустится в цветистое описание социальных изменений. Этот крестьянин — больше, чем символ приватности человеческого интереса: он — предупреждение против неисправимого романтизма, который цепляется за идею революции. Популярная история обманчива, если ее используют для создания картины грядущих событий. Подобно драме, которая сжимает трагедию всей жизни в единство времени, места и действия, история сокращает эпоху в эпизод. Она выигрывает в остроте, но теряет в реальности. Люди росли от младенчества до старости, дети их детей женились, любили и работали, пока социальное изменение, которое мы называем промышленной революцией, совершалось. Вот почему живущим людям так трудно поверить, что они тоже находятся в эпицентре великих трансформаций. То, что выглядит для нас как невероятный поток событий, склоняющийся к великому историческому кризису, для наших предков было немногим больше, чем случайная пунктуация повседневной жизни захватывающим инцидентом. Даже сегодня, когда мы начали говорить о нашем веке как о переходном, есть миллионы людей, которые живут в невозмутимой рутине. Даже те из нас, кто считает себя активными в воспитании процесса и бдительными в обнаружении его роста, отнюдь не постоянно осознают какие-либо великие изменения. Ибо даже самая любящая мать не может наблюдать, как растет ее ребенок.

Я помню, как был потрясен, посетив Россию несколько лет назад, обнаружив, что в Москве или Санкт-Петербурге людей интересовали всевозможные вещи, кроме революции. Я ожидал, что каждый русский будет поглощен борьбой. Сначала казалось, что мои представления о том, какой должна быть революция, везде опровергаются. И я уверяю вас, это вызвало напряжение воображения — видеть аккуратных нянек, катящих коляски, и детей, играющих в диаволо на той самой площади, где Кровавое воскресенье вошло в историю. Нужно иметь долгую перспективу и не очень яркое знакомство с революцией, чтобы быть мелодраматичным по этому поводу. Так много остается вне истории и биографии, что испортило бы эффект. Антикульминация почти всегда опускается.

Возможно, именно поэтому описание осады Парижа Арнольдом Беннеттом в «Повести о старых женах» так смущает многих людей. Трудно поверить, что повседневная жизнь продолжается со своими периодами скуки и личными интересами, даже когда враг бомбардирует город. Насколько труднее представить революцию, которая должна прийти — правильно распределить ее во времени, представить, на что она будет похожа для людей, которые ее переживут. Почти все социальные прогнозы катастрофичны и абсурдно упрощены. Даже те, кто говорит о медленной «эволюции» общества, склонны думать о ней как о серии определенных изменений, легко заметных и хорошо известных всем. Это то, что Бернард Шоу называет привычкой реформатора принимать свои личные эмоции за общественное движение.

Даже если следующий век будет полон драматических эпизодов — краха правительств и трудовых войн, — эти события будут для социальной революции тем же, чем было разрушение машин в Ланкашире для промышленной революции. Реальность, достойная внимания, — это изменение самой текстуры и качества миллионов жизней — изменение, которое будет ярко заметно только в ретроспективе истории.

Консерватор часто имеет острое чувство сложности революции: не желая перемен, он предпочитает подчеркивать их трудности, тогда как реформатор соблазняется верой в то, что интенсивность желания является мерой его социального эффекта. И все же, просто потому, что никакая реформа сама по себе не является революцией, мы не должны прыгать к уверенности, что никакая революция не может быть совершена. Как бы верно ни было то, что великие изменения незаметны, не менее верно и то, что они постоянно происходят. Более того, именно по той причине, что человеческая жизнь меняет свое качество так медленно, паника по поводу политических предложений по-детски наивна.

Очевидно, например, что отзыв судей не произведет революцию в национальной жизни. Вот почему оппозиция, которую это порождает, будет казаться суеверной следующему поколению. Пока я пишу, только что состоялся съезд Популистской партии. Восемь делегатов присутствовали на встрече, которая проходила в гостиной. Даже реакционная пресса говорит по-доброму об этих людях. Двадцать лет назад популистов ненавидели и боялись, как будто они практиковали черную магию. То, чего они хотели, находится на грани реализации. Некоторым из нас это кажется каплей в море — незначительной частью гораздо больших планов. Но насколько глупым был страх перед популизмом, каким лишенным воображения вздором было предполагать двадцать лет назад, что эта программа — путь к концу света.

Один хороший поступок или один плохой — не мера характера человека: Страшный суд, будем надеяться, не будет серией решений, столь же простых, как это. «Душа переживает свои приключения», — говорит Честертон с великолепным чувством справедливости. Страна переживает свое законодательство. Эта истина не должна утешать консерватора или угнетать радикала. Ибо это означает, что государственная политика может расширить свою сферу и увеличить свою дерзость, может пробовать большие эксперименты, не слишком дрожа над результатом. Эта нация могла бы вступить в самые радикальные эксперименты и могла бы позволить себе потерпеть в них неудачу. Ошибки не влияют на нас так глубоко, как мы воображаем. Наши пророчества о переменах — это субъективные желания или страхи, которые никогда не достигают полной реализации.

Те социалисты запутались, кто думает, что новая эра может начаться со всеобщей забастовки или избирательной победы. Их критики запутались чуть больше, когда впадают в истерику по поводу этой перспективы. И те, и другие переоценивают важность отдельных событий. И все же я не хочу создавать впечатление, что кризисы незначительны. Они чрезвычайно важны как симптомы, как вехи и как инструменты. Просто реальность революции заключается не в политическом указе или газетном заголовке, а в опыте, чувствах, привычках мириад людей.

Никто, кто наблюдал за текстильной забастовкой в Лоуренсе, штат Массачусетс, зимой 1912 года, не может забыть поразительный эффект, который она оказала на самоуспокоенность публики. Было раскрыто очень мало такого, чего не знает любой хорошо информированный социальный работник как обыденность о фабричном населении. Нищета и жестокость условий в Лоуренсе были описаны в книгах, журналах и речах до такой степени, что радикалы начали временами удивляться, не исчерпана ли сила языка. Реакция была обескураживающе слабой — случайное правительственное расследование, страстный протест нескольких лиц, спокойная благотворительность — это было почти все, что средний класс мог сказать о фабричной жизни. Циничное безразличие законодательных органов и лицемерие доминирующих партий — это все, что могла предложить политика. Забастовка в Лоуренсе затронула самых невосприимчивых: история за историей доходили до наших ушей о закаленных репортерах, которые внезапно отказывались искажать факты о забастовщиках, о политиках, побужденных к действию, о социальных работниках, ставших революционерами. Повседневный разговор был шокирован некоторым контактом с реальностью — газеты действительно напечатали факты о ситуации рабочего класса.

И почему? Причину нетрудно найти. Забастовщики в Лоуренсе сделали нечто большее, чем настаивали на своих обидах; они проявили готовность исправить их. Вот что напугало общественное мнение до некоторого рода правдивости. Пока бедные послушны в своей бедности, остальные из нас слишком охотно удовлетворяют свою совесть, жалея их. Но когда угнетенные собираются в угрозу, как они это сделали в Лоуренсе, когда они показывают, что у них нет доли в цивилизации и, следовательно, нет уважения к ее институтам, когда объект жалости становится мстителем за свои собственные страдания, тогда средний класс начинает смотреть на проблему более разумно.

Мы недостаточно цивилизованны, чтобы встретить проблему до того, как она станет острой. Мы были недостаточно умны, чтобы освободить рабов мирно — мы недостаточно умны сегодня, чтобы встретить промышленную проблему до того, как она разовьется в кризис. Это суровая правда дела. И именно поэтому ни один честный студент политики не может утверждать, что социальные движения должны ограничиваться аргументами и дебатами, отказываясь от воинственности забастовки, восстания, стратегии социального конфликта.

Те, кто осуждает использование силы в трудовой борьбе, должны спросить себя, можно ли положиться на правящие классы страны в том, что они инициируют программу реконструкции, которая отменит варварство, преобладающее в промышленности. Кто-нибудь всерьез верит, что бизнес-лидеры, создатели мнений и политики по своей собственной инициативе приведут социальные вопросы к решению? Если они это сделают, это будет впервые в истории. Тривиальные планы, которые они вводят сегодня — участие в прибылях и социальная работа — являются, по их собственному признанию, попыткой успокоить беспорядки и предотвратить угрозу социализма.

Нет, патернализм ненадежен, если допустить, что он желателен. Он сделает очень мало сверх того, что чувствует себя обязанным сделать. Те, кто сегодня несет на себе основную тяжесть наших зол, не смеют бросаться на милость своих хозяев, даже если в награду есть хлеб и зрелища. От групп, на которых давление наиболее прямое, должна исходить сила, чтобы справиться с ним. Мы не все непосредственно заинтересованы во всех проблемах: наше внимание блуждает, если люди, которые заинтересованы, не заставляют нас слушать.

Социальные движения — это одновременно симптомы и инструменты прогресса. Игнорируйте их, и государственное управление неуместно; не используйте их, и оно слабо. Часто в ходе этих эссе я цитировал Герберта Уэллса. Я должен сделать это снова: «Каждая партия по существу выступает за интересы и ментальные обычаи определенного класса или группы классов в возбужденном сообществе, и каждая партия имеет свою научно мыслящую и конструктивную ведущую секцию, с четко определенными тылами, формулирующими ее социальные функции в общественно полезной форме, и свою поверхностно мыслящую свиту, признающую ее низости, тщеславие и предрассудки. Ни один класс не упразднит себя, существенно не изменит свой образ жизни или радикально не реконструирует себя, хотя ни один класс не расположен к сотрудничеству в неограниченной социализации любого другого класса. В этой способности к агрессии против других классов лежит основная движущая сила современных дел».

Правдивость этого можно проверить в социалистическом движении. Существует секция среди социалистов, которая рассматривает классовое движение труда как движущую силу в социализации промышленности. Эта группа ясно видит, что без угрозы агрессии никакое решение проблем невозможно. Обычно такие социалисты говорят, что классовая борьба — это движение, которое положит конец классам. Они имеют в виду, что личный интерес труда идентичен интересам сообщества — что это своего рода социальный эгоизм. Но есть другие социалисты, которые постоянно говорят о «правительстве рабочего класса», и они имеют в виду именно то, что говорят. Это их намерение — чтобы сообществом правили в интересах труда. Исследуйте их умы, чтобы выяснить, что они имеют в виду под трудом, и со всей честностью вы не сможете избежать признания того, что они имеют в виду только промышленный труд. Эти социалисты мыслят исключительно категориями фабричного населения городов: фермеры, мелкие лавочники, профессиональные классы имеют для них лишь формальный интерес. Я знаю, что можно привести бесконечное количество фраз, чтобы показать инклюзивность слова «труд». Но их намерение — то, что я пытался описать: они думают о правительстве фабричного населения.

Они взывают к истории за подтверждением: разве не все социальные изменения, спрашивают они, означали появление нового экономического класса, пока он не доминировал в обществе? Разве Французская революция не означала завоевание феодального землевладельца буржуазным купцом? Почему Социальная революция не должна означать победу пролетариата над буржуазией? Это может быть правдой, но это не причина, чтобы позволить запугать себя до покорного признания того, что то, что всегда было, должно всегда быть. Я не вижу причин возводить бессознательные провалы других революций в сознательные модели для следующей. Просто потому, что способность к агрессии в среднем классе вышла из-под контроля и не смогла слиться в какой-либо достойный социальный идеал, это не основание для того, чтобы пытаться как можно усерднее повторить ошибку.

Урок всего этого, как мне кажется, таков: классовые интересы — это движущие силы, которые удерживают общественную жизнь сосредоточенной на существенном. Они становятся опасными для нации, когда она отрицает их, препятствует им и подавляет их так долго, что они вырываются наружу и становятся доминирующими. Тогда нет предела их агрессии, пока не появится другой класс с противоположными интересами. Ситуацию можно сравнить с теми истериями, в которых подавленный импульс вспыхивает и управляет всей ментальной жизнью.

Социальной жизни нечего бояться от групповых интересов, пока она не пытается играть в страуса по отношению к ним. Так что бремя национальных кризисов ложится прямо на доминирующие классы, которые так глупо борются против возникающих. Это то, что провоцирует насилие, это то, что делает социальное сотрудничество невозможным, это то, что делает катастрофы методом перемен.

Мудрейшие правители видят это. Они знают, что ответственность за восстания лежит в конечном анализе на лишенной воображения жадности и бесконечной глупости доминирующих классов. Есть что-то жалкое в слепоте могущественных людей, когда они сталкиваются с социальным кризисом. Яростно сопротивляясь каждой перестройке, которую требует нация, они делают свое собственное свержение неизбежным. Именно они превращают противоборствующие интересы в классовую войну. Столкнувшись с глубоким повстанческим движением труда, что делают капиталисты и их представители? Они сопротивляются каждому требованию, подчиняются только после борьбы и готовят состояние войны не на жизнь, а на смерть. Когда в правящих классах появляются дальновидные люди — люди, которые признают необходимость цивилизованного ответа на это растущее беспокойство, богатые и могущественные относятся к ним с презрением и ненавистью, которые невероятно горьки. Враждебность против таких людей, как Рузвельт, Ла Фоллет, Брайан, Ллойд-Джордж, достаточна, чтобы заставить наблюдателя поверить, что богатые сегодня так же глупы, как дворяне Франции перед Революцией.

Мне кажется, что Рузвельт никогда не говорил мудрее или как лучший друг цивилизации, чем в тот раз, когда он сказал в Нью-Йорке 20 марта 1912 года, что «беды Франции на протяжении ста двадцати пяти лет были связаны с глупостью ее народа, разделившегося на два лагеря неразумного консерватизма и неразумного радикализма. Если бы дореволюционная Франция прислушалась к таким людям, как Тюрго, и поддержала их, все было бы хорошо. Но бенефициары привилегий, бурбонские реакционеры, близорукие ультраконсерваторы отвергли Тюрго; а затем обнаружили, что вместо него они получили Робеспьера. Они получили двадцать лет свободы от всяких ограничений и реформ ценой вихря красного террора; и, в свою очередь, необузданные экстремисты террора вызвали слепую реакцию; и так, с конвульсиями и колебаниями из одной крайности в другую, с чередованиями насильственного радикализма и насильственного бурбонизма, французский народ прошел через страдания к разрушенной цели».

Глубокие изменения не только необходимы, но и весьма желательны. Даже если бы эта страна была комфортно обеспеченной, здоровой, процветающей и образованной, люди продолжали бы изобретать и создавать возможности для расширения возможностей жизни. Эти изобретения означали бы радикальные трансформации. Ибо мы намерены установить в этой нации нечто большее, чем минимум комфорта. Либеральный народ приветствовал бы социальные изобретения так же радостно, как мы приветствуем механические. Чего он боялся бы, так это жесткого сопротивления переменам, которое приводит к ним взрывоопасно.

Катастрофы катастрофичны как для радикала, так и для консерватора: они не сохраняют то, что стоило поддерживать; они допускают деформированное и часто чудовищное искажение первоначального плана. Освобождение рабов могло бы преподать нам урок, что взрыв, за которым следует реконструкция, не удовлетворяет никого.

Государственное управление вышло бы навстречу кризису до того, как он стал острым. То, чего оно решительно не сделало бы, — это запрудить повстанческий поток, пока он не затопил сельскую местность. Боритесь с требованиями труда до последнего, и придет время, когда он захватит всю власть, сделает себя суверенным и возьмет то, о чем раньше просил. Это плохой путь для нации. Ибо повстанец, ставший хозяином, — это фанатик борьбы, и, как говорит Джордж Сантаяна, он слишком склонен удвоить свои усилия после того, как забыл свою цель.

Никому не нужно тратить время на споры о том, будут ли великие перемены. Это решено за нас, нравится нам это или нет. Что стоит обсуждать, так это метод, с помощью которого должны произойти перемены. Наш выбор, как мне кажется, лежит между слепым толчком и сознательным лидерством, между препятствованием движениям, пока они не овладеют нами, и одомашниванием их, пока они не будут отвечены.

Когда Рузвельт сформировал Прогрессивную партию на платформе социальных реформ, он кристаллизовал глубокое беспокойство, вывел его из подвалов негодования на агору политической дискуссии. Он выполнил реальную задачу лидера — задачу, которая по существу имеет два измерения. Став частью динамики беспокойства, он собрал силу эффективности: сформулировав программу для восстания, он перевел ее в термины общественного обслуживания.

То, что Рузвельт сделал на уровне среднего класса, социалисты сделали на пролетарском. Мир медленно признавал работу Социалистической партии по превращению немого бормотания в цивилизованную программу. Она нашла разумный выход для сил, которые в противном случае были бы чисто катастрофическими. Правдивость этого была проверена недавно появлением «сторонников прямого действия».

Это люди, которые потеряли веру в политический социализм. Почему? Потому что, как и все другие группы, социалисты склонны становиться рутинерами, скатываться к легкому повторению. Сторонники прямого действия — это предупреждение Социалистической партии, что ее тактика и ее программа неадекватны для одомашнивания глубочайшего беспокойства труда. Внутри этой партии, следовательно, требуется лидерство, которое оседлает силы «синдикализма» и использует их для конструктивной цели. Блестящий автор «Заметок недели» в английском «New Age» показал, как это можно сделать. Он объединил проницательность синдикалиста с планами коллективистов под названием «Гильдейский социализм».

Его план призывает к совместному управлению промышленностью государством и профсоюзом. Он прокладывает курс между эксплуатацией бюрократией в интересах потребителя — социалистическая опасность — и угнетающими монополиями промышленных союзов — синдикалистская опасность. Я не буду пытаться спорить здесь ни за, ни против схемы. Моя забота — метод, а не специальные доводы. Гильдейский социализм «New Age» — это просто пример государственного обращения с новой социальной силой. Вместо того чтобы в ужасе вскидывать руки при одном чрезмерно разрекламированном тактическом инциденте, таком как саботаж, «New Age» пошел прямо к творческому импульсу синдикалистского движения.

Каждый настоящий ремесленник, художник или профессионал знает и сочувствует этому импульсу: вы можете назвать это желанием самоопределения в труде. Глубочайший бунт, подразумеваемый в термине «синдикализм», направлен против безличного, принудительного качества современной промышленности — против разрушения той гордости, которая одна отличает труд от рабства. Какой-то такой импульс — это то, что отличает синдикализм от других бунтов труда. Наше подозрение к коллективистской схеме возбуждается картиной огромной государственной машины, настолько ужасно хорошо отрегулированной, что человеческий импульс полностью подчинен. Я верю также, что боевые качества синдикализма поддерживаются на точке кипения большим чувством оскорбленного человеческого достоинства, чем можно найти среди простых социалистов или юнионистов. Воображение более яркое: ужас капитализма не только в бедности и страданиях, которые он влечет за собой, но и в его безжалостном отрицании жизни для миллионов людей. Самое жестокое из всех отрицаний — лишить человека радостной деятельности. Синдикализм пронизан утверждением, что навязанная рутина невыносима — что труд за прожиточный минимум в качестве винтика в бессмысленной машине — это не условие, на котором можно основать цивилизацию. Это новый вид бунта — более опасный для капитализма, чем требование более высокой заработной платы. Вы не можете обращаться с синдикалистами как со скотом, потому что, черт возьми, они перестали быть скотом. «Проклятая беспричинность бедных», на которую жаловался Оскар Уайльд, крик о чуть большем количестве корма, уступает место настойчивости на шансе быть заинтересованным в жизни.

Закрыть дверь перед таким потоком чувств, потому что он иногда доходит до насилия, было бы так же бесполезно, как запирать детей, потому что они шалят. Ум, который полностью отвергает синдикализм из-за побочных продуктов его отчаяния, напрасно метал бисер перед собой. Я знаю, что синдикализм означает пересмотр некоторых наших планов — что это вторжение во многие бойкие предрассудки. Но человеческий импульс важнее любой существующей теории. Мы не должны выбрасывать неожиданного гостя из окна, потому что для него не накрыто место за столом. Ибо мы теряем не только прелесть его компании: он может в гневе разрушить дом.

И все же вся нация не может сидеть за одним столом: политик возразит, что все человеческие интересы не могут быть воплощены в партийной программе. Это правда, более правдивая, чем большинство политиков признали бы публично. Ни одна партия не может представлять всю нацию, хотя, за исключением социалистов, все они претендуют именно на это. Причина очень проста: платформа — это список действий, которые возможны в течение нескольких лет. Она касается более или менее непосредственных предложений, и в нации, расколотой классовыми, секционными и расовыми интересами, эти предложения обязательно вызовут враждебность. Никакая определенная промышленная и политическая платформа, например, не может удовлетворить богатых и бедных, черных и белых, восточного кредитора и западного фермера. Партия, которая пыталась бы ответить на каждый противоречивый интерес, стояла бы на месте, потому что люди тянули бы в так много разных направлений. Она вызвала бы гнев каждой группы и одобрение своих авторов. У нее не было бы динамической силы, потому что силы нейтрализовали бы друг друга.

Одна всеобъемлющая партийная платформа, объединяющая каждый интерес, невозможна и нежелательна. Что возможно и желательно, так это то, чтобы каждый групповой интерес был представлен в общественной жизни — чтобы у него были представители и влияние в общественных делах. Это почти невозможно сегодня. Наша неуклюжая политическая система толстокожа в своей неотзывчивости. Методы обеспечения представительства являются непригодными инструментами для любого гибкого использования. Но Соединенные Штаты, очевидно, не являются исключением в этом отношении. Англия, кажется, страдает таким же образом. В мае 1912 года «Daily Mail» опубликовала серию статей Герберта Уэллса о «Трудовых беспорядках». Разве он не описывает почти любую сессию Конгресса, когда говорит, что «пойти в Палату общин — значит отойти от общего потока жизненной силы сообщества в угол, где мало что узнают и многое стряпают, в специализированную Ассамблею, которая одновременно невнимательна к нашим делам и чудовищно влиятельна в них?» Далее Уэллс отмечает, что «эта уменьшающаяся актуальность нашей политической жизни сегодня является предметом почти всеобщего комментария... В Великобритании у нас больше нет выборов; у нас есть отклонения. Что на самом деле происходит на всеобщих выборах, так это то, что партийные организации — неясные и скрытные собрания с совершенно загадочными фондами — назначают около 1200 человек нашими правителями, и все, что мы, так называемые самоуправляющиеся люди, можем сделать, — это, в запутанном гневном ключе, вычеркнуть имена около половины этих избранных джентльменов».

Циник мог бы сказать, что люди не могут сильно ошибиться в политике, потому что они не могут быть очень правы. Наша так называемая представительная система непредставительна в более глубоком смысле, чем воображают реформаторы, говорящие о денежной власти. Она пуста и тонка: подавление живых токов в интересах посредственной регулярности.

Но предположим, что политика стала отзывчивой — предположим, что силы сообщества нашли пути выражения в общественную жизнь. Разве наши законодательные органы не были бы разрезаны на антагонистические партии, разве конфликты нации не были бы сконцентрированы в одном горячем зале? Если бы вы действительно представляли страну в ее правительстве, разве вы не получили бы ее партийность в квинтэссенциальной форме? В конце концов, групповые интересы в нации разбавлены пространством и временем: простое разделение в городах и сельской местности мешает им впадать в психологию толпы. Но позвольте им всем быть представленными в одной комнате людьми, которые профессионально заинтересованы в предрассудках своих избирателей, и чего бы вы достигли, кроме углубления расколов? Разве сессия не превратилась бы в бесконечную перепалку?

Никто не может ответить на эти вопросы с какой-либо уверенностью. Большинство пророчеств — это просто маскарад предрассудков, и люди, которые любят стабильность и предпочитают не нарушать собственное благополучие, увидят в чувствительной политической системе не что иное, как приглашение к хаосу. Они будут подбирать факты, чтобы украсить свои страхи. История может быть чем угодно для кого угодно: нет ничего проще, чем призвать Террор, Коммуну, линчевания в южных штатах в качестве свидетелей эксцессов и истерии толпы. Эти факты убедительно докажут правоту любому, кто уже принял решение по этому вопросу. Абсолютные демократы также могут выстроить своих свидетелей: консерватизм швейцарцев, успешные эксперименты Висконсина, терпение и рассудительность датчан. Обе стороны удивительно уверены в своей правоте, тогда как единственная истина, в которой наблюдатель может быть полностью уверен, заключается в том, что в некоторых местах и в определенных случаях демократия, безусловно, успешна.

Здесь нет однозначного решения ни в ту, ни в другую сторону. Было бы глупо, опираясь на имеющийся у нас опыт, делать простое суждение о ценности прямого волеизъявления. Нельзя сваливать такую массу событий в одну кучу и приходить к единому выводу о них. Это грубая привычка ума — пытаться сделать подобное. С таким же успехом можно абстрактно рассуждать о добре или зле этой вселенной, которая содержит счастье, боль, восторг и безразличие в тысячах различных степеней и количеств. Не существует такой вещи, как Демократия; есть ряд более или менее демократических экспериментов, которые не подлежат огульному восхвалению или осуждению.

Вопросы об успехе по-настоящему представительной системы — это псевдовопросы. И вот почему: успех не обусловлен системой; он не вытекает из нее автоматически. Источник успеха — в людях, которые используют эту систему: как инструмент она может помочь или помешать им, но управлять ею должны они сами. Правительство — это не машина, движущаяся по прямым рельсам к желаемой цели. Это человеческое творение, которому могут способствовать хорошие инструменты.

Вот почему достижения швейцарцев могут ничего не значить, когда вы беретесь пророчествовать о жителях Нью-Йорка. Из того, что Висконсин успешно использовал прямые праймериз, не следует, что это принесет пользу филиппинцам. Всегда любопытно наблюдать за удовлетворением некоторых реформаторских журналов, когда Китай, Турция или Персия имитируют конституционные формы западных демократий. Такие энтузиасты постулируют единообразие человеческих способностей, что противоречит каждому факту жизни.

Современные реформы делают большой упор на инструменты и очень малый — на умелое их использование. Они говорят, что с человеческой природой все в порядке, а не в порядке «система». Теперь эффект этого заключается в том, чтобы сосредоточить внимание на институтах и пренебречь людьми. Еще один небольшой шаг — и институты становятся самоцелью. Они могут нарушать человеческую природу, как это делает табу. Это не сильно беспокоит интерес к ним, ибо по общему согласию реформаторы должны сосредоточить свои умы на «системе».

Машиной должны управлять люди для человеческих нужд. Озабоченность «системой» уделяет слишком мало внимания людям, которые ею управляют, и людям, для которых она работает. Это все равно что вкладывать все усилия в работу плуга и забыть о пахаре и потребителе. Я излагаю дело прямо, и возразить было бы легко. Реформатор мог бы указать на такие фразы, как «благосостояние человека», которые появляются в его трудах. И все же, я полагаю, суть остается. Акцент, который направляет его мышление, ложится тяжелее всего на механику жизни — и лишь формально на способности людей, которые должны ее использовать.

Даже такой способный реформатор, как мистер Фредерик К. Хоу, не избежал этого полностью. Его недавняя книга посвящена восторженному панегирику «Висконсину — эксперименту в демократии». В заключительной главе мистер Хоу излагает философию этого эксперимента. «В чем объяснение Висконсина?» — спрашивает он. «Почему он смог искоренить коррупцию, политические машины и избавиться от босса? В чем причина эффективности, тщательности, желания служить, которые оживляют штат? Почему Висконсин преуспел там, где другие штаты неизменно терпели неудачу? Я думаю, объяснение простое. Оно также совершенно естественно. Оно прослеживается в демократии, в политической свободе, которая началась с закона о прямых праймериз и постоянно укреплялась последующими законами»; несколькими страницами позже: «Висконсин исходил из того, что проблема нашей политики не в наших людях, а в механизмах, с которыми работают люди... Он установил линию видения, насколько это возможно прямую, между народом и выражением его воли». Впечатление, которое мистер Хоу, очевидно, хочет оставить у своих читателей, заключается в том, что успех эксперимента обусловлен инструментами, а не талантом народа Висконсина. Это было бы ценным и утешительным заверением для пропагандистов, ибо это означает, что другие штаты с теми же инструментами могут достичь того же успеха. Но этот вывод кажется мне совершенно необоснованным. Рассуждение опасно напоминает рассуждение одаренной дамы-любительницы, которая ожидает достичь величия, имитируя ящик с красками и палитру, масла и холсты художника.

Собственная книга мистера Хоу подрывает его выводы. Он начинает с рассказа о Ла Фоллетте — человеке с инициативой и созидательным складом ума. Комментируются силы, которые привел в движение Ла Фоллетт. Показана работа Ван Хайса. У Висконсина было лидерство и народ, который откликнулся, изобретатели и созидательные умы. Они выковали прямые праймериз и Университет штата из импульса внутри самих себя. Без сомнения, им повезло с выбором инструментов. Они сделали выражение воли народа прямым, но эта воля, безусловно, является более первичной вещью. Она создает и использует представительные системы: но вы не можете обратить процесс вспять. Человек может изготовить плуг и работать им, но никакое количество плугов не создаст человека и не наделит его мастерством.

Всевозможные наблюдатели отмечали, что западные штаты принимают реформаторское законодательство быстрее, чем восточные. Однако никто всерьез не стал бы утверждать, что Запад более прогрессивен, потому что у него прогрессивные законы. Законы — это симптом и помощь, но, безусловно, не причина. Конституции не создают людей; люди создают конституции. Поэтому задача реформы состоит не в том, чтобы одарить штат прогрессивными законами, а в том, чтобы заставить людей захотеть их.

Практическая разница чрезвычайна. Я настаиваю на этом так сильно, потому что тенденция политической дискуссии состоит в том, чтобы рассматривать правительство как автоматическое: устройство, которое обязательно потерпит неудачу или обязательно преуспеет. Оно ни в чем не уверено. Усилие движет им, интеллект направляет его; его судьба в человеческих руках.

Политике, к которой я призывал в этих главах, нельзя научиться механически. Чему можно научить по правилу большого пальца, так это применению прецедентов. Это одновременно самая легкая и самая бесплодная форма общественной деятельности. Требуется лишь низкая степень интеллекта, а из усилий — лишь настойчивое повторение. Люди впадают в рутину, когда они устали и расслаблены: это имеет весь вид деятельности при немногих ее тяготах. Это было глубокое наблюдение, когда Бернард Шоу сказал, что люди боятся свободы из-за ошеломляющей ответственности, которую она налагает, и необычайной бдительности, которой она требует. Делать то, что всегда делалось, мыслить в хорошо проложенных руслах, отказаться от «невыносимой болезни мысли» — это почти постоянное требование нашей природы. Вот, пожалуй, почему так много романтических бунтарей девятнадцатого века в конце концов пали в утешающие объятия Матери-Церкви. Вот, пожалуй, причина, почему большинство пожилых людей приобретают информацию, но узнают очень мало. Консерватор, который любит свою рутину, в девяти случаях из десяти — существо, слишком ленивое, чтобы изменить свои привычки.

Столкнувшись с новинкой, первый импульс — отмахнуться от нее и отправить в изгнание. Когда она становится слишком настойчивой, чтобы ее игнорировать, воздвигается табу и угрожают штрафами и суровым наказанием, если она не перестанет появляться. Это уровень культуры, на котором принимаются антитрестовские законы Шермана, совершаются облавы на бордели и бросаются в тюрьму агитаторы труда. Если табу эффективно, оно загоняет зло в подполье, где оно гниет и источает медленный яд. Это цена, которую мы платим за видимость подавления. Но если проблема сильнее заряжена силой, табу раздражает эту силу, пока она не взорвется. Нередко то, что когда-то было просто фактором жизни, становится ее доминирующей частью. В этот момент вся рутинерская схема вещей рушится, наступает период конвульсий и кесаревых сечений, и люди, уставшие от возбуждения, погружаются обратно в более новую рутину. Таким образом, цикл тщетности завершается.

Этот процесс имеет такое же отношение к государственному управлению, как сидение задом наперед на взбесившейся лошади — к верховой езде. Обычный политик не имеет реального контроля, никакого направления, никакого понимания силы, на которой он едет. Что у него есть, так это возвышенное, хотя и временное место. Настоящее государственное управление имеет другую амбицию. Оно начинается с принятия человеческой природы. Ни одна рутина никогда не делала этого, несмотря на консервативную болтовню о «человеческой природе»; механическая политика обычно начинала с игнорирования и заканчивала нарушением природы людей.

Принять эту природу не означает, что мы принимаем ее нынешний характер. Вероятно, верно, что импульсы людей изменились очень мало за всю записанную историю. Что изменилось колоссально от эпохи к эпохе, так это характер, в котором проявляются эти импульсы. Импульсы, которые в один период выливаются в жестокость и похоть, в другой могут породить богатейшие ценности цивилизованной жизни. Государственный деятель может повлиять на этот выбор. Его дело — предоставить прекрасные возможности для выражения человеческих импульсов, окружить детство, юность и старость домами и школами, городами и сельской местностью, которые будут наполнены интересом и шансом для благородной деятельности.

Правительство может играть ведущую роль в этой работе, ибо с упадком церкви оно стало единственной по-настоящему вселенской организацией в стране. Его задача, по сути, заключается в выполнении программ обслуживания, в добавлении, строительстве и увеличении возможностей жизни. Репрессии — незначительная часть его работы; использование дубинки никогда не может быть одобрено, хотя его можно терпеть faute de mieux. Его использование — признание невежества.

Чувствительно представительный механизм, вероятно, лучше всего послужит такому государственному управлению. Ибо легкое выражение общественного мнения в правительстве — это ключ к тому, какие услуги необходимы, и проверка их успеха. Это держит процессы политики хорошо проветриваемыми и напоминает политикам об их оправдании существования.

В таком государственном управлении будет премия за изобретательность, за находчивость в разработке и планировании. Будет гораздо меньше пользы от юристов и гораздо больше от ученых. Работа требует промышленных организаторов, инженеров, архитекторов, педагогов, санитарных врачей, чтобы достичь того, что лидерство привносит в программу политики.

Это лидерство — отличительный факт политики. Государственный деятель действует отчасти как посредник между экспертами и своими избирателями. Он делает социальные движения сознательными, выражает их потребности, собирает их силу, а затем направляет их за изобретателем и техником в задаче реального достижения. То, что сделал Рузвельт в движении за охрану природы, было типичным для работы государственного деятеля. Он признал необходимость внимания к природным ресурсам, сделал это достоянием гласности, кристаллизовал его силу и делегировал техническое выполнение Пинчо и его подчиненным.

Но творческое государственное управление требует культуры для своей поддержки. Его нельзя ни научить по правилам, ни произвести из вакуума. Сообщество, которое грохочет своими ржавыми привычками мышления, не подвергая их сомнению, не делая различий между инструментами и идолами, с тупым потреблением машинной романтической беллетристики, без критики, с пустой кафедрой и ненадежной прессой, обнаружит, что оно верно отражено в общественных делах. Единственное, чего не может предположить ни один демократ, это то, что люди — милые добрые души, полностью компетентные для своей задачи. Самые ценные лидеры никогда этого не предполагают. Никто, например, не обвинил бы Карла Маркса в нелояльности к рабочим. Тем не менее, в 1850 году он мог написать о демагогах среди своих друзей: «В то время как мы обращаем внимание немецкого рабочего на неразвитое состояние пролетариата в Германии, вы льстите национальному духу и цеховым предрассудкам немецких ремесленников самым грубым образом, метод действий, без сомнения, более популярный из двух. Точно так же, как демократы сделали своего рода фетиш из слов «народ», вы делаете его из слова «пролетариат»». Джон Спарго цитирует это заявление в своей «Жизни». Маркс, как нам говорят, мог использовать фразы вроде «демократическая миазма». Он, кажется, никогда не совершал ошибки, путая демократию с демолатрией. Спарго совершенно ясен относительно этой характеристики Маркса: «Он восхищался больше всего, пожалуй, той прекрасной преданностью истине, как он ее понимал, и пренебрежением к популярности, которые отмечали жизнь Оуэна. Презрение к общественному мнению было одной из его наиболее сильно развитых характеристик. Он любил, говорит Либкнехт, цитировать в качестве своего девиза вызывающую строку Данте, которой он впоследствии закончил свое предисловие к «Капиталу»:

«Segui il tuo corso e lascia dir le genti».

К вечной заслуге Маркса относится то, что он установил интеллектуальный стандарт социализма на самой энергичной интеллектуальной основе, которую мог найти. Он знал, что не стоит довольствоваться свободным мышлением и довольно хорошими намерениями. Он знал, что огромные перемены, которые он замышлял, нуждались в каждой унции интеллектуальной силы, которой обладал мир. Это было прекрасное хвастовство, что социализм был оснащен всей культурой эпохи. Интересно, что бы он подумал об энтузиасте-социалисте, кандидате в губернаторы Нью-Йорка, который мог написать, что «пока люди не свободны, мир не нуждается в каких-либо литературных усилиях, в каких-либо картинах, в каких-либо стихах. Лучше сказать одно слово для освобождения расы, чем написать величайший роман времен... Мир не нуждается в литературе».

Я не рискну угадать, что сказал бы Маркс, но я знаю, что должны сказать мы: «Без литературы народ нем, без романов и поэм, пьес и критики, без книг по философии нет ни интеллекта для планирования, ни воображения для замысла, ни понимания общей цели. Без культуры вы можете сносить правительства, опрокидывать имущественные отношения, вы можете создавать возбуждение, но вы не можете создать подлинную революцию в жизни людей». Ответ рабочих в 1847 году на предложение Кабе основать Икарию, «новый земной Рай», в Техасе, если угодно, содержит это интересное возражение: «Потому что, хотя те товарищи, которые намерены эмигрировать с Кабе, могут быть жаждущими коммунистами, все же они все еще обладают слишком многими недостатками и предрассудками современного общества по причине своего прошлого образования, чтобы иметь возможность избавиться от них сразу, присоединившись к Икарии».

Это простое утверждение могли бы принять к сведению все реформаторы и социалисты, которые настаивают на том, что с людьми все в порядке, что не в порядке только институты. Политика реконструкции требует нации, значительно лучше образованной, нации, свободной от своих неряшливых способов мышления, стимулируемой более широкими интересами и постоянно подстегиваемой острейшей критикой. Пубертатно говорить, что институты должны быть изменены сверху донизу, а затем предполагать, что их жертвы готовы совершить это изменение. Никакое количество хартий, прямых праймериз или коротких бюллетеней не сделает демократию из неграмотного народа. Те части Америки, где есть кабины для голосования, но нет школ, никак нельзя назвать демократиями. Также не может человек, который читает одну коррумпированную газету, а затем идет голосовать, претендовать на то, что он зарегистрировал свою волю. У него может быть воля, но он ее не использовал.

Для политики, чей единственный идеал — рутина, так же хорошо, что люди не должны знать, чего они хотят или как это выразить. Образование всегда было значительной помехой для консервативного интеллекта. В южных штатах культура среди негров открыто осуждается, и я не виню ни одного патриарха за то, что он боится образования женщин. Именно из культуры создается субстанция настоящих революций. Если бы какой-то магической силой вы могли предоставить женщинам право голоса, а затем удержать их от школ и колледжей, газет и лекций, избирательное право было бы не более эффективным, чем «синий закон» против поцелуев с женой в воскресенье. Именно демократический механизм с образованным гражданством за ним воплощает все страхи консерватора и надежды радикала.