XV.
Источники, из которых до сих пор черпалась наша информация — речи, поэмы, биографии и драматические части диалогов — дают больше реальных знаний о фактах афинской педерастии, чем можно найти в размышлениях философов. У Аристотеля, например, педерастия почти заметна своим отсутствием. Правда, он размышляет о критских обычаях в «Политике», упоминает о распространенности любви к мальчикам среди кельтов и попутно замечает легенды о Диокле и Клеомахе; но он никогда не обсуждает этот вопрос так полно, как можно было бы ожидать от философа, чьи размышления охватывали всю область греческого опыта. Главы о «филии» в «Этике» могли бы, действительно, быть написаны современным моралистом для современных читателей, хотя возможно, что в своем обращении с «дружбой, имеющей своей целью удовольствие» и «дружбой, имеющей своей целью выгоду», Аристотель целится в порочный вид педерастии. Что касается его молчания в «Политике», стоит заметить, что этот трактат обрывается как раз в том месте, где мы естественно ожидали бы научного обращения с воспитанием страстей; и, следовательно, возможно, что мы потеряли самое весомое высказывание греческой философии по вопросу нашего исследования.
Хотя Аристотель содержит мало по существу, дело обстоит иначе с Платоном; и было бы невозможно опустить детальное рассмотрение платоновской доктрины по этой теме или пренебречь попыткой, которую он предпринял, чтобы проанализировать и очистить страсть, способную, согласно его более ранним философским размышлениям, обеспечить отправную точку для духовного прогресса.
Первый момент, который следует отметить в платоновском обращении с педерастией, — это разница между этическими мнениями, выраженными в «Федре», «Пире», «Государстве», «Хармиде» и «Лисиде», с одной стороны, и теми, что изложены в «Законах», с другой. «Законы», которые, вероятно, являются подлинным произведением Платона в старости, осуждают ту страсть, которую в «Федре» и «Пире» он превозносил как величайшее благо человеческой жизни и как основу философского темперамента; обычные социальные проявления которой он описывал с симпатией в «Лисиде» и «Хармиде»; и которую он рассматривал с более чем терпимостью в «Государстве». Не мое дело предлагать решение этого противоречия; но я могу заметить, что Сократ, который играет роль протагониста почти во всех других диалогах Платона и который, как мы увидим, исповедовал особый культ любви, заметно отсутствует в «Законах». Поэтому не исключено, что философскую идеализацию педерастии, которой обычно дают имя платонической любви, следовало бы скорее описать как сократическую. Как бы то ни было, я думаю, будет хорошо сначала разобраться с доктриной, вложенной в уста афинского странника в «Законах», а затем перейти к рассмотрению того, что Сократ говорит по предмету греческой любви в более ранних диалогах.
Позиция, принятая Платоном в «Законах» (стр. 636), такова: сисситии и гимнасии — это отличные институты в своем роде, но они имеют тенденцию принижать естественную любовь у человека ниже уровня зверей. Удовольствие естественно только тогда, когда оно возникает из общения между мужчинами и женщинами, но общение между мужчинами и мужчинами, или женщинами и женщинами, противоречит природе. Смелая попытка перепрыгнуть через законы природы была вызвана изначально необузданной похотью.
Эта позиция развивается в восьмой книге (стр. 836), где Платон направляет свою критику не только против того, что сейчас называлось бы преступным общением между лицами одного пола, но также против невоздержанности в целом. Создавая закон почти монашеской строгости для регулирования сексуального аппетита, он остается древним греком. Он не достигает той точки зрения, с которой женщины рассматриваются как надлежащие объекты как страсти, так и дружбы, как подходящие спутницы мужчин во всех отношениях жизни; тем более он не возвращается к своим более ранним размышлениям об энтузиазме, порождаемом благородной страстью. Современный идеал брака и рыцарская концепция женственности как достойной поклонения ему как будто неизвестны. Воздержание от наслаждений любви, воздержанность, кроме как для единственной цели деторождения, — это правило, которое он предлагает миру.
Существует три различных вещи, аргументирует Платон, которые из-за неадекватности языка представлять состояния мысли были перепутаны. Это дружба, желание и третий смешанный вид. Дружба далее описывается как добродетельная привязанность равных по вкусу, возрасту и положению. Желание всегда основано на чувстве контраста. В то время как дружба «нежна и взаимна на протяжении всей жизни», желание «свирепо и дико». Истинный друг стремится жить целомудренно с целомудренным объектом своей привязанности, чью душу он любит. Похотливый любовник жаждет насладиться цветом его юности и заботится только о теле. Третий сорт смешан из них; и любовник такого составного рода разрывается двумя импульсами: «один приказывает ему насладиться личностью юноши, другой запрещает ему это делать». Описание любовника третьего вида так точно подходит педерасту более благородного качества в Греции, каким я представляю его себе реально существовавшим, что я дам полную цитату этого отрывка:
«Что касается смешанного сорта, который состоит из них обоих, то, во-первых, есть трудность в определении того, чего желает тот, кто одержим этой третьей любовью; более того, он тянется в разные стороны и сомневается между двумя принципами, один из которых увещевает его насладиться красотой юноши, а другой запрещает; ибо один — любовник тела и жаждет красоты, как спелого фрукта, и хотел бы удовлетворить себя без всякого внимания к характеру возлюбленного; другой считает желание тела второстепенным делом и, скорее глядя, чем любя своей душой, и желая души другого подобающим образом, считает удовлетворение телесной любви распутством; он чтит и уважает умеренность, мужество, великодушие и мудрость и желает жить целомудренно с целомудренным объектом своей привязанности».
Примечательно, что Платон в этом анализе трех сортов любви держится строго в рамках педерастии. Он отвергает желание и смешанный сорт любви, сохраняя дружбу (филию) и предписывая брак для удовлетворения афродизиатического инстинкта в подходящем возрасте, но более конкретно для деторождения. Распутство всякого рода должно быть сделано таким же грехом, как инцест, как законом, так и мнением мира. Если олимпийские победители, имея в виду земную корону, учатся жить целомудренно для сохранения своей силы во время тренировок, разве не должны люди, чье состязание идет за небесные призы, хранить свои тела неоскверненными, а духи святыми?
Сократ, мистагог любовной философии, отсутствует, как я заметил, в этой дискуссии о законах. Я перехожу теперь к тем более ранним диалогам, в которых он излагает доктрину платонической, или, как я предпочел бы назвать ее, сократической любви. Мы знаем из Ксенофонта, так же как и из Платона, что Сократ называл свою философию Наукой о любви. Единственная вещь, которой я горжусь, говорит он, — это знание всех вопросов, которые относятся к любви. Далее оказывается, что Сократ считал себя в особом смысле предназначенным реформировать и облагородить педерастию. «Находя эту страсть в самом разгаре по всей Элладе, но особенно в Афинах, и все места полными злых любовников и соблазненных юношей, он почувствовал жалость к обеим сторонам. Не будучи законодателем, как Солон, он не мог остановить обычай статутом, ни исправить его силой, ни опять же отговорить людей от него своим красноречием. Он не стал, однако, из-за этого бросать любовников или мальчиков на произвол судьбы, но попытался предложить лекарство». Этот отрывок, который я перефразировал из Максима Тирского, достаточно выражает позицию, принятую Сократом в платоновском диалоге. Он сочувствует греческим любовникам и признается в горячем восхищении красотой в лицах молодых людей. В то же время он объявляет себя на стороне умеренной и благородной привязанности и стремится использовать эротический энтузиазм как движущую силу в направлении философии. Это было на самом деле не что иное, как попытка воспитать афинян, апеллируя к их собственным высшим инстинктам. Мы видели, что педерастия в расцвете эллинской культуры, какую бы чувственную примесь она ни содержала, была мужской страстью. Она была тесно связана с любовью к политической независимости, с презрением к азиатской роскоши, с гимнастическими видами спорта и с интеллектуальными интересами, которые отличали эллинов от варваров. Отчасти из-за социальных привычек их городов, а отчасти из-за своеобразных представлений, которые они питали относительно уединения свободных женщин в доме, все высшие элементы духовной и умственной деятельности, и условия, при которых была мыслима благородная страсть, стали исключительными привилегиями мужчин. Не то чтобы женщины занимали полурабское положение, как воображали некоторые ученые, или что в сфере домашнего хозяйства они не были уважаемыми и доверенными помощницами мужчин. Но обстоятельства делали невозможным для них возбуждать романтическую и восторженную страсть. Возвышение эмоций было зарезервировано для мужского пола.
Сократ, следовательно, стремился направить и морализировать уже существующую силу. В «Федре» он описывает страсть любви между мужчиной и мальчиком как безумие, не отличающееся по качеству от того, которое вдохновляет поэтов; и, нарисовав ту пылкую картину любовника, он заявляет, что истинная цель благородной жизни может быть достигнута только страстными друзьями, связанными цепями близкого, но умеренного товарищества, стремящимися всегда продвигаться в знании, самообладании и интеллектуальном просветлении. Доктрина «Пира» не отличается, за исключением того, что Сократ здесь берет более высокий полет. Та же любовь рассматривается как метод, посредством которого душа может начать свое мистическое путешествие в область сущностной красоты, истины и добра. Часто отмечалось, что диалоги Платона должны читаться как поэмы, даже больше, чем как философские трактаты; и если это вообще верно, то это особенно верно как для «Федра», так и для «Пира». Урок, который оба эссе, по-видимому, призваны внушить, таков: любовь, подобно поэзии и пророчеству, есть божественный дар, который отвлекает людей от общего течения их жизней; но в правильном использовании этого дара лежит секрет всякого человеческого совершенства. Страсть, которая пресмыкается в грязи чувственной грубости, может быть преобразована в славный энтузиазм, крылатое великолепие, способное парить к созерцанию вечных истин. Как странно будет, когда однажды эти высоты интеллектуальной интуиции будут покорены, снова посмотреть вниз на землю и увидеть «мейракидиа» (юношей), в которых душа впервые распознала форму красоты! В сократовской доктрине Эрота есть глубоко укоренившийся мистицизм, непроницаемый суфизм.
В «Федре», «Пире», «Хармиде», «Лисиде» и «Государстве» Платон драматизировал реального Сократа, в то же время давая свободный простор своей собственной личной симпатии к педерастии. В «Законах», если мы примем этот трактат как работу его старости, он отбросил сократовскую маску и написал своего рода палинодию, которая указывает на большее моральное развитие, чем чистое неодобрение педерастической страсти. Я уже пытался показать, что точка зрения в «Законах» все еще греческая: что их автор не вышел за пределы сферы эллинской этики. Он только стал более аскетичным в своем правиле поведения по мере того, как годы продвигались, импортируя «rumores senum severiorum» в свой дискурс и признавая несовершенство той промежуточной точки между двумя логическими крайностями языческой распущенности и монашеского аскетизма, которую в пылу своего более зеленого возраста он отстаивал. Будучи молодым человеком, Платон чувствовал симпатию к любви, пока она была педерастической и не тратилась на женщин; он даже прощал промах из-за теплоты чувств в самопотакание. Будучи стариком, он осуждал плотское удовольствие всех видов и стремился ограничить любовные инстинкты единственной целью деторождения.
Так случилось, что имя Платона до сих пор связано с идеалом страсти, очищенной от чувственности. Многое можно было бы написать о параллели между «манией» «Федра» и «радостью» средневековых амористов. Также было бы не бесполезно проследить точки соприкосновения между любовью, описанной Данте в «Новой жизни», и педерастией, вознесенной до небес Платоном. Духовная страсть к Беатриче, которая подняла флорентийского поэта над низкими вещами и привела его философскими путями «Пира» к блаженному видению «Рая», имеет немалое сходство с Эротом «Пира». Тем не менее мы знаем, что Данте не мог изучать работы Платона; и специфическую любовь, которую Платон хвалил, он сурово заклеймил. Гармония между греческим и средневековым мистицизмом в этом вопросе эмоций покоится на чем-то постоянном в человеческой природе, общем как для педерастии, так и для рыцарского энтузиазма к женщине.
Стоило бы поднять здесь вопрос, не было ли чего-то особенного как в самом греческом сознании, так и в условиях, при которых оно достигло зрелости, что оправдывало сократовскую попытку идеализировать педерастию. Помещенные на пограничье варварства, отделенные от азиатских рас острой, но узкой линией демаркации, греки пришли к первому свободному понятию духа в его распутывании от материи и от символизма. Но это понятие духа было все еще эстетическим, а не строго этическим или строго научным. В греческих богах интеллект совершенен и характер хорошо определен; но эти боги всегда конкретные личности, с телесными формами, адаптированными к их духовной сущности. Взаимопроникновение духовных и телесных элементов в полной личности, переливание интеллектуальных и эмоциональных способностей через физический организм, точно подходящий для их адекватного выражения, отмечает греческую религию и греческое искусство. То, чему греки поклонялись в своем ритуале, то, что они представляли в своей скульптуре, было всегда личностью — дух и плоть в дружбе и взаимном соответствии; дух, горящий сквозь плоть и формирующий ее в индивидуальные формы; плоть, обеспечивающая подходящее жилище для духа, который контролировал и формировал ее. Только философы среди греков пытались абстрагировать дух как самодостаточную, независимую, сознательную сущность; и этих философов было мало, и то, что они писали или говорили, имело мало прямого влияния на народ. Будучи таковым ментальным отношением греческой расы, следовало как необходимость, чтобы их высшие эмоциональные стремления, их чистейшее личное служение были посвящены ясным и сияющим воплощениям духа в живой личности. Их никогда не учили рассматривать тело с чувством стыда, но скорее восхищаться им как храмом духа и принимать его нужды и инстинкты с естественным согласием. Мужская красота высвобождала для них страсть, которую она вдохновляла, от службы домашним, социальным, гражданским обязанностям. Женская форма возбуждала желание, но она также предполагала материнство и обязательства домашнего хозяйства. Мужская форма была самым совершенным образом божества, самодостаточным, не подвластным никаким необходимостям оплодотворения, определяемым в своем действии только законами своего собственного разума и своей собственной воли.
Совершенно иной порядок идей определял идеал, принятый средневековым рыцарством. Дух в своей самодостаточности, отделенный от тела, враждебный телу, был обожествлен христианством. Женщина, почитаемая как дева и в то же время как мать, дева-матерь Бога, ставшего человеком, была вознесена на небесный престол. Поклонение женщине стало, в силу естественного и логического процесса, коррелятом в реальной человеческой жизни тому поклонению воплощенному Божеству, которое составляло сущность религии. Примечательной чертой средневековой любви является то, что чувственные влечения, по крайней мере теоретически, были исключены из того почтения, которое воздавалось женщине. Не жена или любовница, а дама вдохновляла рыцаря. У Данте были дети от Джеммы, у Петрарки — от неизвестной наложницы, но именно святая Беатриче, именно недосягаемая Лаура получали поклонение Данте и Петрарки.
Подобным же образом чувственные влечения, по крайней мере теоретически, были исключены из платонической педерастии. Именно божественное в человеческой плоти — «сияющее зрелище возлюбленного», если цитировать Платона; «прекраснейшее и наиболее интеллектуальное из земных тел», если заимствовать фразу у Максима Тирского — именно это стимулировало греческого влюбленного, точно так же, как подобное воплощение божественности вдохновляло рыцарски настроенного влюбленного. Таким образом, мы могли бы утверждать, что платоновская концепция педерастии представляет собой близкий аналог рыцарской преданности женщинам, если уделить должное внимание различиям, существовавшим между пластическим идеалом греческой религии и романтическим идеалом средневекового христианства. Одно прикрывало содомию, другое — прелюбодеяние. Тот факт, что в обоих случаях эта концепция редко реализовывалась в реальной жизни, лишь завершает параллель.
Однако продолжать это исследование дальше не входит в мою задачу. Достаточно того, что я указал на психологическое сходство в отношении очищенной привязанности, которое лежало в основе двух столь явно антагонистических идеалов страсти. Мало кто из современных писателей, говоря с восхищением или презрением о платонической любви, задумывается о том, что в своем происхождении эта фраза обозначала поглощающую страсть к юношам. Платоник, как следует из многочисленных отрывков в платоновских сочинениях, презирал бы петраркиста как вульгарного женолюба. Петраркист гнушался бы платоником как моральным париям. И все же платоническая любовь, как в своих аттических, так и в средневековых проявлениях, была одним и тем же.
Философский идеал педерастии в Греции, носивший имена Сократа и Платона, встретил лишь презрение. Цицерон в отрывке, который был повторен Гиббоном, заметил по поводу «тонкой уловки добродетели и дружбы, которая забавляла философов Афин». Эпикур критиковал стоическое учение о педерастии, сентенциозно заметив, что философы отличаются от обычных людей лишь тем, что лучше умеют прикрывать свой порок софистикой. Это суровое замечание кажется оправданным мнениями, приписываемыми Зенону Плутархом, Секстом Эмпириком и Стобеем. Но можно усомниться, было ли понято истинное направление стоической теории любви, основанной на адиафоре. Лукиан в «Эротах» заставляет Харикла, защитника любви к женщинам, высмеивать сократический идеал как пустую бессмыслицу, в то время как Феомнест, человек удовольствий, которому спор в конечном итоге передается на рассмотрение, решает, что философы — либо дураки, либо шарлатаны. Дафней в эротическом диалоге Плутарха приходит к аналогичному выводу; а в эссе о воспитании тот же автор утверждает, что ни один благоразумный отец не позволил бы мудрецам вступать в близость с его сыновьями. Дискредитация, которой подверглись философы в позднюю эпоху греческой культуры, подтверждается не одним отрывком у Петрония и Ювенала, в то время как Афиней особенно яростно нападает на философов-любовников как на действующих против природы. Попытку платоновского Сократа возвысить, не изменяя, нравы своего народа можно, таким образом, справедливо назвать неудачной. Подобно его «Государству», его любовь существовала только на небесах.