«Аренда странника»

Примечания транскрибатора: Разночтения в написании и дефисы оставлены как в оригинале. Типографские исправления не вносились.

Книги мистера Торри.

ПТИЦЫ В КУСТАРНИКЕ. 16-я доля листа, $1.25.

АРЕНДА СТРАННИКА. 16-я доля листа, $1.25.

HOUGHTON, MIFFLIN & CO.

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК.

АРЕНДА СТРАННИКА

АВТОР:

БРЭДФОРД ТОРРИ

Я знал многих трудящихся, которые нажили добрые поместья в этой долине. — Баньян

Солнечные лучи, тени, бабочки и птицы. — Вордсворт

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY The Riverside Press, Кембридж 1892

Авторское право, 1889, БРЭДФОРД ТОРРИ.

Все права защищены.

The Riverside Press, Кембридж, Массачусетс, США. Электротипировано и отпечатано H. O. Houghton & Co.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Автор этой небольшой книги нашел столько удовольствия в чужих лесах и полях, что стал считать себя в некотором роде их владельцем. Он верит, что их законные хозяева не позавидуют ему в этом чувстве и не сочтут за обиду, если он возьмет на себя смелость, даже столь публично, заявить о своей «аренде странника» на их собственность. Если им будет угодно, они могут принять представленные здесь заметки как своего рода ответ — лучший, какой он только может предложить, — за многие любезности, оказанные ему без всякой просьбы и ожидания с их стороны. Его частное мнение состоит в том, что мир принадлежит тем, кто им наслаждается; и, придерживаясь такого взгляда на вещи, он не может не думать, что некоторым из его более преуспевающих соседей было бы полезно, выражаясь юридическим языком, узаконить свои права. Он был бы рад оказать им услугу в этом отношении.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

My Real Estate 1

A Woodland Intimate 22

An Old Road 45

Confessions of a Bird's-Nest Hunter 70

A Green Mountain Corn-Field 99

Behind the Eye 114

A November Chronicle 121

New England Winter 140

A Mountain-Side Ramble 164

A Pitch-Pine Meditation 182

Esoteric Peripateticism 189

Butterfly Psychology 206

Bashful Drummers 214

АРЕНДА СТРАННИКА.

МОЯ НЕДВИЖИМОСТЬ.

И все же некоторые думали, что ему здесь делать нечего. — Вордсворт.

Каждую осень город У—— присылает мне налоговый счет — любезное напоминание, за которое я не перестаю испытывать благодарность. Приятно знать, что спустя столько лет в старом городе все еще остается человек, который хранит память обо мне, — пусть даже это всего лишь «этот мытарь». К тому же, откровенно говоря, есть доля удовлетворения в том, чтобы время от времени получать напоминание о своем достоинстве землевладельца. Можно быть сколь угодно богатым акциями и облигациями, государственными консолями и прочим, но, как бы ни были приемлемы такие «ценные бумаги», они все же не совсем то же самое, что участок самой твердой земли. Правда, этот вид того, что мы можем назвать астрономической или планетарной собственностью, иногда оказывается сравнительно малодоходным. Здесь, в Новой Англии (не знаю, как обстоит дело в других местах), есть класс людей, о которых принято сочувственно сплетничать как о «земельных бедняках». Но, каким бы скудным ни был доход от нее, вложение в землю по крайней мере существенно. Оно никогда не подведет своего владельца окончательно. Если она его и уморит голодом, то хотя бы предложит ему могилу. Она обладает главным качеством — постоянством. В самом худшем случае она прослужит столько, сколько будет нужно. Железные дороги могут «потерпеть крушение», банки — разориться, правительства — обанкротиться, и мы останемся скорбеть; но когда исчезнет земля, мы уйдем вместе с ней. Да, древний оборот речи верен — земля есть нечто реальное; как гласит современная фраза, переводящая латынь на саксонский, земля — это и есть вещь; и хотя мы вряд ли можем причислить ее к предметам первой необходимости, поскольку многие обходятся без нее, мы, безусловно, можем считать ее одним из наименее излишних предметов роскоши.

Но я начал говорить о своем налоговом счете и не должен упустить из виду еще одно преимущество недвижимости перед другими видами собственности. Ее точно не упустят из виду городские оценщики. Ее владелец никогда не поставлен перед необходимостью либо рекламировать свою удачу, либо соглашаться платить меньше своей законной доли общественных расходов — милосердное избавление, ибо в таком затруднительном положении, когда приходится жертвовать либо скромностью, либо честностью, человеческой натуре трудно быть уверенной в себе.

По моему мнению, нет такого требования к кошельку человека, на которое следовало бы откликаться с большей готовностью, чем на требование сборщика налогов. Ради какого дела мы должны тратить средства свободно, если не ради дела дома и страны? Я, правда, слышал о некоторых, кто не разделяет со мной этого чувства. Возможно, налоговые ставки порой непомерны. Возможно также, что мой собственный взгляд на предмет был бы иным, если бы моя доля в общественном сборе была более значительной. В этом году, например, с меня требуют семьдесят три цента; если бы требовали столько же долларов, кто знает, не встретил бы я это с меньшим энтузиазмом? Говорить на такую тему мне было бы неприлично. Достаточно того, что даже со своей долей доллара я могу радоваться, что участвую во всех многообразных расходах города. Если покупается дополнительная пожарная машина, или строится новая школа, или пополняется публичная библиотека — это делается отчасти из моего кармана.

Здесь, однако, позвольте мне сделать одно исключение. Я редко возвращаюсь домой (такие слова все еще невольно срываются у меня с языка), не обнаружив, что та или иная старая дорога была недавно отремонтирована. Надеюсь, что ни один цент из моих ежегодных семидесяти или восьмидесяти не идет на подобную работу. Дороги, которые я имею в виду, находятся в стороне и малолюдны, и, на мой взгляд, их лучше было бы оставить в покое. Нет такого художника, который не подтвердил бы, что кривая дорога живописнее прямой; в то время как естественная кайма из ольховых кустов, виноградных лоз, древогубца, девичьего винограда, дикой вишни и тому подобного — это недорогое украшение самого лучшего сорта, которое Общество по благоустройству деревни никогда не должно позволять дорожному инспектору трогать, если только не возникнет крайняя необходимость. Какая близорукая политика — заботиться об удобстве ног, но не принимать в расчет те более интеллектуальные и духовные удовольствия, которые входят через глаза! Мне могут ответить, я знаю, что в вопросах общего интереса необходимо учитывать наибольшее благо для наибольшего числа людей; и что, хотя все жители города обеспечены ногами, сравнительно немногие из них имеют глаза. В этом есть доля истины, надо признать. Возможно, дорожный инспектор (разбойник, чуть было не написал я) не так уж неправ в своих «улучшениях». Во всяком случае, не стоит делать этот вопрос делом совести и отправляться в тюрьму, лишь бы не платить налоги, как это сделал Торо. Пусть будет достаточно того, что я выразил свой протест. Чего бы ни желали другие, я сам, всякий раз посещая У——, хочу иметь возможность с воодушевлением повторять слова единственного поэта У——:

"How dear to my heart are the scenes of my childhood!"

И как мне это сделать, если «виды» были модернизированы до неузнаваемости?

Мои собственные земельные владения, к счастью, удалены от дорог. Не скоро, еще не в мое время, «волна прогресса» выведет их «на рынок», как любят говорить агенты по недвижимости. Меня еще ни разу не беспокоили назойливые покупатели. В самом деле, главное достоинство лесной собственности в том, что чувство собственности владельца так мало подвержено беспокойству. Я часто размышляю, насколько изменилось бы дело, будь мой клочок земли в каком-нибудь особенно привлекательном месте близ центра деревни. Тогда я едва ли мог бы избежать того, что соседи стали бы спекулировать между собой о моей вероятной цене продажи; время от времени мне делали бы прямое предложение; и какая была бы гарантия, что кто-нибудь в конце концов не соблазнил бы меня сверх моих сил и не выкупил бы меня? А так моя земля — моя; и, если только меня не постигнет крайняя нищета, она, почти наверняка, останется моей, пока смерть не разлучит нас.

Все, что делает жизнь интересной и приятной, в той же мере затрудняет ее окончательную неизбежную сдачу; и надо признаться, что мысль о моем лесном участке усиливает мое естественное сожаление о том, что я уже так далеко продвинулся в своем путешествии. В некотором смысле я чувствую, что мое существование неразрывно связано с существованием моих сосен; или, точнее, что их существование связано с моим. Ибо в У——, как, впрочем, и во всей Новой Англии, существует своего рода неписаный, но неумолимый закон, что ни одной сосне нельзя позволить достичь более половины своего нормального роста; так что мои деревья наверняка падут под топором, как только их нынешний владелец уйдет в мир иной. Я не склонен к суевериям. Предполагается, что дриад больше нет; а если бы они и были, неясно, стали бы они селиться в соснах; но, несмотря на это, я питаю почти нежное отношение к любым деревьям, с которыми свыкся. Я оплакивал безвременную кончину многих; и теперь, видя, что мне доверена опека над этими немногими, я считаю себя обязанным, своего рода священным долгом, жить как можно дольше ради них.

Прошло чуть меньше двух недель с тех пор, как я навестил их. Тропинка идет через лес, может быть, полмили; и, прогуливаясь, я каждые несколько шагов слышал глухой стук падающих желудей, хотя ветра едва хватало, чтобы покачивать верхушки деревьев. «Мать-Земля всерьез начала свою жатву», — подумал я. Нынешний год — то, что белки называют хорошим годом. Они будут смеяться и толстеть. Их дубовые сады редко давали лучший урожай, особенно каштановые дубы, красивые, розово-кончиковые желуди которых заметно обильны.

Это интересное дерево, столь похожее на сам каштан и корой, и листом, к сожалению, не встречается на моем участке; во всяком случае, я никогда его там не находил, хотя оно свободно растет совсем недалеко. Но я никогда не исследовал землю с какой-либо тщательностью и, по правде говоря, совсем не уверен, что знаю, где именно проходят границы. В этом отношении моя недвижимость не отличается от моих интеллектуальных владений, относительно которых я часто нахожу невозможным определить, что действительно мое, а что чужое. Я писал эссе и до этого, и в конце оставался в большей или меньшей степени в сомнении, где ставить кавычки. Впрочем, я склонен полагать, что весь лесной массив, посреди которого расположен мой маленький клочок, принадлежит мне не менее реально, чем различным лицам, заявляющим о своих законных правах. Я уверен, что немногие из последних получают от этой собственности лучший годовой доход, чем я; и даже в законе, как нам говорят, владение составляет девять десятых успеха. Их никогда не бывает дома, когда я прихожу, и я не испытываю никаких угрызений совести, унося с собой все, что мне угодно. Мои сокровища, надо сказать, в основном нематериального рода — по большей части мысли и чувства, хотя иногда попадаются цветы и папоротники; владельцы земли, вероятно, сочли бы и то, и другое одинаково ценным.

С одной стороны, участок, который более строго является моим, сейчас находится в очень интересном состоянии, хотя, к сожалению, далеко не редком. За исключением уже упомянутых сосен (всего шесть или восемь штук), лес был полностью вырублен за несколько лет до того, как я вступил во владение, и в настоящее время место покрыто зарослями лоз, кустарников и молодых деревьев, вовлеченных в почти отчаянную борьбу за существование. Когда землю расчистили, каждое семя в ней зашевелилось и взошло; другие поспешили проникнуть извне; и с тех пор битва продолжается. Любопытно подумать, как изменится вид всего этого через пятьдесят лет, если предоставить природе идти своим чередом. К тому времени борьба по большей части закончится. По крайней мере девятнадцать двадцатых всех растений, вступивших в бой, будут уничтожены, и там, где сейчас густая масса кустарника, будет роща величественных деревьев с просторным и чистым пространством под ними. Благородный результат; но достигнутый какой ценой! Если бы кто-то сам мог прожить так долго, стоило бы составить каталог видов, находящихся сейчас на поле, ради сравнения списка с аналогичным списком полвека спустя. Контраст был бы впечатляющей проповедью о бренности земных вещей. Но большинство из нас к тому времени, когда наступит этот день, уже не будет нуждаться в проповедях, и, весьма вероятно, сами станем предметом проповедей, подтверждающих ту же избитую тему.

Мысли такого рода пришли ко мне на днях, когда я стоял на тропинке (то, что известно как городская тропа, разрезает участок пополам) и оглядывался вокруг. Так много всего происходило на этом клочке земли, который сам по себе был центром вселенной для множества живых существ. Город, из которого я пришел, не был более густонаселенным. Здесь, у моего локтя, стояла группа саженцев сассафраса, остатки расы, которая удерживала эту землю неизвестно как долго. Одно из моих самых ранних воспоминаний об этом месте — как я приходил сюда копать ароматные корни. В то время мне и в голову не приходило, что владелец земли когда-нибудь умрет и оставит ее мне, своему наследнику. Какой твердой и каменистой была земля! И как тяжело мы работали ради самой малости коры! И все же немногие из моих удовольствий сохранились лучше. Пряный вкус до сих пор у меня во рту. Еще в те дни я отмечал блестящие зеленые веточки этого элегантного вида, а также уникальное и красивое разнообразие его листьев — некоторые цельные и овальные, другие в форме варежки, а третьи трехлопастные; чрезвычайно милая деталь оригинальности, прекрасно сочетающаяся с общим изящным обликом этого дерева. Есть деревья, как и люди, которые, кажется, рождены, чтобы хорошо одеваться.

Вместе с сассафрасом я был рад найти один или два небольших экземпляра цветущего кизила (Cornus florida) — еще одного оригинального гения, с которым я впервые познакомился как с обитателем своего участка. Его глубоко жилкованные листья ничем не примечательны (если не считать их разнообразных осенних оттенков) и все сделаны по одному образцу. Его цветы тоже маленькие и неприметные; но он окружает их крупными белыми прицветниками (которые несведущие люди повсеместно принимают за лепестки), и во время цветения это, вне всякого сравнения, самое эффектное дерево в лесу, а его плоды — самого яркого кораллово-красного цвета. Надеюсь, эти мои саженцы смогут отстоять свое место в борьбе за жизнь и будут процветать во всей своей красе, когда мой преемник придет посмотреть на них через пятьдесят лет.

Упомянув об оригинальности сассафраса и кизила, я не должен забыть их более обильного соседа — гамамелис. По сравнению с его дикой причудой сингулярности, скромные идиосинкразии двух других кажутся почти обычными. Почему, если не ради чистой странности, какой-либо куст в этой широте должен сдерживать свои цветы почти до самого начала зимы? Когда я смотрел на полувыросшие почки, собранные в пазухах желтых листьев, казалось, что они ждут, когда последние опадут, чтобы получить солнечный свет только для себя. Им он понадобится, можно сказать, в нашу суровую ноябрьскую погоду.

Переполненный жизнью, как был мой участок дикого сада, он не смог бы долго спасать своего (человеческого) владельца от голода. Один или два куста барбариса демонстрировали смелую плодовитость; но красивые гроздья еще не созрели, и даже в лучшем виде они скорее декоративны, чем питательны, — хотя после того, как мороз их «приготовит», можно найти и похуже. Несколько чахлых калин с кленовыми листьями (оригинальность этого растения подражательна — кстати, не такой уж редкий сорт) предлагали скудные щитки темно-пурпурных костянок. Кое-где виднелся колосок красных ягод, принадлежащий ложной купене или ложному нарду (как жаль, что это достойное растение не имеет менее негативного названия!); но было бы стыдно красть их у рябчика. Неподалеку одна черная ольха окрашивала свои плоды, которые все это время она прижимала к стеблю, словно в страхе, что какой-нибудь случайный путник может прельститься ярким цветом. Ей не нужно было дрожать, по крайней мере в этот раз. Я только что пообедал, и меня не искушало ничего, кроме двух запоздалых ежевичин, самых последних в урожае этого года, и одного листа сассафраса, слизистого и пикантного, превосходного в качестве приправы. Я осмелюсь сказать, что можно было бы найти несколько ягод гаультерии, если бы я их поискал, и, возможно, несколько спорадических ягод; в то время как прямо перед моими глазами была лоза, нагруженная большими гроздьями очень мелкого морозостойкого винограда, который по своей твердости вполне сошел бы за школьные шарики. У всего есть своя благоприятная сторона, однако; и, вероятно, птицы считали благословением, что виноград был мелким, твердым и кислым; иначе жадные люди пришли бы с корзинами и унесли все дочиста. За исключением нескольких разбросанных плодов шиповника, я перечислил все, что выглядело съедобным, полагаю, хотя глаза голодного человека могли бы существенно удлинить список. Вишневые деревья, гикори и дубы еще не плодоносили, как говорят садоводы; но я был рад наткнуться на заросли восковника, которые, конечно, не предлагают ничего съедобного, но зато отлично пахнут. Листья всегда, кажется, приглашают их раздавить, и я никогда не удерживаю руку.

Среди толпы молодых деревьев — дуб кустарниковый, красный дуб, белый дуб, кедры, ясени, гикори, березы, клены, осины, сумахи и грабы — был один тупело. Это выдающееся имя украшает мой каталог, но мне наполовину жаль, что оно там есть. Ибо, при всей своей стойкости, тупело не выдерживает конкуренции, и я ясно предвижу, что мой неудачливый искатель приключений неизбежно окажется в тени более быстрорастущих соседей и будет карликовым и деформированным, если не погибнет вовсе. Некоторые из самых сильных натур (и это замечание применимо в целом) требуют посадки на открытом месте, где они могут свободно развиваться по-своему и не спеша. Но этот представитель Nyssa multiflora воспользовался единственным шансом, который представился, полагаю, как и все мы должны делать.

Счастливы смиренные! Те, кто не стремится к высоким вещам, требующим долгих лет для своего осуществления, но довольствуются тем, что ставят перед собой какую-то меньшую задачу, такую, которую может выполнить краткость одного сезона. Здесь астры и золотарники уже заканчивали свой путь в славе, в то время как тупело едва начинал гонку, которая, как бы долго она ни длилась, почти наверняка закончится неудачей. Из золотарников я отметил четыре вида, включая белый — который уместно было бы назвать серебристым — и голубостебельный. Последний (Solidago cæsia), на мой взгляд, самый красивый из всех, что растут у нас, хотя он почти наименее навязчив. Он редко, если вообще когда-либо, встречается вне лесов и должен носить какое-то имя (возможно, лесной золотарник), указывающее на этот факт.

Как правило, осенние цветы обладают малой нежностью и ароматом. Они — дети лета; и, любя солнце, они имели почти избыток удачи. При такой избалованности неудивительно, что они растут пышными и грубыми. Они были бы больше чем людьми, хотел я сказать, если бы не были такими. Остается лишь потомству суровой зимы, цветам ранней весны, которые пробиваются вверх сквозь снег и обдуваются холодными ветрами, — остается лишь этим нежным созданиям, столь выносливым и столь хрупким, иллюстрировать сладкие плоды невзгод.

В целом, это была пестрая компания, которую я созерцал, сгрудившуюся вместе на моем клочке лесной расчистки. Даже земли за морем были представлены, ибо здесь стояли коровяк и тысячелистник, оспаривая землю у дубов и гикори. Мелкие лесные цветы, конечно, не отсутствовали, хотя ни один из них сейчас не цвел. Грушанка и зимолюбка, фиалки (обычный синий сорт и желтая с листовым стеблем), земляника и лапчатка, камнеломка и водосбор, солнцецвет и подмаренник, черноголовка и кислица — эти, и, без сомнения, многие другие, были там, заполняя щели, иначе остававшиеся незанятыми.

Мой ассортимент папоротников невелик, но я отметил семь видов: орляк, многоножка, папоротник с запахом сена и четыре вида щитовника — Aspidium Noveboracense, Aspidium spinulosum, разновидность intermedium, Aspidium marginale и рождественский папоротник, Aspidium acrostichoides. Последний — тот, которым я горжусь больше всего. Годами я имел обыкновение приходить сюда на Рождество, чтобы собрать вайи, которые тогда такие же яркие и свежие, как в июне. Два других, многоножка и Aspidium marginale, тоже вечнозеленые, но они более грубые по текстуре и менее яркого цвета. Пиша об этих безцветковых красавцах, я снова искушен воскликнуть: «Счастливы смиренные!» Орляк — самый крупный и крепкий из семи, но он первым из всех срезается морозом.

Если мне когда-нибудь придется столкнуться с неудачами, как это случается с самыми богатыми и благоразумными, и я буду вынужден расстаться со своим лесным наследством, я сочту целесообразным искать покупателя весной. В это время года его прелести значительно усиливаются оживленным ручьем. Он с грохотом спускается по склону холма, разбиваясь о валуны (которых на земле в изобилии), и ведет себя как существо, не рожденное для смерти; но увы, в начале лета он иссякает, чтобы ждать таяния снега следующей зимой. Много счастливых часов я, будучи мальчишкой, провел на его берегах, с изумлением наблюдая за роями крошечных насекомых, которые затемняли пену и снег и даже покрывали пленкой поверхность самого ручья. Я удивлялся тогда, как удивляюсь сейчас, почему такие существа появляются так рано. Возможно, наш очень пунктуальный мартовский друг, фиби, мог бы предложить объяснение.

Просвет в лесу интересен не только растениям, о которых я говорил, но и различным видам птиц. Без сомнения, тауи, коричневый дрозд и кошачий пересмешник обнаружили это место много лет назад и с тех пор используют его как летние квартиры. Действительно, кошачий пересмешник зарычал на меня как на нарушителя в этот самый сентябрьский день, хотя сам он, скорее всего, был не более чем случайным паломником, направляющимся на Юг. Этого члена благородного семейства крапивниковых и близкого кузена пересмешника ценили бы больше, если бы он бросил свой любимый кошачий призыв. Но это его доля оригинальности (подражательная, как у калины с кленовыми листьями), и, возможно, если бы восторжествовала справедливость, это было бы поставлено ему в заслугу, а не стало поводом для недоброжелательности.

Однажды днем ко мне заглянула компания гаичек; и, взяв пример с газетчиков, я немедленно предпринял попытку интервью. Моя имитация их разговорных нот едва началась, как одна из птиц полетела ко мне и, приземлившись неподалеку, принялась отвечать на мои призывы с такой точностью, что это было просто поразительно. По всему было видно, что сообразительный малый взял игру в свои руки. Вместо того чтобы я обманул его, он, вероятно, вернется и будет развлекать своих сородичей забавными рассказами о том, как ловко он одурачил незнакомца вон там, в кустах.

Было бы изящным и уместным признанием моего законного права собственности на землю, на которой кормились кошачий пересмешник и синицы, если бы они приветствовали меня песнями. Но мне было бы вряд ли вежливо предлагать это, и, очевидно, им это не пришло в голову. Во всяком случае, я не слышал никакой музыки, кроме хриплых и торжественных заверений цикад, более нежного послания сверчков и вдалеке — случайной переклички рябчиков. Моя собака — которая гораздо лучший спортсмен, чем я, но чье общество, мне стыдно признаться, до сих пор не было упомянуто, — все это время совершала набеги туда-сюда в окружающий лес; и время от времени я слышал то, что является лучшей музыкой для его ушей, — шум крыльев «рябчика». Скорее всего, он думал, что это странная причуда с моей стороны — проводить день так праздно, когда с ружьем я мог бы быть гораздо более продуктивно занят. Он не мог знать, что я насыщаю себя радостями скряги, пируя глазами на своем собственном. По правде говоря, я полагаю, он принимает как должное, что весь лес принадлежит мне — и ему. Возможно, так оно и есть. Как я только что сказал, я иногда и сам так думаю.

СНОСКИ:

[5:1] С тех пор как это эссе было первоначально опубликовано (в Atlantic Monthly), меня заверили, что автор «Старого дубового ведра» родился не в У——, а в соседнем городе. Будучи убежденным против своей воли, однако, и обнаружив, что биографические словари расходятся в этом вопросе, я решил оставить текст без изменений.

ЛЕСНОЙ ДРУГ.

Surely there are times

When they consent to own me of their kin,

And condescend to me, and call me cousin.

Джеймс Рассел Лоуэлл.

Одна из приятных особенностей изучения птиц, как, впрочем, и жизни в целом, заключается в том, что многие из ее самых приятных переживаний не нужно искать, они случаются с нами по пути; подобно редким и красивым цветам, которые никогда не бывают более желанными, чем когда они неожиданно улыбаются нам с обочины дороги.

Однажды майским утром я провел час в небольшом лесу, где привык прогуливаться, и, выйдя на дорогу по пути домой, встретил друга. «Не хочешь ли ты посмотреть на гнездо певучего дрозда?» — спросил я. Он согласился, и, повернув назад, я повел его к месту. Маленькая мать сидела неподвижно, прямо у входа в свой уютный, крытый домик, внимательно наблюдая за нами, но, боюсь, совершенно не осознавая наших восхищенных комментариев по поводу ее изобретательности и мужества. Видя ее столь преданной своему долгу, я снова задался вопросом, может ли она быть настолько невинной, чтобы не знать, что одно из яиц, на которых она высиживала с таким усердием, не ее собственное, а было подброшено ей неверным воловьим пересмешником. Мне, должен признаться, необъяснимо, что любая птица может быть либо настолько невнимательной, чтобы не распознать чужое яйцо с первого взгляда, либо настолько мягкосердечной, чтобы не настоять на том, чтобы немедленно избавиться от него; хотя это, возможно, не более непостижимо, чем то, что другая птица настойчиво, и как бы из принципа, перекладывает свое потомство на попечение незнакомцев; в то время как это, в свою очередь, не более загадочно, чем десять тысяч повседневных событий вокруг нас. В конце концов, мудр тот, кто знает, чему удивляться; и чем мудрее он становится, тем сильнее, вероятно, будет его убеждение, что, как бы мало ни было известно, ничто не является абсолютно непознаваемым; что в мире, как и в его Творце, вероятно, «нет никакой тьмы», кроме той, когда дневной свет темен для сов и летучих мышей. Я не видел яиц певучего дрозда в этот раз, однако, мой мягкосердечный спутник протестовал, чтобы их верный хранитель не был потревожен ради удовлетворения его любопытства. Поэтому мы попрощались с ней и отправились на поиски соловьиного виреона, который как раз в это время распевал неподалеку. Несколько шагов — и он показался, и по мере того, как мы подходили все ближе, он стоял совершенно неподвижно на сухой ветке, на виду, распевая все это время. Когда мой друг осмотрел его к своему удовлетворению — никогда не встречав такого экземпляра раньше, — я принялся осматривать нижние ветви соседних деревьев, не сомневаясь, по значительному поведению птицы, что ее гнездо должно быть где-то в непосредственной близости. И точно, оно было вскоре обнаружено, свисающее почти с самого конца дубовой ветки; типичная чаша виреона, подвешенная в углу двух горизонтальных веточек, с кусочками газеты, вплетенными в структуру, и отделанная снаружи каким-то белым шелковистым веществом. Самка была в нем (это мы тоже могли предвидеть с разумной уверенностью); но когда она улетела, оказалось, что яиц еще не было отложено. Пара почти не проявила беспокойства по поводу наших исследований, и мы вскоре ушли; остановившись, когда покидали лес, чтобы высмотреть гнездо алой танагры, женская особь которой как раз была занята тем, что придавала ему последние штрихи.

Это была приятная прогулка, подумал я, — ничего больше; но она оказалась началом приключения, которое, по крайней мере для меня, было в высшей степени новым и интересным.

Я должен, пожалуй, предварить, что соловьиный виреон (называемый также синеголовым виреоном) — строго лесная птица. Он принадлежит к сугубо американскому семейству и является одним из пяти видов, которые более или менее многочисленны как летние жители в Восточном Массачусетсе, будучи сам в большинстве мест наименее многочисленным из пяти и, за возможным исключением белоглазого, наиболее скрытным. Мои собственные охотничьи угодья оказались одним из его любимых мест (я подозреваю, что в штате нет лучше), так что я довольно уверен, что каждый сезон у меня на глазах есть две или три пары в радиусе полумили. Я также находил несколько гнезд, но до этого года никогда не наблюдал какой-либо заметной особенности птиц в отношении робости или бесстрашия. И сейчас я не думаю, что существует какая-либо такая сильная расовая особенность. То, что я собираюсь описать, я полагаю, не более чем случайная и необъяснимая идиосинкразия конкретной птицы. Такие причуды темперамента более или менее знакомы всем полевым натуралистам и могут быть приняты как крайние проявления той индивидуальности, которая, кажется, является неотъемлемым правом каждого живого существа, как бы смиренно оно ни было. В этот самый момент я вспоминаю белозобого воробья, встреченного несколько лет назад на малолюдной дороге, чья ручность была совершенно необычной и, действительно, почти смехотворной.

Через три или четыре дня после прогулки, о которой только что упоминалось, я снова был в том же лесу и прошел мимо гнезда виреонов, не обращая на него внимания, кроме того, что отметил, что одна из птиц, предположительно самка, была на посту. Но на следующее утро, когда я снова увидел ее, мне пришло в голову провести эксперимент. Поэтому, внезапно сойдя с тропинки, я как можно быстрее направился прямо к гнезду, на расстояние, может быть, трех стержней, не давая ей шанса ускользнуть, в надежде остаться незамеченным. План сработал на славу, или так я себе льстил. Когда я остановился, мои глаза были в футе или двух от ее глаз; на самом деле, я не мог подойти ближе, не наткнувшись головой на ветку; все же она сидела тихо, по-видимому, даже не помышляя о том, чтобы быть согнанной со своего поста, поворачивая голову то в одну, то в другую сторону, но не издавая ни звука и не выказывая ни малейшего признака чего-либо похожего на беспокойство. Комар жужжал у моего лица, и я смахнул его. Она все еще сидела невозмутимо. Затем я приложил руку к дну гнезда. При этом она наполовину приподнялась, вытягивая шею, чтобы увидеть, что происходит, но как только я убрал руку, она снова уселась на свою кладку. Удивленный и восхищенный, я не имел сердца продолжать это дело дальше и повернул прочь; заявляя самому себе, что, несмотря на то, что я наполовину обещал научному другу привилегию «взять» гнездо, такая вещь теперь никогда не будет сделана с моего согласия. Прежде чем я смогу предать такое доверие, я должен стать более ревностным орнитологом или более бесчувственным человеком — или и тем, и другим сразу. Науку, конечно, следует поощрять, но не ценой попрания чести и элементарной порядочности.

На следующий день, повторив такие любезности, которыми я предавался ранее, я протянул руку, как будто собираясь погладить оперение птицы; увидев это, она угрожающе подняла клюв и издала очень слабую предостерегающую ноту, которая была бы неслышна на расстоянии нескольких ярдов. В то же время она открывала и закрывала клюв, не щелкая, а медленно — просто нервное действие, как мне показалось.

Двадцать четыре часа спустя я зашел снова и был принят так благосклонно, что, помимо того, что я держался за гнездо, как и прежде, я мягко погладил ее хвостовые перья. Затем я поднес руку к ее голове, на что она клюнула мой палец чрезвычайно милым, нежным способом — больше похоже на поцелуй, чем на укус — и использовала те низкие бормочущие звуки, о которых только что говорилось. Ее любопытство было явно широко открыто. Она вытянула шею до предела, чтобы заглянуть под гнездо, встав для этого на ноги, пока я каждую минуту ожидал, что она ускользнет; но вскоре она снова успокоилась, и я удалился, оставив ее в полном владении.

К этому времени ежедневное интервью стало считаться само собой разумеющимся, мною, конечно, и, насколько я знаю, виреоном тоже. Во время моего следующего визита я погладил ее по затылку, позволил ей пощипать кончик моего пальца и был очень доволен тем, как по-деловому она поймала насекомое с края гнезда, наклонившись, чтобы наблюдать за моими маневрами. Наконец, когда я предложил положить левую руку на нее, она покинула свое место и присела на веточку, глядя на меня; и когда я поднес палец к ее клюву, она улетела. Даже сейчас она не издала ни звука, однако, а сразу же принялась петь тонами абсолютного добродушия, и прежде чем я отошел на четыре стержня от дерева, она была снова на яйцах. Их, я должен был сказать, было четыре — обычный комплект — все ее собственные. Как бы экспертны ни были воловьи пересмешники в прорыве блокады, самого хитрого из них озадачило бы протащить что-либо в гнездо, столь тщательно охраняемое.

Идя домой, я подумал, каким глупым я был, не предложив своей маленькой протеже чего-нибудь поесть. Соответственно, утром, перед выходом, я наполнил маленькую коробочку листьями с садового куста роз, на котором, как обычно, было полно тлей. Вооруженный таким образом, как, возможно, ни один орнитолог никогда не был вооружен прежде, я подошел к гнезду и к своей радости увидел, что оно все еще не тронуто (я никогда не приближался к нему, не боясь найти его разграбленным); но как только я полез рукой в карман за коробочкой, птица сорвалась. Это было действительно разочарование; но в следующее мгновение я заверил себя, что беглец должен быть самцом, который на этот раз подменял свою спутницу. Поэтому я немного отступил, и через минуту или меньше одна из пары села высиживать. Это была мать, без сомнения, и я снова приблизился. В самом деле, она приветствовала меня со всей своей обычной вежливостью. Что бы ни говорил ее муж, она знала, что не стоит не доверять безобидному, добросердечному джентльмену, такому как я. Разве я не доказывал это время от времени? Так я вообразил, что она рассуждает. Во всяком случае, она сидела тихо и беззаботно; по-видимому, более беззаботно, чем ее посетитель, ибо, по правде говоря, я так волновался за успех этого кульминационного эксперимента, что на самом деле обнаружил, что дрожу. Однако я открыл свой запас лакомств, намочил кончик мизинца, взял насекомое и поднес его к ее челюстям. На мгновение она, казалось, не знала, что это такое, но вскоре она схватила его и проглотила. Второе она схватила быстро, а за третьим потянулась, чтобы опередить, точно так же, как это сделал бы ручной канарейка. Прежде чем я смог передать ей четвертое, она вышла из гнезда и заняла позицию на ветке рядом с ним; но она приняла кусочек, тем не менее. И это было чрезвычайно милое зрелище — дикая лесная птица, сидящая на веточке и кормящаяся с пальца человека!

Она не стала ждать большего, а полетела на другую ветку; после чего я возобновил свою прогулку, и, как обычно, она снова покрыла яйца, прежде чем я смог скрыться из виду. Когда я вернулся, примерно через полчаса, я предложил ей комара, которого я сохранил для этой цели. Она взяла его, но вскоре выронила. Вероятно, он был не по ее вкусу, ибо вскоре после этого она сама поймала одного, когда он пролетал мимо, и тоже отбросила его; но она съела остатки моих паразитов с розового куста, хотя мне пришлось немного ее уговорить. По-видимому, она чувствовала, что наши действия были более или менее нерегулярными, если не положительно нехарактерными. Не то чтобы она выказывала какие-либо симптомы нервозности или опасения, но она неоднократно отворачивала голову, как будто решив отказаться от всех дальнейших попыток. В конце концов, тем не менее, как я сказал, она съела самое последнее насекомое, которое я мог ей дать.

Во время еды она сделала нечто такое, что как проявление невозмутимости было поистине поразительным. Яйца сместились в процессе ее ерзания, и после тщетных попыток переставить их ногами, как я видел, как она делала это в нескольких случаях, она сунула голову в гнездо, полностью скрывшись под перьями, и привела дела в порядок клювом. Я был так близко к ней, как только мог, не имея ее фактически в руках, но она намеренно оставила себя совершенно без защиты, по-видимому, без малейшего сомнения!

Свежий после этого приключения и весь сияющий от приятного возбуждения, я встретил в городе друга, известного натуралиста и одного из основателей Американского союза орнитологов. Конечно, я угостил его рассказом о моем чудесном виреоне (он был тем человеком, которому я наполовину обещал гнездо); и, когда он выразил желание увидеть ее, я пригласил его для этой цели в тот же день после обеда. Я улыбаюсь, вспоминая, как полон страхов я был, когда он сразу принял приглашение. Птица, заявил я себе, будет как обычный ребенок, который, как все знают, никогда не бывает таким глупым, как когда его любящая мать хочет показать его перед гостями. Вчера он был таким ярким и хитрым! Никогда не было ребенка, подобного ему. Вчера он делал такие и такие неслыханные вещи; но сегодня, увы, он не сделает ничего. Однако я принял смелый вид, наполнил свою коробочку для перьев розовыми листьями, сменил светлую шляпу на черную, в которой мой питомец до сих пор видел меня, снабдил друга полевым биноклем и отправился с ним в лес. Гнездо было занято (я полагаю, я никогда не находил его иначе), и, расположив своего спутника в выгодной позиции, я направился к нему, когда, о чудо, птица сразу же взлетела. Это было не то, из-за чего стоило смущаться, сама быстрота действия делала уверенным, что сидящим должен был быть самец. Пара была на виду, и самка, несомненно, вскоре займет место, которое покинул ее менее храбрый господин. Так оно и вышло, и через минуту все было готово для второй попытки. Она оказалась успешной. Первое насекомое было мгновенно схвачено, после чего я услышал подавленное восклицание из-за полевого бинокля. Когда я воссоединился со своим другом, исчерпав свои запасы, ничего не оставалось, как ему самому попробовать что-то подобное. Соответственно, схватив мою шляпу, которая низко опустилась ему на уши, он направился к дереву. Птица привычно клюнула его палец, и вскоре он прибежал обратно к тропинке, восклицая, что должен найти что-нибудь, чем можно ее покормить. Перевернув два или три камня, он обнаружил муравейник и, смочив указательный палец, сунул его в массу яиц. С ними он поспешил к виреону. Она жадно помогла себе ими, и я слышал, как он считал: «Один, два, три, четыре» и так далее, пока она ела кусочек за кусочком.

Теперь он хотел осмотреть содержимое гнезда, тем более что это было первое в своем роде, которое он когда-либо видел на воле. Но хозяйка была настроена не давать ему такой возможности. Он гладил ее по голове, чистил ей крылья и, как записано в моем блокноте, «тыкал ее в целом»; и все же она оставалась на своем месте. Наконец, когда он стоял с одной стороны от нее, а я с другой, мы опустили ветку вниз, вниз, пока она не оказалась прямо у нас под носом. Тогда она сошла; но даже сейчас это было лишь для того, чтобы приземлиться на самую следующую веточку и спокойно смотреть на нас! И мы едва успели отойти, как увидели ее снова на посту. Храбрая птица! Мой друг был чрезвычайно доволен, и я не меньше; хотя тот факт, что она не делала никакой разницы между нами, был некоторым шоком для моего самолюбия, как бы я ни старался верить, что она приветствовала его, если не вместо меня, то хотя бы как моего друга. Какими странными мы должны были выглядеть в ее глазах! Возможно, она слышала о новом движении за защиту американских певчих птиц и приняла нас за представителей Общества Одюбона.

Желая провести новый эксперимент, я отправился на следующее утро с небольшим количеством воды и чайной ложкой, в дополнение к моему обычному набору розовых листьев. Мать-птица была дома и без колебаний окунула клюв в воду — самый первый соловьиный виреон, готов поспорить, который когда-либо пил из серебряной ложки! Впоследствии я дал ей насекомых, которых она проглотила двадцать четыре штуки так быстро, как я мог их собирать. Очевидно, она была голодна и оценила мое внимание. В ней не было ничего от кокетства, которое она иногда проявляла. Напротив, она наклонилась вперед, чтобы приветствовать лакомства, одно за другим, совсем как если бы это была самая естественная вещь в мире для птиц — быть обслуженными таким образом своими человеческими поклонниками. Ближе к концу, однако, белка на той стороне издала громкий лай, и она занервничала; так что когда дело дошло до двадцать пятой тли, которая была последней, что я мог найти, она была слишком озабочена, чтобы заботиться о ней.

В этот момент комар укусил меня в шею, и, убив его, я поднес его к ней. Она щелкнула по нему в мгновение ока, но удержала между челюстями. Проглотила бы она его в конце концов, я не могу сказать (и поэтому должен оставить нерешенным очень интересный и важный вопрос в экономической орнитологии), ибо как раз тогда я вспомнил о кусочке банана, которым собирался ее соблазнить. Его она попробовала сразу и, как я подумал, нашла его хорошим; ибо она пронзила его клювом и, покинув свое место, унесла его и положила на ветку. Но вместо того, чтобы съесть его, как я ожидал увидеть, она принялась ловить мух, в то время как ее партнер быстро появился, и как только представилась возможность, занял свою очередь высиживать. Мои глаза, тем временем, не различали их двоих, и, полагая, что мать вернулась, я подошел, чтобы предложить ей еще попить, но не успел наполнить ложку, как этот малый улетел. На это самка снова пришла на помощь и без колебаний вошла в гнездо. Это был благородный упрек, подумал я; вполне заслуженный и очень красиво преподнесенный. «О, ты, трусливый дорогой, — вообразил я, как она говорит, — он не причинит тебе вреда. Посмотри на меня, теперь! Я не боюсь. Он странный, я знаю; но он желает добра».

Мне следовало упомянуть, что, пока белка лаяла, она издавала очень милые звуки вполголоса двух типов: одни из тех, что я часто слышал, и другие, совершенно новые.

Человеку следовало бы прожить с таким существом год за годом и увидеть его во всем многообразии настроений и состояний, прежде чем воображать, что он овладел всем его словарем. Ибо кто сомневается, что у птиц тоже есть свои более сокровенные и интимные чувства, свои эзотерические доктрины и переживания, которые провозглашаются не с верхушек деревьев, а произносятся шепотом, едва слышным щебетом? Конечно, этот мой питомец по разным поводам шептал мне на ухо вещи, которых я никогда раньше не слышал, и о смысле которых, в своем невежестве относительно виреонового языка, я мог только догадываться. Что касается меня, то я покончил с мыслью, что освоил все ноты какой-либо птицы, даже самой обыкновенной.

Кстати, я задавался вопросом, была ли моя речь столь же непонятна для виреона, как ее — для меня. Во всяком случае, я верю, что она уловила смысл в тоне, как бы она ни пропустила слова; ибо я никогда не звал ее, не сказав, как сильно я восхищаюсь ее духом. Она была всем, чем должна быть птица, уверял я ее, доброй, храброй и красивой; и она никогда не должна пострадать, если я смогу этому помешать. Увы! Хотя, как говорит апостол, я любил «не словом, но делом и истиною», все же, когда пришло время испытания, я был в другом месте, и все мои обещания пошли прахом.

Наше общение подходило к концу. Было уже 10 июня, а на 12-е я был записан в поездку. Во время моего предпоследнего визита меня немало порадовало то, что пример и упреки жены начали действовать на ее супруга. Он оказался в гнезде, когда я подошел, и сидел так невозмутимо, пока я готовился покормить его, что я принял его за самку, пока в последний момент он не ускользнул. Я отошел в сторону футов на пятнадцать и немного подождал, обе птицы были на виду. Затем дама заняла свою очередь сидеть, и я попытался снова. Она вела себя как обычно, угостилась несколькими насекомыми, а потом вдруг, по неизвестной мне причине, выскочила из гнезда, приземлилась на землю в двух ярдах от моих ног и почти прежде, чем я успел осознать, что произошло, оказалась на дереве. Я следил за ней, решив, если возможно, различать пару, и, как я полагал, преуспел в этом. Вскоре самец (если только я не был сильно обманут) прилетел к гнезду с крупным насекомым в клюве и некоторое время стоял рядом, поедая его и щебеча. Наконец он опустился на яйца, и, видя, что он стал таким доверчивым, я решил испытать его еще раз. На этот раз он остался на месте и с большим снисхождением съел двух моих тлей. Но на этом он закончил. Снова и снова я подносил третью к его клюву; но он упрямо оседал в гнездо и не хотел ее брать. На этот раз, казалось, он мог быть храбрым; но его нельзя было баловать или обращаться с ним как с ребенком — или самкой. Конечно, были веские причины, по которым он был менее голоден, чем его подруга, и, следовательно, меньше ценил такие одолжения, которые я мог оказать; но было очень забавно видеть, как плотно он сжимал клюв, словно решение было принято, и никакая сила на земле не могла его поколебать.

Если какой-нибудь любопытный человек задаст вопрос, абсолютно ли я уверен, что эта птица — самец, я должен ответить отрицательно. Пара была одета одинаково, насколько я мог понять, за исключением того, что самка была гораздо ярче окрашена желтым по бокам тела; и мое нынешнее различение их основывалось на пристальном внимании к этому моменту, а также на моих тщательных и, по-видимому, успешных усилиях не перепутать их после того, как та, которую я знал как самку (то есть та, которая больше всего сидела и все время была так очень близка), присоединилась к другой среди ветвей. Должен признать, у меня не было прямых доказательств, да и не могло быть без убийства и вскрытия птицы; но мое собственное твердое убеждение было и остается в том, что самец стал бесстрашным, наблюдая за моим обращением с его супругой, но из-за некоторой разницы во вкусах или, что более вероятно, из-за отсутствия аппетита, он оказался менее увлечен, чем она обычно, моим довольно скудным меню.

Это убеждение, нельзя отрицать, было значительно поколеблено на следующее утро, когда я нанес своим друзьям прощальный визит. Птица-отец, забыв о своем собственном хорошем примере накануне и не заботясь обо всех приличиях такого прощального случая, бесцеремонно соскользнул с яиц как раз в тот момент, когда я снимал крышку со своей коробочки. Что ж, он упустил последнюю возможность, которая у него когда-либо могла быть, позавтракать с человеческого пальца. Столь невежественны птицы, не меньше, чем люди, относительно дня своего посещения! Прежде чем я успел уйти — пока я еще был в двух ярдах от гнезда, — другая птица поспешила занять пустующее место. Она знала, что причитается такому внимательному и проверенному другу, если ее партнер этого не знал. Маленькая прелесть! Как только она устроилась, я подошел к ней, открыл свои сокровища и дал ей одну за другой двадцать шесть насекомых (все, что у меня было), которые она приняла с жадностью, снова и снова подаваясь вперед, чтобы предугадать мои движения. Затем я бросил последний взгляд на четыре хорошеньких яйца, почти вынужденный прогнать ее с гнезда ради этого, попрощался с ней и ушел, очень сожалея, что оставляю ее; предвидя, как я не мог не делать, малую вероятность найти ее снова по возвращении, и рисуя в воображении все те милые, материнские повадки, которые она непременно проявит, как только вылупятся малыши.

Через час я уже мчался к Зеленым горам. Там, в тех древних лесах Вермонта, я видел и слышал других виреонов, но ни один из них не относился ко мне так, как моя пара из Мелроуза. Благородные и нежные души! Даже если бы я прожил сто лет, я никогда больше не увижу подобных им.

Остальная часть истории, к сожалению, рассказывается быстро. Я отсутствовал две недели, а вернувшись, сразу отправился к священному дубу. Увы, там была только срезанная ветка, показывающая, где висело гнездо виреонов. Срез выглядел свежим; я был благодарен за это. Возможно, «коллекционер», кем бы он ни был, был достаточно любезен, чтобы подождать, пока хозяева дома закончат с ним, прежде чем унести его. Будем надеяться на это, во всяком случае, ради мира его собственной души, а также ради самих птиц.

СТАРАЯ ДОРОГА.

Мне кажется, здесь можно, без особых помех, размышлять о том, кто ты есть, откуда пришел, что сделал и к чему призвал тебя Царь. — Баньян.

Я время от времени встречаю людей, которые заявляют, что им нет дела до тропы, когда они гуляют в лесу. Они не хотят идти по чужим следам — нет, даже по своим собственным, — но считают своей миссией прокладывать новую дорогу каждый раз, когда выходят в поле. Они вольны в своем капризе. Мой собственный дар к приключениям развит не так сильно; и, честно говоря, я никогда не учился рассматривать жеманство и причуды как синонимы оригинальности. В моих глазах нет ничего плохого в том, что другие люди поднимались на холм до меня; и если их ноги протоптали тропу, тем лучше. Я не только легче достигаю вершины, но и имею компанию в пути — компанию, которая, возможно, не менее приятна моему уму оттого, что она молчалива и невидима. Хорошо иногда свернуть в бездорожный лес; бродить, не зная куда, и выйти, не зная где; лечь в незнакомом месте и на час представить себя исследователем нового континента: но если ум бодрствует (как, увы, слишком часто бывает не так), вы можете идти куда угодно, в самом известном уголке, и вы увидите новые вещи, и подумаете новые мысли, и вернетесь в свой дом новым человеком, что, осмелюсь полагать, в конце концов, является главным соображением. Действительно, если ваши прогулки — это нечто большее, чем просто мышечные упражнения, вы найдете положительное преимущество в использовании какой-нибудь хорошо протоптанной и знакомой тропы. Ноги будут следовать за ней механически, и поэтому ум — то есть сам гуляющий — останется не отвлеченным. Это, по моему мнению, настоящее путешествие открытий, в котором человек придерживается проторенной дороги, смотрит на привычные виды, но приносит домой новую идею.

Существуют внутренние настроения, так же как и внешние условия, в которых старая, полузаброшенная, заросшая кустарником дорога становится раем для праздного гуляющего. У меня на примете сейчас несколько таких, но особенно одна, на которой мои ноги много лет назад привыкли чувствовать себя как дома. Это почти идеальное место для безделья, или было бы таковым, если бы только оно было немного длиннее. Сколько сотен раз я проходил по ней весной и летом, осенью и зимой! Когда я прохожу по ней сейчас, дни моей юности возвращаются ко мне, облаченные в тот мягкий, благодатный свет, который может даровать только расстояние, будь то холмы или дни. Этот приятный эффект, несомненно, усиливается тем фактом, что в последнее время мои визиты в это место были лишь эпизодическими. Память и воображение — верные соратники, и между ними всегда готовится какое-то новое удовольствие для нас, как только мы даем им возможность. На днях, например, когда я подошел к вершине холма сразу за рекой, я внезапно повернул направо, ища старую грушу. Я не думал о ней годами, и чем больше я с тех пор пытался вспомнить ее вид и точное местонахождение, тем менее уверенным становился в том, что она когда-либо имела какое-то материальное существование; но почему-то именно в тот момент мой рот, казалось, вспомнил ее; и в целом я пришел к тому, чтобы доверять таким непроизвольным и, если можно так выразиться, чувствительным толчкам памяти. Интересно, было ли дерево когда-нибудь там — или где-либо еще. Во всяком случае, мысль о нем доставила мне на мгновение удовольствие более реальное, чем любой вкус во рту, будь он хоть сколько-нибудь сладким. Благодарение судьбе, воображаемые наслаждения как можно дальше от того, чтобы быть воображаемыми.

Упомянутая река протекает под дорогой и, как легко догадаться, является одной из ее главных достопримечательностей. Я говорю о ней как о «реке» с некоторыми сомнениями. Это скорее большой ручей или очень маленькая река; но человек, который никогда не мог перепрыгнуть через нее, возможно, не имеет права отказывать ей в более почетном названии. Ее исток — обширный и красивый водоем, который до сих пор был известен как «пруд», но который я был бы рад считать впредь нанесенным на карты как озеро Вессагассет. Этот ручей или река, называйте как хотите, петляет через городок в северо-восточном направлении, вращая колеса полудюжины мельниц, более или менее, на своем пути; вялый поток, слишком ленивый, чтобы работать, подумали бы вы; проводя большую часть своего времени на плоских, травянистых лугах, где он бездельничает, как будто понимает, что конец его пути близок, и не чувствует спешки потеряться в соленом море. Из этого потока я вылавливал изрядное количество окуней, щук, золотистых язей, камбалы и сомиков, пока я был еще достаточно беззаботен («Небеса окружают нас в младенчестве»), чтобы наслаждаться этой весьма приятной и полурелигиозной формой «спорта»; и так как река пересекает по крайней мере семь дорог, которые входили в мой мальчишеский маршрут, я, должно быть, переходил ее тысячи раз; в дополнение к чему я проводил дни, плавая и купаясь в ней. В целом, это один из моих самых близких друзей; и — чего нельзя сказать обо всех близких друзьях — я не помню, чтобы она когда-либо оказала мне хоть малейшую медвежью услугу. Она проходит под дорогой, о которой я сейчас рассуждаю, по двойному руслу (мост поддерживается посередине каменной стеной), а затем расширяется в искусственную отмель, через которую путешественники могут проехать, если захотят, чтобы дать своим лошадям напиться из потока. В конечном счете, я провел много сияющих часов на этом мосту, усердно опираясь на перила. Я вижу каменистое дно в этот самый момент — да, и саму форму и положение некоторых камней, как я видел их тридцать лет назад; особенно одного, на котором мы обычно балансировали, чтобы зачерпнуть воды или заглянуть под мост. В те дни, если мы пытались быть необычайно предприимчивыми, мы проходили вброд через этот низкий и довольно темный проход; жуткая процедура, так как мы были вынуждены немного наклоняться, какими бы маленькими мы ни были, чтобы сберечь головы, в то время как дорога, в нашем воображении, казалась в мгновенной опасности обрушиться на нас. Мужество, как и все другие человеческие добродетели, — лишь относительный атрибут. Возможно, героические поступки, которыми мы кичимся в зрелом возрасте, не намного более достойны или удивительны, чем некоторые из детских начинаний, при воспоминании о которых мы теперь снисходительно чувствуем себя забавными.

На поверхности ручья процветали два вида насекомых, за образом жизни которых мы никогда не уставали наблюдать. У одного вида были длинные, широко расставленные ноги, и мы знали их как «конькобежцев» из-за их движений (по сей день, краснея, признаюсь, у меня нет другого названия для них); другие были плоскими, блестящими, круглыми или продолговатыми, свинцового цвета жуками — «счастливыми жуками», как я слышал, их называли, — и лежали плашмя на воде, как будто совсем без конечностей; но они носились по ручью и даже против течения с заметной активностью и, несомненно, были хорошо снабжены веслами. Иногда мы видели здесь рыбу, но только в редких случаях. Великим неизменным притяжением этого места, тогда как и сейчас, была текущая вода, вечно тратящая и никогда не потраченная. Насекомые жили на ней; по-видимому, у них не было сил покинуть ее ни на мгновение; но они не были унесены ею. Счастливые существа! Мы, увы, резвясь на реке времени, не можем ни нырнуть под поверхность, ни подняться в эфир, и, в отличие от насекомых («счастливых жуков», действительно!), у нас нет выбора, кроме как двигаться с приливом. У нас меньше свободы, чем даже у зеленых флагов, которые растут разбросанными пучками в русле ручья; чьи листья вечно указывают вниз по течению, как множество указательных пальцев, как будто они говорят: «Да, да, это путь к морю; туда мы все должны идти»; в то время как сами они, тем не менее, умудряются держаться своими корнями, побеждая, даже когда делают вид, что уступают.

По-моему, река жива. Рассуждай я о ней как угодно, я никогда не смогу сделать ее иной. Я скорее мог бы поверить в водяных нимф, чем во многие существования, которые обычно рассматриваются как гораздо более достоверные факты. Я мог бы поверить в них, говорю я; но на самом деле я этого не делаю. Мои беседы не с каким-либо обитателем реки, а с живой душой самой реки. Она замедляется под покрытыми виноградом ольхами, спешит через мост, затем небрежно соскальзывает вниз по небольшому спуску, где разбивается на пение, затем в мельничный пруд и снова наружу, и так далее, через один опыт за другим; и все это время это не мертвая вода, а река, вещь жизни и движения. В конце концов, не мне говорить, что живо, а что мертво. На самом деле, я даже не знаю, что такое жизнь. В определенных настроениях, в те моменты, которые я нежно называю своими лучшими, я чувствую себя в достаточной мере уверенным в том, что сам жив; но даже по этому пункту, насколько я могу судить, ручей может питать некоторые личные сомнения.