«Аренда странника»

Сразу за мостом находится старинный яблоневый сад. Он уже приходил в упадок, когда я был мальчиком, и многие годы, прошедшие с тех пор, почти завершили его разрушение; хотя я смею сказать, что нынешнее поколение школьников все еще находит смысл перелезать через стену, когда они путешествуют туда и обратно. Вероятно, владельца этого места не удивит, если я скажу ему, что до того, как мне исполнилось двенадцать лет, я знал вкус всех его яблок. На самом деле, сад был настолько уединенным, настолько удаленным от любого дома — особенно от дома его владельца, — что грабить его едва ли казалось грехом. Это был не столько сад, сколько кусочек леса; и к тому же мы никогда не трясли деревья, а только угощались падалицей; и это должен быть суровый моралист, который назовет это воровством. Почему фрукты должны падать, если не для того, чтобы их подобрали? В мое время, во всяком случае, такие присвоения никогда не считались грабежом, хотя провиденциальное отсутствие владельца, несомненно, было тем, за что стоило быть благодарным. Он, конечно, никогда не пожалел бы для нас яблок, ибо он был богат и, по-видимому, щедр; но для него было вполне хорошо находиться где-то в другом месте, пока мы собирали эти дары, которые небесные ветры стряхнули для нашей пользы. Следует опасаться, что в большинстве из нас есть что-то от адвоката, будь мы молоды или стары. Если нас прижать к стенке, мы можем провести очень тонкое различие (в свою пользу), независимо от того, насколько тупыми мы можем казаться в обычных случаях.

Помня, каким прожорливым и неразборчивым был мой юношеский аппетит, я не могу не удивляться, что я все еще жив, — чувство, которое, я не сомневаюсь, разделяет немало людей, которые, как и я, имели деревенское воспитание. Мы, должно быть, родились с чем-то большим, чем искра жизни, иначе она, безусловно, была бы задушена давным-давно топливом, так безрассудно наваленным на нее. Но мы жили на свежем воздухе, много двигались, не были слишком усердны в учебе (как всех мальчиков и девочек обвиняют в наши дни) и почти не о чем не беспокоились, что может во многом объяснить эту тайну.

Вызывает улыбку подсчет многих мест вдоль этой старой дороги, которые неразрывно связаны в моем сознании с вопросом о чем-нибудь поесть. У подножия сада, о котором только что шла речь, например, есть полуразрушенная каменная стена, между ней и рекой. Через нее, а также через кусты рядом с ней, вилась небольшая дикая виноградная лоза, приносящая каждый год скудный урожай белых виноградин. Они, для наших неискушенных вкусов, были восхитительны, если только успевали созреть. В этом-то и была загвоздка; и, как правило, мы собирали свою долю их (которая была всем, что было), пока они были еще на несколько стадий далеки от этого желаемого завершения, не считая благоразумным оставлять их дольше, чтобы какая-нибудь более голодная душа не опередила нас. Сбор винограда, как мы его называли, был одним из наших регулярных осенних занятий, и было мало лоз в кругу наших прогулок, которые не чувствовали бы наших пальцев, дергающих их по крайней мере раз в год. Некоторые из них свисали над рекой; другие находили убежище в верхушках деревьев; но так или иначе, мы обычно справлялись с такими извращениями. Без сомнения, фрукты были все довольно плохи; но некоторые из них были слаще (или менее кислыми), чем другие. Возможно, лучшей лозой была та, что покрывала определенную вышедшую из строя яблоню, в полумиле к западу от нашего приречного сада, упомянутого ранее. Здесь меня можно было видеть часами, с нетерпением, но осторожно выбирающимся на сгнившие и сомнительные ветви в поисках того или иного особенно заманчивого гроздья. Этот виноград был фиолетовым (как хорошо некоторые вещи запоминаются!), и был слаще тогда, чем Изабелла или Катавба сейчас. Такова дегенерация лоз в наши современные дни!

Совершенно важнее винограда были черника, ради которой мы также в четырех случаях из пяти выбирали эту самую знаменитую проселочную дорогу. Грубо говоря, я могу сказать, что мы зависели от семи пастбищ для наших запасов и привыкли посещать их в чем-то вроде регулярного порядка. Любезно предусмотрено, что кусты черники имеют исключительно сильную тенденцию к изменчивости. У нас не было никаких теорий на этот счет, и мы ничего не знали о спорных вопросах о видах и разновидностях; но мы не были лишены хорошей степени практической информации. Вот, например, куст кустов, покрытый черными, блестящими, грушевидными ягодами, очень многочисленными, но очень маленькими. Они бы подошли умеренно хорошо в отсутствие лучших. Другой участок, возможно, всего в нескольких стержнях, приносил крупные шаровидные ягоды, менее блестящие, чем другие, но все же черные. Они, как мы выражались, «наполнялись» гораздо быстрее, чем другие, хотя и не так «густо». Голубые ягоды (не голубика, а голубая черника) были достаточно обычны, и мы знали один небольшой кластер растений, плоды которого были белыми, разновидность, которую я с тех пор нашел отмеченной доктором Греем как очень редкую. К сожалению, эта причуда произвела на меня, как на мальчика, так мало впечатления, что, хотя я ясен относительно факта и чувствую уверенность в пастбище, у меня нет четкого воспоминания о точном месте, где росли эксцентричные кусты. Я хотел бы знать, сохраняются ли они до сих пор. Руководство Грея, кстати, не упоминает о голубых разновидностях, но кратко излагает, что плод Gaylussacia resinosa черный.

Разница, которая нас больше всего заботила, однако, относилась не к цвету, форме или размеру, а ко времени созревания. Разнообразие привычек в этом отношении было действительно большой удачей, которую нельзя правильно оценить без ужасных представлений о том, как короток был бы сезон ягодных пирогов и пудингов, если бы все ягоды созревали одновременно. Вы можете быть уверены, что мы никогда не забывали, где можно найти ранние сорта, а где поздние. Какие часы напролет мы проводили на палящем солнце, собирая в какой-нибудь полупинтовый сосуд и опорожняя его в большую емкость, надежно спрятанную под каким-нибудь кедром или кустом барбариса. Как мы гордились нашими наполненными ведрами! Как тщательно мы отбрасывали сверху каждый недозрелый или иной несовершенный экземпляр! (Так рано хорошо обученные дети янки развивают одну квалификацию для дьяконства.) У солнца были определенные второстепенные дела, о которых нужно было позаботиться, мы могли бы признать, даже в те летние дни, но его главной задачей было созревание черники. Так казалось тогда. А теперь — что ж, люди все еще дети, и для них тоже их собственный маленький круг — центр мира.

Все эти пастбища, конечно, имели названия, хорошо понятные нам, детям, хотя я не уверен, насколько широко они были бы признаны горожанами. Первым по порядку было Речное пастбище, владелец которого выпускал на него свой скот и каждые несколько лет скашивал кусты, в результате чего ягоды, когда они были, были необычайно крупными и красивыми. Недалеко за этим (вход был через «пару перекладин», рядом с раскидистым белым дубом) было Мельничное пастбище. Это было большое, разбросанное место, наполовину пастбище, наполовину лес, полное укромных уголков и закоулков, с тропинками, бегущими туда и сюда, и названное в честь двух больших валунов, которые лежали один на другом. Мы обычно взбирались на них, чтобы съесть наш обед, думая про себя, тем временем, что индейцы должны были быть людьми колоссальной силы. В то время, хотя я едва ли знаю, как признаться в этом, ледниковое действие было вещью, о которой мы не слышали. Мы мудрее сейчас — по крайней мере, в этом пункте. Два других пастбища были названы соответственно в честь железной дороги и большой сосны (в У—— когда-то была большая сосна, ибо я сам видел пень), в то время как остальные получили свои названия от своих владельцев, реальных или предполагаемых; и так как некоторые из этих названий были довольно неуважительно сокращены, возможно, будет лучше опустить их в печати.

Во все эти места мы отправлялись немного позже в сезоне за ежевикой, а еще позже за барбарисом. В одном или двух из них мы также ставили силки, но без существенного уменьшения количества дичи. Кролики, особенно, всегда угощались приманкой и оставляли нам петлю. На этом расстоянии времени я не завидую им их удаче. Надеюсь, они все еще живы, включая того малыша, которого мы однажды поймали в руки и принесли домой, а затем, в приступе раскаяния, отнесли обратно в его родную пустошь.

В общем, ягоды, которые мы ценили больше всего, возможно, были теми, что появлялись первыми и были в то же время наименее обильными. Дети янки сразу поймут, что я имею в виду гаультерию, или, как мы привыкли называть их, боксберри. Самые первые мягкие дни марта, если снег случался в основном сошедшим, видели нас на этой же старой дороге, направляющимися к одному из мест, где мы считали наиболее вероятным найти несколько (возможно, пинту или две, но скорее горсть или две) этих скромных, но пряных фруктов. Не то чтобы растений не было в изобилии во всех направлениях, но только в определенных местах (или, скорее, в очень неопределенных местах, так как они постоянно менялись) они были в хорошем плодоносящем состоянии. Через некоторое время мы поняли, что лучшие урожаи приносились в течение двух или трех лет после вырубки леса в подходящих местах. Пропускание солнечного света, кажется, имеет эффект запуска в внезапное плодоношение этого выносливого, настойчивого маленького растения, хотя я никогда не мог обнаружить, что оно процветало лучше от постоянного роста на открытом, солнечном поле. Возможно, ему требуется неожиданное изменение условий, провиденциальный толчок, так сказать, чтобы подтолкнуть его к активности, как некоторых поэтов. Каким бы ни было объяснение, мы использовали время от времени в недавних расчистках (и нигде больше), чтобы найти землю довольно красной от ягод. Это были памятные дни в нашем календаре. Как красив был такой участок розового цвета (хотя мы спешили разграбить его), окружающий старый пень или валун! Ягоды были приятны для глаз и хороши для еды; но в конце концов, их главная привлекательность заключалась в том, что они приходили прямо по пятам зимы. Они были первыми плодами нового года (созревшими годом ранее, конечно), и, по нашему мнению, были достойны быть предложенными на любом алтаре, каким бы священным он ни был.

Я назвал предмет моих любящих размышлений проселочной дорогой. Раньше это была главная магистраль между двумя деревнями, но вскоре после того, как мое знакомство с ней началось, была проложена новая и более прямая. Тем не менее, старая дорога, наполовину заброшенная, как она есть, не совсем избежала безжалостной руки улучшателя. В мое время она была расширена повсюду, и в одном месте был построен новый участок, чтобы срезать кривую. К счастью, однако, отброшенная часть все еще остается, хорошо заросшая травой и тесно окруженная ивами, ольхами, сумахами, барбарисом, кизилом, смилаксом, клетрой, азалией, кнопбушем, березами и чем еще, но все еще проходимая даже для экипажей и более привлекательная, чем когда-либо, для ленивых пешеходов, таких как я. На этом отброшенном участке есть уютный, травянистый уголок, затененный группой красных кедров. Это была одна из наших любимых промежуточных станций в летние полдни. Это дает мне комфортное, спокойное чувство смотреть в него даже сейчас, как будто мои усталые конечности имели свои собственные воспоминания, связанные с этим местом.

Прямо в этом месте стоит старинная яблоня с румяными яблоками, которая кажется не старше и приносит не меньшие яблоки сейчас, чем когда я впервые узнал ее. Как естественно она выглядит в каждом узле и ветке! Странно, однако, что это так, поскольку я не припоминаю, чтобы она когда-либо вносила первый кусочек в мои удовольствия как школьника-гастронома. В те времена я судил о дереве исключительно по стандарту Нового Завета, очень буквально истолкованному: «По плодам их узнаете их». Теперь у меня есть другие тесты, и я могу ценить старого знакомого такого рода за его живописность, хотя его яблоки горьки, как полынь.

Я слишком много внимания уделяю вопросу еды и поэтому ничего не скажу о клубнике, малине, тимблберри, клюкве (последняя была восхитительна, когда мы доставали ее из ледяных печей весной), свиных орехах, фундуке, желудях и остальном. Тем не менее, я не пройду мимо небольшой группы кустов данглберри (сентябрьская роскошь, не распространенная в нашем районе) и высокой груши. Последняя, по правде говоря, едва ли относится к этой главе; ибо, хотя она приносила сверхпродуктивные урожаи груш, никто, даже ребенок, никогда не был замечен в том, чтобы съесть хоть одну. Мы называли их железными грушами, возможно, потому, что ничего, кроме самого жаркого огня, нельзя было ожидать, чтобы привести их в состояние мягкости. Мой рот весь в морщинах от одной мысли о ржаво-зеленых пулях. Казалось жаль, что они должны быть такими возмутительно твердыми, такими абсолютно несъедобными; ибо дерево, как я говорю, было большим и раздражающе плодовитым, и, кроме того, стояло прямо на обочине дороги. Каким даром небес мы бы нашли его, если бы его плоды были на несколько градусов менее каменными! Такие несоответствия и разочарования во многом убеждают меня, что творение действительно, как учили некоторые теологи, находится под проклятием.

Мой аппетит к диким фруктам притупился с возрастом, но тем временем моя привязанность к старой дороге не уменьшилась, а скорее возросла. Само по себе место ничем не примечательно, обычная сельская задняя дорога (само ее название — Бэк-стрит); но все равно я «нахожу удовольствие в ее камнях и благоволю к ее пыли». Нет среди нас таких приземленных и несентиментальных людей, я надеюсь, которые никогда не испытывали силы старых ассоциаций в позолоте самых обычных объектов. Что касается меня, я протестую, я бы дал больше за один чахлый кластер оранжево-красных ягод с определенной маленькой лозы Роксбери, возле входа на упомянутое выше Мельничное пастбище, чем за бушель более крупных и красивых экземпляров из какого-то чужого источника. Эта старая лоза все еще держится, я рад видеть, хотя кажется, что она не сделала никакого роста за двадцать лет. Долго ей быть пощаженной! Именно в нескольких стержнях от нее, рядом с тропой, которая ведет на пастбище, я застрелил свою первую птицу. Вновь вооруженный дробовиком и настроенный на убийство, я свернул сюда; и как назло, там сидело невинное существо на березе. Искушение было слишком велико. Последовал момент возбуждения, нервный прицел, бах, и песня пересмешника была заглушена навсегда. Подлый и жестокий поступок, в котором я признаюсь со стыдом и сделал все возможное, чтобы искупить его, говоря здесь и там доброе слово за этого плохо оцененного члена нашего родного хора. Я был бы рад верить, что школьники сегодняшнего дня более нежны сердцем, чем те, с которыми я общался; но я не без своих сомнений. Как показал Дарвин, все животные на эмбриональной стадии склонны воспроизводить предковые характеристики; и наши англосаксонские предки (как легко кажется верить в это!) были варварами.

Это же Мельничное пастбище, кстати, было местом особого курорта во время Рождества. Здесь росло много ползучего растения, которое мы знали просто как «вечнозеленое», но которое теперь, в моей высшей мудрости, я называю Lycopodium complanatum. Это, действительно, было обычным в различных направлениях, но падуб было гораздо труднее найти, и он рос здесь более свободно, чем где-либо еще. Несчастные деревья имели тяжелую долю жить, так сломлены были они с каждым повторяющимся декабрем; и чем больше ягод они производили, тем хуже для них. Их предвкушения Рождества должны были быть странно отличными от тех, что были у нас, любящих игрушки, поедающих конфеты детей. Но кто думает о сочувствии к дереву?

Что касается придорожных цветов, они, как и подобает месту, самых обычных и старомодных сортов, более желанных для моего глаза, чем самые отборные редкости: золотарники и астры в большом разнообразии и изобилии, таволга и дербенник, зверобой и вербейник, фиалки и анемоны, черноголовка и герань, и особенно прекрасная, но малоизвестная пурпурная герардия. Они, вместе со своими естественными спутниками и союзниками, составляют для меня сад наслаждений, куда мои ноги, насколько находят возможность, постоянно стремятся. Какие цветы должен любить новоанглийец, если не такие, которые характерны для Новой Англии?

И все же, как бы гордо и с любовью я ни говорил о ней, Бэк-стрит уже не та, что была когда-то. Я уже упоминал выпрямление, как и расширение, оба из них печальные улучшения. Более того, раньше было огромное (как я помню его) и прекрасно пропорциональное дерево тсуги, на которое я привык смотреть с восхищением в первые годы моих блужданий сюда. Какие миллионы крошечных шишек свисали с его поникших ветвей! Великолепное творение должно было быть защищено законодательным актом, если необходимо; но нет, почти так давно, как я помню, задолго до того, как я достиг достоинств гимназии, владелец земли (так он считал себя, без сомнения) превратил дерево в дрова. И что еще хуже, величественная сосновая роща, которая процветала через дорогу, с мшистыми валунами внизу и восхитительной плотностью тени, — это тоже, как и патриархальная тсуга, было вырублено в разгар своей полезности.

"Their very memory is fair and bright,

And my sad thoughts doth cheer!"

Теперь на всем склоне холма нет ничего, кроме зарослей молодых лиственных деревьев (я бы сказал лиственных, но в Новой Англии, увы, все деревья лиственные), через которые моя собака любит рыскать, но которые предупреждают меня держаться дороги. Такие опустошения не предотвратить, я полагаю, но, по крайней мере, нет закона против моего оплакивания их.

Даже в своем нынешнем упадке, однако, моя дорога, как я сказал вначале, является своего рода раем для праздного гуляющего. Когда мы переходим к деталям, действительно, хвастаться нечем; но отбрасывая детали и принимая все в целом, нет шоссе на планете, где я лучше наслаждаюсь праздным часом. Есть мальчик лет десяти, чья компания мне бесконечно дорога; и нигде я не уверен больше найти его рядом со мной, рука об руку, чем на этой самой одинокой дороге, хотя я очень хорошо знаю, что те, кто встречает или проходит мимо меня здесь, видят только одного человека, и то мужчину нескольких десятков лет. Но слава Богу, мы не всегда одни, когда кажемся таковыми.

ПРИЗНАНИЯ ОХОТНИКА ЗА ПТИЧЬИМИ ГНЕЗДАМИ.

I am bold to show myself a forward guest.

Шекспир.

Пусть будет сказано с самого начала, что искатель птичьих гнезд никогда не остается без обилия компании, того или иного рода. Например, я был рано утром в пасмурное утро прошлой весной, когда увидел красивое черно-белое животное, пронюхивающее свой путь через кусты на одной стороне тропы. Он вышел с той же целью, что и я; и я сразу подумал о гнезде веери, которое я искал тщетно, но которое не могло быть далеко от того самого места, где мой черно-белый соперник стоял в этот момент. Я задавался вопросом, нашел ли он его уже; но я не остался спрашивать его. Несмотря на его красоту и несмотря на нашу очевидную общность интересов, я не чувствовал влечения к более близкому знакомству. Я знал его по имени и репутации — Mephitis mephitica называют его научные люди, с удачным резонирующим акцентом, — и этого было достаточно. В другое время, через несколько недель после этого, я подслушал необычное волнение среди птиц в нашем яблоневом саду. «Какая-то негодная кошка!» — подумал я; и, подняв камень, я поспешил положить конец ее грабежам. Но кошки не было видно; и только когда я встал непосредственно под деревом, я обнаружил, что мародер — это змея, как раз медленно направляющаяся к земле с молодой птицей в челюстях. Наблюдая за своей возможностью, пока он был занят деликатной операцией спуска с одной ветки на другую, я энергично потряс ствол, и он свалился к моим ногам. Раз и другой я наступил на него пяткой; но высокая трава была в его пользу, и ему удалось уйти, оставив свою мертвую жертву позади.

Это благородное общество, в котором мы оказываемся, не так ли? В первом ряду — те, кого мы можем назвать профессиональными оологами, — такие, как следуют этому делу ради заработка: змеи, скунсы, ласки, белки, кошки, вороны, сойки, кукушки и тому подобное. Затем идет немалое количество людей, которые для более или менее строго научных целей берут здесь и там гнездо с содержимым; в то время как за ними следуют орды школьников, которых распространенная мания «коллекционирования» заставляет собирать разношерстные партии яиц — полуназванных, неправильно названных и безымянных, — чтобы положить их к предыдущим накоплениям почтовых марок, автографов, визитных карточек и другого подобного драгоценного мусора.

Увы, бедные птицы! Эти «опасности от разбойников» и «опасности среди лжебратий» достаточно плохи, но им приходится сталкиваться со многими другими; «частые путешествия» и «опасности от вод» являются одними из худших. Нежными и невинными, какими они кажутся, говорит хорошо об их хитрости и выносливости, что они избегают полного истребления.

Эта фаза предмета особенно навязывается вниманию наблюдателей, подобных мне, которые ищут гнезда не озорно и даже не с похвальной целью научного исследователя, а исключительно как средство развития дружеского знакомства. Мы, возможно, не часто являемся свидетелями самой катастрофы; но когда мы совершаем наши ежедневные обходы, то заглядывая под берег или в куст, то взбираясь на дерево, чтобы увидеть, как поживает какой-нибудь наш робкий друг, мы слишком уверены, что наткнемся сначала на один дом, а затем на другой, который был разграблен и покинут с момента нашего последнего визита; пока мы не начинаем задаваться вопросом, почему беззащитные и преследуемые существа не становятся пессимистами прямо и не отказываются навсегда от своей попытки «плодиться, размножаться и наполнять землю».

Думая об этих вещах заново, теперь, когда я пересматриваю свои переживания прошлой весны, вдвойне приятно вспомнить, что я ограбил только одно гнездо в течение всего сезона, и то не из злобы, а случайно. Это случилось так. Пара виреонов обосновалась на лесистом склоне холма, где они или другие подобные им провели предыдущее лето, и однажды я предложил другу, чтобы мы сделали своим делом найти гнездо. Оно оказалось не очень трудным для обнаружения, хотя, когда мы навели на него глаза, оказалось, что мы проходили прямо мимо него несколько раз, все на виду, как оно было, подвешенное почти у конца ветки дуба, возможно, в девяти футах от земли. Оно содержало пять яиц, включая одно от коровьей птицы; но как раз когда мой спутник собирался отпустить ветку, которую он держал для моего удобства, конец щелкнул, гнездо взлетело вверх, и четыре яйца выпрыгнули. Мы были огорчены, конечно, но утешились уничтожением паразита, который в противном случае, скорее всего, стал бы смертью собственного потомства виреонов. Тем временем сами птицы восприняли все хладнокровно. Одна из них начала петь, как только мы удалились, в то время как другая подлетела к гнезду, заглянула внутрь и без слова возобновила свое место. В конце концов, несчастный случай мог оказаться не чем иным, как благословением в маскировке, сказали мы друг другу. Но через несколько дней стало очевидно, что пара бросила гнездо, и я отнес его другу, который, как я знал, нуждался в таком экземпляре для своего кабинета.

Стоит заметить, насколько широко птицы одного вида различаются между собой в своем поведении во время испытания. Их умы не отлиты в одну форму, чем человеческие умы. В их случае, как и в нашем, бесчисленные причины работали вместе, чтобы произвести уникальный индивидуальный результат. Многое обязано наследственности, без сомнения, но многое также случайности. Одна мать никогда не имела своего гнезда под угрозой и поэтому небрежна к нашему присутствию. Другая так часто была ограблена всего своего, что стала закаленной к катастрофе, и она также не делает большого шума, когда мы вторгаемся к ней. Третья все еще в среднем состоянии — жива к опасности, но еще не способна встретить ее философски, — и она станет истеричной при первом симптоме неприятностей.

В самое время несчастного случая, только что описанного, я следил за домашними делами другой и гораздо менее стоической пары виреонов. Эти, как только я обнаружил их секрет (что было не до после нескольких попыток), стали чрезвычайно ревнивы к моей близости, независимо от того, насколько косвенными и невинными были мои подходы. Даже когда я садился на то, что считал очень почтительным расстоянием, сидящая птица сразу покидала свое место и начинала жаловаться в своей восхитительно характерной манере — щебеча, ругаясь и щебеча по очереди, — отказываясь быть успокоенной в малейшей степени, пока я не уходил. Однажды я оставался некоторое время близко под гнездом, специально чтобы увидеть, сколько соседей будет привлечено к месту. За исключением лесных трясогузок, я бы сказал, что почти все маленькие птицы в непосредственной близости должны были появиться: черно-белые ползуны, горихвостки, каштаново-боковые пеночки, черно-горлые зеленые, синий золотокрылый, красноглазые виреоны и третий виреон. Если они были тронуты жалостью к паре, чьи стенания собрали их вместе, они не проявили этого, насколько я мог видеть. Возможно, они нашли мало повода для столь громкого беспокойства. Возможно, более того, как зрители, которые почтили меня своим присутствием (и это в самый разгар их напряженного сезона), они чувствовали себя обманутыми и, так сказать, оскорбленными моей неудачей закончить трагедию артистично, застрелив родительских птиц и разрушив гнездо. Существа, которые не могут ни читать романы, ни посещать драматические представления, могут предполагаться страдающими временами от нехватки приятного возбуждения чувствительности. Во всяком случае, эти посетители довольствовались тем, что смотрели на меня несколько минут, а затем один за другим отвернулись, как будто это было не такое уж большое шоу в конце концов. Для заинтересованной пары, однако, это был вопрос жизни и смерти. Самка особенно (или сидящая, ибо полы неразличимы) прыгала близко вокруг моей головы, иногда издавая странно сладкую, умоляющую ноту, которая могла бы растопить сердце гораздо более твердое, чем мое. Ее партнер держался на более осторожном расстоянии, но возмещал это, продолжая ругаться после того, как опасность была позади. Кстати, я заметил, что в разгар волнения, как только первая агония прошла, та, что сидела, не была так полностью подавлена, чтобы не быть в состоянии насладиться случайным насекомым, которое она хватала здесь и там между своими ругательными восклицаниями. Верная и голодная маленькая мать! ее сердце не было разбито, будем надеяться, когда через неделю или около того какой-то негодяй, мне неизвестный, разорил ее дом и оставил его опустошенным.

Не во многих стержнях от кедра виреонов было гнездо коричневого дрозда в кусте барбариса. Оно имело чрезвычайно полуразрушенный, годовалый вид, и я проходил мимо него несколько раз, не думая, что оно стоит того, чтобы смотреть, пока я случайно не заметил птицу на нем. Она не сдвинулась, пока я не был в нескольких футах от нее, когда она свалилась на землю и заковыляла прочь с громкими криками. Понимая, что эта изношенная уловка не помогла, она повернулась ко мне и на самом деле казалась готовой совершить нападение. Как она неистовствовала! Я думал, что никогда не видел птицу, настолько вышедшую из себя от гнева.

Вскоре после моей встречи с этим разгневанным дроздом я чуть не наступил на одну из ее сестер, высиживающую на наземном гнезде; и это иллюстрирует то, что было сказано о разнообразии темперамента, что вторая птица встретила меня очень спокойным, сдержанным образом; давая мне понять, конечно, что мой визит был несвоевременным и нежеланным, но не действуя совсем так, как если бы я был каким-то людоедом, само зрелище которого должно было заставить тело сойти с ума.

В течение сезона я обнаружил три гнезда красногрудого дубоноса. Первое, к моему удивлению, находилось на самых верхних ветвях высокой березы, футах в сорока над землей. Я заметил, как самка влетела в рощу со строительным материалом, а чуть позже (как только мне позволили мои дела с интересной компанией серых дроздов) последовал за ней и почти сразу увидел пару за работой. Это было весьма милое зрелище — настолько милое, что на следующее утро я вернулся, чтобы посмотреть на него еще раз. Приходится признать, что труд был распределен довольно неравномерно: самка не только приносила все веточки, но и взяла на себя всю работу по строительству, а вклад ее партнера ограничивался исключительно выполнением эскортных обязанностей. Когда она к своему удовлетворению укладывала новые веточки на место (что часто занимало немало времени), она издавала сигнал, и пара вместе вылетала из леса, по пути нежно переговариваясь. Думаю, самец с самого начала знал о моем присутствии, но, по-видимому, не придавал этому значения. Вероятно, он считал, что гнездо находится вне пределов моей досягаемости, как, собственно, оно и было. Обычно он напевал несколько отрывков, ожидая свою супругу, и, поскольку он сидел в нескольких футах от нее и не пытался спрятаться, вряд ли можно было предположить, что он воздерживался от помощи из опасения, что его более яркое оперение выдаст их тайну. Должна быть какая-то иная причина его кажущегося отсутствия галантности. Однако, судя по всему, сами участники воспринимали весь процесс как нечто само собой разумеющееся. Они лишь следовали самым проверенным прецедентам дубоносов; и в конце концов, кто может быть более прав, чем тот, кто следует моде? Должна ли одна птица мнить себя мудрее всех миллионов своих сородичей? Нет; как давно сказал Проповедник: «Что было, то и будет». Ничто не могло быть более благодушным и ласковым, чем голос и поведение дамочки, когда она наносила последние штрихи на веточку и звала своего спутника: «Ну, пойдем за следующей». Естественно, самка больше всех заботится о прочности и удобной форме гнезда, и, возможно, она не считает благоразумным доверять супругу какую-либо долю в столь деликатном и важном деле; но если так, то она, должно быть, знает его как отъявленного неумеху, поскольку сооружение, которое она сама собирает, выглядит весьма жалко, едва ли лучше, чем у кукушки.

Такое счастье, как у этих супругов, было, пожалуй, слишком совершенным, чтобы длиться долго. Во всяком случае, всего через неделю их идиллия внезапно превратилась в трагедию. Резкий «щелк, щелк!» привлек мое внимание, когда я проходил под их березой (по пути к паре пухляков, которые обзавелись хозяйством в низком пне неподалеку), и, взглянув вверх, я увидел пушистый хвост красной белки, свисающий с края гнезда. Самец дубоноса в неистовстве метался вокруг захватчика, в то время как дрозд-отшельник, тауи (выглядевший странно на такой высоте), красноглазый виреон и синяя золотокрылая славка наблюдали за сценой с соседних веток — хотя дрозд в разгар суматохи удалился и запел (как можно видеть, как счастливые молодые пары весело направляются домой после того, как стали свидетелями убийства Дункана или Дездемоны). Тем временем белка, закончив свое дело, не спеша спустилась к земле, хихикая и посмеиваясь, словно была чрезвычайно довольна своим достижением. Вероятно, ее эмоции существенно не отличались от эмоций человека-охотника, но, тем не менее, ей повезло, что у меня не было возможности положить конец ее веселью. Я мог бы без зазрения совести снести ей голову. Когда она ушла, а вместе с ней и птицы-гости, дубонос вернулся к своему гнезду и самым жалким образом кружил над этим местом — залезая в гнездо и вылезая обратно, — словно совершенно ошеломленный внезапной катастрофой. На протяжении всего волнения самка не показывалась, и я задавался вопросом, не предпочла ли она погибнуть, чем оставить свой пост. К чести ее вида следует сказать, что это предположение вовсе не невероятно.

Мое второе гнездо этого вида находилось в двадцати родах от первого и использовалось в то же самое время; но его постигла та же участь, хотя я не присутствовал при том, как его разорили. Третье было более удачливым, и, если в последний момент с птенцами ничего не случилось, они благополучно встали на крыло. Это гнездо располагалось в зарослях гамамелиса на высоте восьми или девяти футов. Я заметил дубоноса, поющего неподалеку, и, видя, что он очень не хочет улетать, пришел к выводу, что его дом должен быть где-то рядом. Вскоре он был найден — легкий, бесформенный, хрупкий на вид пучок веточек, в котором сидела самка. Я взялся за главный стебель прямо под ней и потянул ее к себе; но она не сдвинулась с места, хотя я видел, как она беспокойно шевелится. У меня не хватило духу беспокоить ее; поэтому я назвал ее хорошей, храброй птицей и оставил в покое. Ее партнер все это время продолжал петь; и, судя по его поведению, я мог бы быть каким-то почетным гостем, которого приветствуют музыкой. Простодушное — если не сказать недалекое — бесстрашие этой птицы действительно поразительно; особенно в свете того факта, что его яркое оперение делает его излюбленной мишенью для каждого начинающего таксидермиста. Он даже щебечет, высиживая яйца, — восхитительная нелепость, которую я надеюсь рано или поздно увидеть своими глазами.

Наблюдая за своей первой парой дубоносов, я внезапно заметил дрозда-отшельника, летающего взад-вперед между берегом ручья и неким дубом, в дупле которого она готовила свою летнюю резиденцию. Казалось, она была совсем одна; но как раз в тот момент, когда я начал сравнивать ее положение с положением самки дубоноса над головой, ее партнер запел на низкой ветке прямо позади меня. Я смею сказать, она все это время знала, где он, и была бы очень позабавлена моим сочувствием к ее одиночеству. На следующее утро ей пришлось совершать более длинные перелеты за необходимым материалом; и теперь было приятно наблюдать, что ее господин не преминул сопровождать ее туда и обратно и петь ей, пока она работала.

Дрозд-отшельник слывет отшельником, и по сравнению с вездесущим малиновкой он, возможно, заслуживает этого титула; но к нему редко бывает трудно подобраться, если только знать, как это сделать, в то время как его гнездо обнаружить необычайно легко. Я помню одно, которое находилось рядом с дорогой без ограждения, прямо за пределами города Вашингтон; а два или три года назад я нашел другое в кусте барбариса, не более чем в пятнадцати футах от трамвайных путей и так близко к забору, что прохожие могли почти дотянуться до него рукой. Последнее было хорошо видно с улицы и к тому же было настолько слабо закреплено, что какой-то сердобольный сосед взял на себя труд подвязать куст (который стоял отдельно) куском опасно нового на вид каната. И даже сейчас, когда я пишу это, я вспоминаю еще третье, которое также находилось у обочины дороги, хотя и на совершенно исключительной высоте в двадцать пять или тридцать футов.

Одно из главных преимуществ положения орнитолога заключается в том, что его редко просят тратить свое время и силы впустую. Если он не достигает конкретной цели своих поисков, он почти наверняка будет вознагражден чем-то другим. Например, пока я безуспешно шпионил за парой моих виреонов, самка танагры внезапно опустилась в свое наполовину построенное гнездо на низкой сосновой ветке, одновременно тихо позвав своего партнера, который тут же прилетел и сел рядом с ней. К сожалению, один из пары очень скоро заметил меня, и они поспешно улетели. Я задержался, пока наконец дама не появилась снова с клювом, полным веточек, торчащих во все стороны света. Однако она была так ревнива к моему шпионажу, что казалось, будто она никогда не избавится от своей ноши. Как только она опустилась на дерево, она начала вытягивать шею, оглядываясь по сторонам и нервно чирикая; затем она сменила насест; затем совсем улетела с дерева; затем вернулась; затем снова улетела; затем вернулась в пределах ярда от гнезда; затем снова улетела, пока наконец мое терпение не иссякло, и я оставил ее хозяйкой положения. Все это время самец был на виду, беспокойно перелетая с дерева на дерево на безопасном расстоянии. Я никогда не видел более красивого проявления супружеского счастья, чем то, которое эта пара продемонстрировала мне в течение минуты или двух, прошедших между моим обнаружением их и их обнаружением меня. Я чувствовал себя почти виноватым за то, что вторгся в такую сцену; но, если бы они только могли поверить, я не замышлял никакого вреда, и у меня нет сейчас ни малейшей мысли осквернять их невинные тайны попыткой описать то, что я видел.

Самец танагры, с его великолепием угольно-черного и пылающего алого цветов, находится в любопытном контрасте со своей подругой, чьей внешностью, тем не менее, он, по-видимому, вполне доволен. Возможно, он считает грязно-зеленовато-желтый цвет прекраснейшим из оттенков и рассматривает свой собственный наряд как не более чем заурядный по сравнению с ним. Однако, подобно красногрудому дубоносу и дрозду-отшельнику, он воспитан с представлением, что именно самка должна быть плотником в семье; убеждение, с которым, к счастью для его домашнего мира, сама самка полностью согласна.

Как правило, красиво одетые люди живут в красивых домах (возможно, следует сделать акцент на слове «одетые»), и казалось бы естественным, что подобное соответствие должно соблюдаться и в случае с птицами. Но если это правило, то есть по крайней мере несколько вопиющих исключений. Я уже упоминал о грубом строении гнезда красногрудого дубоноса и мог бы использовать почти те же слова в отношении гнезда танагры, которое часто сделано настолько рыхло, что сквозь него видно небо. И все же эти двое — одни из самых роскошно одетых среди всех наших птиц. С другой стороны, хотя древесный пиви — одна из самых невзрачных, мало кто, если вообще кто-то, превосходит ее как архитектора. В течение рассматриваемого сезона мне посчастливилось наткнуться на свое первое гнездо этого мухолова; и, как это часто бывает, найдя одно, я сразу и без усилий нашел два других. Первые два были на дубах, третье — на грабе; и все они были установлены на верхней стороне горизонтальной ветви («оседлали» ее, как говорят справочники), в месте соединения отростка с главной ветвью. Два из них были лишь частично закончены, когда их обнаружили, и я был рад увидеть одну пару птиц в чем-то очень похожем на игру — состояние, которое вряд ли можно было предсказать для этих необычайно серьезных на вид существ. Строитель второго гнезда была удивительно доверчива и продолжала свои труды, совершенно не потревоженная моей близостью и нескрываемым интересом. Стоит отметить, что она украсила внешнюю сторону своего гнезда лишайниками, прежде чем закончить внутреннюю; и я особенно восхищался тем, как ловко она зависала у сухого соснового ствола, с которого собирала полоски коры. Что касается ее доверчивости, однако, следует сказать, что это слово относится только к ее отношению ко мне. Когда у нее хватило наглости сесть на ее дуб, она в сильном раздражении прогнала его, мечась взад-вперед над ним и злобно щелкая клювом, пролетая мимо. Она знала свои права и, зная их, осмеливалась отстаивать. Когда птица строит гнездо в любой части дерева, она считает каждую его веточку своей собственной. Я даже видел, как добродушный пухляк возмущался вторжением воробья, хотя казалось невозможным, чтобы последнего можно было заподозрить в каком-либо хищническом или зловещем умысле.

Мелкость чашеобразного гнезда древесного пиви, его положение на ветке и особенно его внешнее убранство из лишайников — все это способствует тому, чтобы сделать его незаметным. Интересный вопрос, понимает ли это сама владелица или просто унаследовала эту моду, не задумываясь о причинах. Последнее предположение, неохотно признаюсь, кажется мне более вероятным. Это часто должно быть верно для других животных, как и для людей, что они строят лучше, чем знают. Их мудрость не их собственная, а принадлежит силе, стоящей за ними, — силе, которая действует, если хотите, в соответствии с тем, что мы называем законом естественного отбора, и которая, так сказать, просвещает вид, а не индивидуума.

В конце концов, именно наземные птицы ставят в тупик человеческого оолога. Переходя ручей, я увидел то, что счел почти безошибочными признаками того, что пара мерилендских желтогорлых славок начала строиться рядом с ним. Если я не ошибался, гнездо должно быть в пределах каких-то двух-трех квадратных ярдов, и я посвятил полчаса, более или менее, обыскиванию травы и кустов, пока не подумал, что каждый дюйм земли был пройден; но все безрезультатно. Продолжая прогулку, я через некоторое время заметил, что самец славки сопровождает меня вверх по склону холма, по-видимому, решив убедиться, что я благополучно убрался с дороги. Вернувшись к тому же ручью на следующее утро, я остановился для еще одного поиска; и о чудо! в одно мгновение мой глаз упал на желанное гнездо, не на земле, а футах в восьми от нее, в небольшом кустике молодых золотарников, которые вскоре полностью его закроют. Хозяйка была на месте и проявила такое беспокойство, что я не стал задерживаться, а сделал вид, что ничего не видел, и пошел дальше. Прошло некоторое время, прежде чем я заметил, что она держится рядом со мной, точно так же, как ее партнер делал накануне. Невинных существ, как бы их ни донимали, вряд ли можно винить за такие меры предосторожности; однако неприятно, когда тебя «преследуют» как подозрительную личность, даже мерилендские желтогорлые славки.

Это было мое первое гнездо очень распространенной славки, и я был особенно обеспокоен его безопасностью; но увы! как только было отложено первое яйцо, что-то или кто-то унес его, и огорченная пара покинула дом, на который они потратили столько труда и беспокойства.

Недалеко за ручьем желтогорлых славок, почти прямо под одним из дубов пиви, было гнездо, которое почти наверняка принадлежало паре тауи, но которое было уже заброшено, когда я его нашел, хотя тогда у меня не было ни малейшего подозрения об этом факте. В нем было четыре яйца, и все было в полном порядке. Мать улетела и больше не вернулась; став, вероятно, жертвой какого-то коллекционера, человеческого или нечеловеческого. Трагедия была своеобразной; и трагический эффект ее усиливался тем, что день за днем, по крайней мере в течение почти двух недель (не могу сказать, как долго еще), красивые яйца лежали там совершенно открытыми, и все же ни скунс, ни белка, ни другой пожиратель таких деликатесов не удосужился их заметить. Казалось вдвойне печальным, что столько драгоценных гнезд было разорено, в то время как этот набор бесполезных яиц был оставлен портиться.

Я уже упоминал о домашнем хозяйстве пары пухляков в низком березовом пне. Их гнездо было одним из трех гнезд синиц, которые в то время привлекали мое внимание. Я часто посещал его, с того времени, когда пара усердно работала, делая дупло, до того времени, когда выводок был почти готов к самостоятельной жизни. Обе птицы принимали участие в рытье, и несколько раз я видел, как одна кормила другую. После того как яйца были отложены, мать (или насиживающая птица) проявила завидную храбрость, снова и снова отказываясь покинуть свой пост, когда я заглядывал к ней, и даже когда я своей тростью сильно стучал по пню. Однако, если я просовывал пальцы в отверстие, она в горячей спешке следовала за ними наружу. Даже когда пара была наиболее серьезно потревожена моим вниманием, они не использовали никаких других звуков, кроме обычного «чик-а-ди, ди», но иногда они произносили их неестественно резким, придирчивым тоном.

Два других моих гнезда синиц были на яблонях, и одно из них было в моем собственном дворе, хотя до него было трудно добраться без помощи лестницы. Владельцы последнего были интересны очень решительным изменением в своем поведении после того, как вылупились птенцы, и особенно по мере того, как приближалось время исхода малышей. Поначалу, несмотря на то, что их дверь выходила прямо на улицу, в паре ярдов от проезжающих трамваев, отец и мать входили и выходили без малейшего видимого беспокойства о том, кто может за ними наблюдать; но когда они начали кормить свое голодное потомство, было почти смешно наблюдать за маленькими хитростями, к которым они прибегали. Они садились на одну из внешних веток, звали «чик-а-ди, ди», подлетали немного ближе, затем, скорее всего, улетали дальше, пока наконец, после множества таких «ложных движений», они не ныряли в отверстие, как будто никому на свете не должно быть позволено знать, куда они делись. Было действительно удивительно, насколько они стали экспертами в быстром входе. Я много размышлял об их постоянном призыве в таких случаях. Это казалось глупым и непоследовательным; половину времени я бы не заметил их приближения, если бы они просто молчали. Однако ближе к концу, когда внутри ствола можно было услышать, как птенцы с совершенной отчетливостью произносят «чик-а-ди, ди», мне пришло в голову, что, возможно, все это настойчивое повторение фразы старыми птицами было лишь или главным образом в целях обучения. Во всяком случае, у малышей эта часть словаря пухляков была, как говорится, на кончике языка, прежде чем они совершили свой дебют в большом мире.

Но именно моей третьей паре синиц было суждено преподнести мне настоящий сюрприз. Я был настолько постоянным посетителем их дома, что стал чувствовать себя с ними вполне накоротке. Поэтому, после того как их выводок вылупился, я однажды залез на дерево (как делал это уже не раз), чтобы лучше наблюдать за их родительскими трудами. Я едва успел устроиться на удобном месте, как пара вернулась из одной из своих экспедиций за кормом. Самец — или тот, кого я принял за такового — держал в клюве какой-то черный кусочек, который, добравшись до дерева, он передал своей подруге, а та немедленно отнесла его в пустотелый пень, в глубине которого были голодные малыши. Затем самец снова улетел и вскоре вернулся с другим полным клювом, который его помощница взяла у него у двери, где она ожидала его прибытия. После того как это представление повторилось два или три раза, любопытство заставило меня встать у пня, положив на него руку; при этом самка (которая была как раз внутри входа в дупло) выскользнула и подняла тревожное «чик-а-ди, ди, ди». Когда появился ее партнер — что он сделал почти немедленно, — он впал в нечто похожее на настоящий припадок ярости, не против меня, а против матери-птицы, тряся крыльями и яростно ругаясь. Я пришел на помощь несчастной даме, как мог, спрыгнув на землю, и через несколько минут пара снова подошла к пню вместе; но когда самка сделала движение, чтобы взять еду из клюва мужа, как раньше, он злобно набросился на нее, прогнал и сам нырнул в отверстие. По-видимому, он еще не простил то, что счел ее трусливым оставлением своего поста. В целом, эта сцена стала для меня откровением, семейная ссора пухляков была чем-то таким, о чем я никогда не мечтал. Возможно, ни у одной синицы раньше не было такой пугливой жены. Но как бы то ни было, я искренне надеялся, что они недолго будут ссориться. Я наслаждался видом их любовного общения столько недель, что мне было бы очень жаль верить, что оно может закончиться раздором. И я не мог рассматривать как столь непростительную слабость для птицы улететь, даже от своих птенцов, когда человек просовывает пальцы в нескольких дюймах от нее. Возможно, она должна была знать, что я не замышляю зла. Возможно, также, ее доблестный господин вел бы себя более похвально в тех же обстоятельствах; но в этом я отнюдь не уверен. Заимствуя богословский термин, мое представление о природе птиц решительно антропоморфно, и я склонен полагать, что синицам, как и людям, легче винить других, чем самим поступать лучше.

На этом данные воспоминания должны закончиться, хотя большая часть моих сезонных впечатлений все еще не затронута. Сначала, однако, позвольте мне облегчить свою совесть, зафиксировав храбрость черноклювой кукушки, которую я был вынужден буквально прогнать с ее поста. Ее гнездо было достаточно жалким зрелищем — плоская, без стенок платформа, устланная ивовыми сережками и усеянная яичной скорлупой, посреди которой лежал единственный голый птенец, почти такой же черный, как ворона. Но когда я смотрел на родительскую птицу, пока она сидела в десяти футах от меня, внимательно следя за каждым моим движением и выражая свой гнев различными криками (среди них были кошачьи мяуканья), мое сердце упрекало меня в том, что я когда-либо писал о кукушке как о трусихе и подлюке. Правда не позволяет мне взять свои слова обратно полностью, даже сейчас; но я чувствовал в тот момент, и чувствую до сих пор, что мог бы лучше использовать свое время, исправляя собственные ошибки, чем высмеивая слабости существа, которое, когда дело доходило до худшего, могло подать мне такой блестящий пример мужественной верности. Всегда уместно быть милосердным; и мне следовало помнить, что для тех, кто сам подвержен несовершенству, великодушие — лучший вид справедливости.

СНОСКИ:

[71:1] Птицы сразу притихли, и я благодушно вернулся к своей книге под липой. Кто знает, однако, не было ли у этой истории другой стороны? Кто скажет, каковы были эмоции змеи, когда она мучительно извивалась на пути домой после такого нападения? Сам не будучи вегетарианцем, по какому праву я избил ее за то, что ей понравился вкус цыпленка? Было бы хорошо, пожалуй, не слишком любопытствовать в вопросах такого рода. Скорее всего, это не польстило бы нашему человеческому самолюбию — узнать, что думают о нас некоторые из наших «бедных родственников».

КУКУРУЗНОЕ ПОЛЕ В ЗЕЛЕНЫХ ГОРАХ.

Так, без воровства, я жну чужое поле. — Сидни Ланье.

Я проводил несколько дней в праздности в неглубокой долине Вермонта, расположенной на высоте пятнадцати или шестнадцати сотен футов, окруженной лесистыми холмами и пересеченной старой платной дорогой, которая соединяет города возле озера Шамплейн с регионом за горами. Небольшие фермерские дома стояли здесь и там вдоль шоссе, в то время как другие были разбросаны с большими интервалами по нижним склонам отдаленных холмов.

Со всей яркостью и свежестью раннего лета это была поистине очаровательная картина; но даже при этом нельзя было полностью отбросить чувство, похожее на сострадание к людям, которые год за годом, с младенчества до старости, находили в этой узкой долине, с ее суровостью погоды и нехваткой социальных удобств и возможностей, свой единственный опыт того, что мы нежно называем этим широким, широким миром.

От своей гостиницы я прошел на восток, может быть, милю; затем у маленькой школы свернул на проселочную дорогу, которая вскоре начала подниматься. Здесь я прошел мимо двух или трех коттеджей (один из них мог похвастаться редкостью — краской), а через некоторое время подошел к другому, который, по-видимому, был последним, так как дорога недалеко за ним уходила в древний лес. Сначала, однако, она выбежала на небольшое плато, где, вне поля зрения дома, лежал скудный четверть акра, на котором старая притча: «Сначала стебель, потом колос, потом полное зерно в колосе» — находилась на начальной стадии своего свежего ежегодного исполнения. Земля была только что расчищена, и ежевика все еще чувствовала себя ее истинными и законными владельцами. Кто был этот щуплый на вид, никчемный иностранец, чтобы их выгоняли из дома и с насиженного места ради его удобства? Так они, казалось, спрашивали друг друга, поднимая головы здесь и там посреди бледно-зеленых побегов. Вороны, с другой стороны, приветствовали пришельца — как волк приветствует ягненка. Против этих голодных любителей своего урожая (которые любили не безрассудно, а слишком сильно) фермер огородил свое поле одной веревкой, натянутой от угла к углу. Он должен питать необычайную веру в деликатность птиц, мог бы подумать наблюдатель; такой барьер, как этот, мог быть, в лучшем случае, не более чем вежливым намеком на право собственности, тонким напоминанием против бездумного вторжения, любезно косвенным предложением тем, кто нуждался не в физическом, а только в моральном ограничении. Или можно было бы принять это за призыв к какой-то известной или воображаемой суеверности со стороны ворон; как будто белая веревка была своего рода фетишем, с которым они никогда не осмелились бы связываться. Но деревенский житель посмеялся бы над всеми такими надуманными, городскими выводами. Это странное на вид устройство было просто попыткой поймать подозрительных на их собственной подозрительности; поставить перед Corvus препятствие, настолько несомненно недостаточное, что он заподозрил бы его как прикрытие для какого-то глубоко продуманного и смертоносного заговора. Вероятно, схема не увенчалась полным успехом в данном случае, ибо с шеста посреди загона на ветру болталась мертвая ворона. Это был более деловой сигнал, чем предыдущий; даже горожанин вряд ли мог сомневаться в его значении; и фермер, когда я позже встретил его, заверил меня, что он выполнил свое предназначение в совершенстве. Ворона — не дура. «Живи и учись» — ее девиз; и она делает и то, и другое, но особенно первое, таким образом, чтобы вызвать восхищение всех незаинтересованных наблюдателей. В долгой борьбе между человеческой изобретательностью и вороньей проницательностью сомнительно, кто до сих пор одержал верх. И я никогда не убеждал себя до конца, у кого из участников дела обстоят лучше. «Ворона — вор», — заявляет земледелец; «она должна ограничиться дикой пищей или же сеять свой собственный сад». «Да, да», — отвечает Corvus; «но если я краду твою кукурузу, ты сначала украл мою землю». В отличие от своего кузена ворона, который вместе с индейцем отступил перед бледнолицыми, ворона — не ультраконсерватор. Цивилизация и современные идеи ничуть не противны ей. Она питает неподдельное уважение к сельскому хозяйству и, по сути, можно сказать, сама завела себе фермерство, сдавая свою землю в долю и редко упуская возможность получить свою полную половину урожая; и, как проницательный менеджер, она страхует себя от засухи и других невзгод, забирая свою долю в начале сезона. Поскольку я сам не сажаю ни акра, мне, возможно, легче, чем некоторым моим согражданам, мириться с недостатками и ценить достоинства этого черного аборигена. Долго пусть живет он, этот истинный любитель своей родной земли, чтобы испытывать терпение и оттачивать остроумие своих потенциальных истребителей.

Удел вороны — лишь общая участь. Вся земля — одно поле войны. Место каждого существа на ней вожделенно для какого-то другого существа. Растения и животные одинаково существуют, вытесняя своих соперников. Человек, если он сажает кукурузное поле, кладет не больше зерен, чем, вероятно, будет иметь место для роста и процветания. Но Природа, в своем отвращении к пустоте, не останавливается перед расточительством. Она верит в конкуренцию и не испытывает угрызений совести, видя, как слабые идут ко дну.

"The good old rule

Sufficeth her, the simple plan,

That they should take who have the power,

And they should keep who can."

Если она хочет один дуб, она роняет желуди без счета. Ее безрассудство равно безрассудству какого-нибудь амбициозного военного деспота, для которого десять тысяч или сто тысяч мертвых солдат ничего не значат, если только кампания будет доведена до победы.

Человеческая экономия и природная расточительность — вот они в типичном действии, бок о бок. Кукуруза была в «холмиках», равномерно расставленных, и, очевидно, владелец уже поработал плугом и мотыгой, чтобы сорняки не взошли и не задушили ее; но чуть дальше стоял настоящий густой кустарник дикой вишни, настолько сбившийся в кучу, что ни один из двадцати не мог бы найти места для развития. Если они не все были недоразвиты без возможности восстановления, то только потому, что нескольким самым крепким удалось вытеснить и убить своих более слабых конкурентов.