«Аренда странника»

Так обстоит дело со мной как с любителем жизни на открытом воздухе, и особенно как с полевым исследователем орнитологии. Ни в какое время года общение с птицами не доставляет мне более острого удовольствия, чем в разгар зимы. В июне можно видеть их повсюду и слышать в любое время; несколько больше или несколько меньше — это не то, что стоит принимать во внимание; но в январе вид одной пищухи достаточен, чтобы скрасить день, а щебетание полудюжины щеглов подобно музыке ангелов.

Как один откровенный философ не посещал некоторых своих родственников, потому что не любил быть один, так и я в своих прогулках избегаю шоссе, когда это возможно, даже в середине зимы. Что может быть более одиноким, чем присутствие людей, с которыми мы не должны говорить, или, что еще хуже, с которыми мы должны говорить, но только о погоде и подобных захватывающих темах! Как я уже намекал, однако, обычно это общественная улица или ничего для меня в холодное время года. Тем более я благодарен тем знакомым зимним птицам, некоторые из которых обязательно пожелают мне доброго утра из живых изгородей и тенистых деревьев, когда я прохожу мимо. Не исключено, что сорокопут сидит неподвижно и безмолвно на телеграфном проводе или, в противоречивом настроении, усердно свистит и чирикает с верхушки дерева. Он не ангел, это достаточно ясно; но тем не менее я рад встретить его. Если он не вызывает любви, то, по крайней мере, он является объектом изучения. Удивительно, как резко меняется его прихоть; как несвязанным кажется его поведение; как быстро и неожиданно он может перейти от самого совершенного спокойствия к приступу самой интенсивной активности. Я наткнулся на такого парня на днях, пересекая Коммон, который, как только я заметил его, набросился на стайку воробьев на вязе. Он промахнулся, и через полминуты сделал вторую попытку на подобную группу на другом дереве. На этот раз он выделил одного из стаи и пустился в погоню за ним; но испуганное существо нырнуло и повернуло, и в конце концов ушло, после чего сорокопут отправился на насест и принялся издавать всяческие звуки — писк, свист, щебетание и что только не, — нервно прыгая при этом. Прохожие все останавливались, чтобы посмотреть на шоу (возможно, потому, что видели, как я смотрю вверх), пока наконец рабочий не поддался школьному инстинкту и не запустил камень. Мошенник не был сильно напуган этой демонстрацией и просто перелетел на кончик одного из высоких тополей, где немедленно возобновил свою вокальную практику.

Человеку для сохранения независимости духа полезно время от времени встречать такого самодостаточного и невозмутимого собрата. Лично я хотел бы лучше уметь следовать его примеру. Кажется, он создан для тяжелых времен и скудного рациона. Несомненно, это лишь игра воображения, но в моих мыслях он настолько неразрывно связан с зимой, что я с трудом могу представить, будто он знает, что такое лето, или вообще стремится это узнать.

Для человека с моими вкусами одно из главных достоинств зимы заключается в том, что она приносит с собой своих собственных птиц, тем самым даря разнообразные орнитологические радости, без которых в противном случае пришлось бы обойтись. Пуночки, например, — мои очень хорошие знакомые по холодному времени года. В их облике или повадках нет ничего особенно примечательного, но это уравновешенные, добродушные и прилежные существа, на присутствие которых всегда можно рассчитывать. Недавно я стал свидетелем их очень занятной уловки. Это было на болоте, сразу за забором Бикон-стрит, где стайка этих птиц, штук двенадцать, завтракала семенами энотеры. Будучи менее искусными акробатами, чем их соседи и частые спутники в перелетах — чечетки, им нелегко кормиться, повиснув на коробочках. Поэтому, выбирая сорняки один за другим, они садились на самый кончик, а затем, совершая различные подергивания и притопывания, трясли стебель как можно сильнее, после чего быстро опускались на снег, чтобы собрать плоды своих трудов. Как я уже сказал, это было чрезвычайно красивое зрелище, и само по себе оно стало наградой за мою утреннюю прогулку, напомнив мне о счастливых часах давно минувших дней, когда я забирался на верхушки орешника, занимаясь тем же самым делом. Одно из главных предназначений дружбы, человеческой или иной, — это способность сохранять сердце молодым.

Надеюсь, мне не чуждо здоровое неприятие сентиментальности и жеманства; искусственных восторгов по поводу закатов и пейзажей, птиц и цветов; этой модной манеры поклонения природе, которая способна почти заставить истинного почитателя хранить вечное молчание. Но подобная брезгливость уместна в библиотеке или гостиной, и ее оставляешь позади, когда отправляешься на прогулку — в одиночестве или в любой другой по-настоящему хорошей компании. Что касается меня, то первый лепет гаички в придорожном кустарнике одним дуновением рассеивает все эти печальные и нечестивые воспоминания. Здесь звучит искренний голос, и отклик на него возникает мгновенно и неотвратимо.

Было бы нарушением хорошего тона и непростительной неблагодарностью писать, пусть даже кратко, о зиме в Новой Англии, не упомянув этого самого привлекательного и характерного оживителя наших зимних лесов, который упивается снегом и льдом и никогда не испытывает недостатка в вере и жизнерадостности — их хватит не только на него самого, но и на любого случайного путника нашего рода. Он ничуть не менее независим, чем сорокопут, но как же иначе он это проявляет! — с уверенностью в себе, которая никогда не переходит в самодовольство, и с храбростью, в которой нет ни тени бахвальства. Счастливый сам по себе, он в то же время обладает на редкость общительным духом. Совершенный маленький философ! Каким раем была бы Новая Англия, если бы все ее обитатели были похожи на него!

В нашем зимнем климате совершенно справедливо утверждение, что мы «не знаем, что будет завтра». Этот сезон не ограничен в своих ресурсах и угождает всем вкусам способом, который некоторые могут счесть непостоянством, но который я предпочитаю рассматривать как широту взглядов. Его дни бывают самыми разными, и он раскладывает их перед нами, словно терпеливый лавочник, — как будто понимает, что янки — покупатель, которому трудно угодить. Я не хочу сказать, что погода и я никогда не расходимся во мнениях; но в целом, в долгосрочной перспективе и теоретически, я одобряю ее методы. Какой скучной была бы жизнь, если бы не случалось ничего, кроме ожидаемого! Интересно, есть ли где-нибудь существа, которые забыли, каково это — удивляться? Во всяком случае, дети этого мира не были предназначены для такого состояния неизменности. Когда под солнцем не останется ничего нового, придет время подняться над ним.

Даже в таком простом и регулярном занятии, как утренняя прогулка, всегда хочется увидеть что-то новое, или, если не удается, увидеть старое в новом свете; задача довольно легкая, если есть глаза. Ибо, как нельзя дважды войти в одну и ту же реку, так нельзя дважды совершить одну и ту же прогулку. Я прошел тем же маршрутом вчера и сегодня; но вчерашний пейзаж и небо отличались от сегодняшних. Я видел других птиц, у меня были другие мысли; и, в конце концов, главная часть прогулки — это то, что происходит в уме. Тем не менее, деятельность интеллекта сильно зависит от внешнего окружения, и этот факт во многом говорит в пользу такого разнообразного года, который мы здесь превозносим. Опыт проживания в нем способствует расширению и разнообразию человеческого мышления. В меньшей степени это служит той же цели, что и путешествия. Кто знает, возможно, это даже вносит свою небольшую лепту в нелегкое дело либерализации богословских систем. Кто скажет, что наш климат Новой Англии с его частыми и резкими контрастами — то, что я назвал его привычкой к широте взглядов, — не имел в той или иной степени отношения к распространению свободомыслия, которое сделало родину пилигримов местом рождения бесчисленных ересей? Возможно, это предположение причудливо. Пусть будет так. Подобные глубины не входят в мою компетенцию. Я лишь должен верить, что даже в вопросах погоды нам полезно избавляться от фанатизма в пользу широкой терпимости. Отчасти поэтому я отдаю свой голос за нашу зиму в Массачусетсе, которая не только расширяет рамки года, но и содержит в себе почти бесконечное разнообразие.

Я оставил свою тему на открытом воздухе. Всегда хорошо иметь хотя бы одну черту оригинальности. Пусть в данном случае ею будет то, что я ничего не сказал о радостях у камина, о долгих вечерах и задернутых шторах. Если бы я был на месте зимы, мне было бы не очень приятно слышать, как люди рассказывают, с каким комфортом они могут устроиться, ревниво отгородившись от меня. Их речь могла бы быть красноречивой, а слова — хвалебными, но почему-то я не почувствовал бы, что они хвалят меня.

ПРОГУЛКА ПО СКЛОНУ ГОРЫ.

Я пойду и потеряюсь. — Шекспир.

Есть два изречения из Писания, которые, на мой взгляд, кажутся особенно уместными для приятных воскресений: «Взгляните на птиц небесных» и «Посмотрите на лилии». Первое — это утренний текст, как может заметить каждый, тогда как второе удобнее практиковать позднее, когда с травы сойдет роса. С некоторыми из более эзотерических доктрин Библии (например, долг подставить другую щеку или продать все, что имеешь, и раздать нищим) у нас иногда возникают трудности — если только мы, подобно миру в целом, не переложим их на графа Толстого и его последователей; но с такими заповедями, как те, что я процитировал, вряд ли кто-то станет спорить, и уж тем более любой «естественный человек». Лично я всегда нахожу в них утешение, независимо от моего настроения или состояния, а их соблюдение становится вдвойне приятным, когда я вдали от дома; мысль о том, чтобы увидеть странный вид птицы или рассмотреть новый сорт лилии, оказывается даже более привлекательной, чем перспектива слушать нового священника или, что еще менее вероятно, слышать новую проповедь.

Так было и со мной не так давно, когда я внезапно оказался один в небольшом отеле в долине Франкония. День был пасмурным, какими часто бывают дни в горах; но когда долг идет рука об руку со склонностью, возможный дождик — не такая уж серьезная помеха. К тому же две недели «переменчивой погоды» привели меня в состояние, близкое к философскому безразличию. Я должен быть причислен либо к праведникам, либо к грешникам — так я рассудил, — и, конечно, должен ожидать, что время от времени меня будет поливать дождем. Соответственно, после обеда я сунул свой верный зонтик под мышку и направился вверх по дороге через перевал.

Я планировал спокойную, созерцательную прогулку, гармонирующую с духом дня, и не мог придумать ничего лучше, чем посещение пары заброшенных ферм в лесу на склоне горы. Одинокие поля и разрушающиеся дома должны были затронуть мое воображение и, возможно, смирить мой дух. Туда я и направлюсь, чтобы «посмотреть на лилии». Я никогда не был большим буквоедом — за исключением случаев, когда строгое толкование благоприятствует аргументу, — и в данном случае мне вовсе не казалось обязательным найти какие-либо экземпляры рода Lilium. Один из скромных представителей великого и благородного семейства Liliaceae — хорошенькая клинтония, хотя сейчас она уже немного не в сезоне, или даже индейский огуречный корень — вполне соответствовали духу текста; а если дело дойдет до худшего, то, конечно, не будет недостатка в траве, которая сама по себе является лишь своего рода выродившейся лилией, если верить некоторым недавним теориям.

Я прошел по шоссе милю или две, а затем свернул на лесную дорогу («тележную тропу», назвал бы я ее, если бы осмелился говорить на своем родном языке), уходящую в лес слева. Вскоре она привела меня к «паре жердей», перебравшись через которые, я оказался на травянистом поле — первом из двух старинных расчищенных участков, которые я пришел посмотреть. Эти скудные акры, должно быть, были отвоеваны у окружающего леса ценой немалого терпения и тяжелого труда; и, в конце концов, они не окупили свою обработку. Пустая трата сил, как это выглядело сейчас; но кто может судить о таких вещах? Не каждому дано увидеть, как утвердится дело рук его. Подозреваю, многие из нас были бы благодарны, если бы знали, что все, что мы когда-либо делали, будет достойно упоминания через пятьдесят лет, пусть даже это упоминание будет лишь способом преподать урок.

Старый амбар давно был снесен ветром, и когда я перелезал через забор, сурок шмыгнул прочь, скрывшись среди бревен. Место, как оказалось, не было совсем уж необитаемым, вопреки внешнему виду: и когда я повернулся к дому, дверь которого неприветливо стояла открытой, в дверном проеме сидел второй сурок, глядя на меня, сосредоточенный и неподвижный, полный удивления, несомненно, невыразимой дерзостью такого вторжения. Я был рад видеть его, во всяком случае, и поспешил сказать ему об этом; приветствуя его на довольно бесцеремонном языке, которым, как говорят, ныне знаменитая синица обратилась к нашему выдающемуся американскому джентльмену и философу:

"Good day, good sir!

Fine afternoon, old passenger!

Happy to meet you in these places."

Но грубый малый не имел ни малейшего намерения оказывать почести, и к тому времени, как я сделал два или три шага, он метнулся и исчез внутри дома. «Отлично!» — подумал я. «Велика эволюция. Сурки раньше были пещерными жителями, но теперь они начинают жить над землей, как и все мы. Так повторяется история. Кто знает, как скоро они начнут строить коттеджи для себя?» Возможно, я приписал существу больше заслуг, чем было на самом деле. Я последовал за ним в дом, но его нигде не было видно, и весьма вероятно, что он все-таки жил в норе. Почти половина пола сгнила, и ничто не мешало ему попасть в подвал. Возможно, он использовал старый фермерский дом как удобный портик для своей норы, своего рода крыльцо от непогоды. В его глазах это может быть конечной целью и смыслом, телеологическим предназначением всех таких дощатых и обшитых дранкой строений. Мистер Рескин, кажется, придерживается мнения, что дом не достигает своей высшей полезности, пока не превратится в руины; и кто знает, может быть, сурки придерживаются того же мнения?

Этот конкретный дом состоял из двух частей, одна из которых была значительно древнее другой. Именно в этой старой части пол так сильно (или так удачно) пришел в негодность; в то время как потолок, словно в духе соперничества, просел так, что образовал почти полукруг выпуклости. Глядя на него, казалось, что закон гравитации действительно подвергается испытанию.

Это должно было стать эпохой в истории семьи — такое удвоение площади. Дела у человека шли хорошо. Урожаи были хорошими, семья росла; жена начала находить дом неудобно маленьким; они могли позволить себе расширить его. Отсюда эта пристройка, эта «новая часть», как, несомненно, они привыкли называть ее с простительным удовлетворением. Она была построена более основательно, чем первоначальное жилище, и обладала тем, о чем, смею сказать, мечтала хозяйка — одной оштукатуренной комнатой. «Новая часть»! Как иронично звучали эти слова, когда я повторял их про себя! Если бы только вещи могли оставаться новыми, или если бы старели только дома людей!

Людям, жившим здесь, редко приходилось украшать стены картинами. Когда им хотелось на что-то посмотреть, им нужно было лишь подойти к окну и полюбоваться верхними склонами горы Лафайет и горы Кэннон, возвышающимися в своей красоте за лесом. Но каждая женщина Новой Англии должна иметь кусочек цветника, независимо от того, что ее окружает; и даже здесь я с радостью заметил прямо перед дверью куст коричной розы, конечно, заброшенный, но цветущий, словно в своего рода бессмертной юности (эта старомодная роза, должно быть, одна из любимиц Времени), и сейчас яркий от цветов. Ради сентиментальности я сорвал один, думая о руках, которые делали то же самое много лет назад и к этому времени, по всей вероятности, уже лежали под дерном; думая также о других руках, давно, давно исчезнувших, и о кусте белых роз, который когда-то рос у другой двери.

По обе стороны от дома росли яблони, некоторые из них все еще в хорошем состоянии, но большинство — дряхлые после многих лет борьбы с горными бурями. Фиби тихо сидела на коньке крыши, а чиппер пел в саду. Что знали они о времени или о переменах времени? Дом мог состариться — дом и деревья; но если та же участь когда-нибудь постигнет фиби и воробьев, мы, к счастью, об этом не узнаем. Человеческому глазу они всегда молоды и свежи, как лютики, усыпавшие траву передо мной, или как солнце, ярко светившее над этим спокойным пейзажем.

Отвернувшись от дома и окружающего его травянистого поля, я перелез через каменную стену на пастбище, которое быстро зарастало лесом: ели, веймутовы сосны, красные сосны, бумажные березы и лиственницы, с обилием таволги, разбросанной повсюду среди них. Нервная пеночка вспорхнула при моем приближении, остановилась на мгновение, чтобы осмотреться, а затем поспешно улетела. Пел дрозд-отшельник, и птица, которую называют «проповедником» — которая не берет летнего отпуска, а вещает в «первом храме Божьем» семь дней в неделю, — произносила свою проповедь со всей серьезностью. Он должен проповедовать, казалось, независимо от того, будут ли люди слушать или нет. Он уже объявил свой текст, но я не мог с уверенностью разобрать, что это было. «Здесь нет у нас постоянного города», возможно; или это могло быть: «Суета сует, сказал Проповедник, все суета». Должно быть, что-то из этого, так я подумал; но, как могли заметить все прихожане, связь между текстом и проповедью иногда бывает более или менее туманной, а иногда, подобно самой доктрине проповеди, требует принятия на веру. В данном случае, действительно, как, несомненно, и во многих других, скамья была столь же склонна к ошибкам, как и кафедра. Красноглазый виреон никогда не был очень убедителен для моего слуха. Его короткие предложения, его утомительные восходящие интонации, его вечная повторяемость и резкий, сварливый тон давно стали для меня старой историей; и я всегда думал, что тот, кто окрестил этого виреона «проповедником», не мог иметь очень высокого мнения о духовенстве.

Поэтому я не стал слушать, а продолжал путь через лес, в то время как чечевица запела на одной стороне тропы (она, казалось, не чувствовала угрызений совести, прерывая увещевания красноглазого виреона), а белка застрекотала на другой; и вскоре я вышел ко второй ферме: большая поляна, со всех сторон окруженная лесом, но спустя столько лет все еще дающая вполне приличный урожай сена (так добро, которое делают люди, живет после них), с домом и амбаром, все еще стоящими в нижней части. Я добрался до дома как раз вовремя, чтобы избежать ливня, совершив вынужденный поклон при входе. Это был лишь призрак жилища — дверь с петель сорвана, и ни одного стекла в четырех маленьких окнах; но, несмотря на это, в нем было что-то основательное, о чем не очень высокий человек мог в любой момент получить напоминание, если бы держался чуть более гордо под большими неотесанными балками. Лучше согнуться, чем удариться головой, казалось, говорили они. Сюда не приходили туристы, кроме кроликов; и они, было ясно, были не столько туристами, сколько постоянными жителями. Глядя на пустые стены и дверные косяки, после двухнедельного опыта пребывания в горах, я почувствовал благодарность при виде досок, на которых Браун из Бостона и Смит из Смитфилда еще не начертали свои прославленные имена. Я покинул город в поисках отдыха и уединения. На время, в присутствии самой Природы, я с радостью забыл бы о самом существовании моих слишком знаменитых соотечественников; и я, соответственно, радовался, что нашел одно уединенное место, куда их беспокойные ноги еще не ступали. Высокая трава росла нетронутой прямо до дверного порога; ветви малины просовывались в безрамные окна; не было ни краски, ни штукатурки; и крошечный шкаф был настолько пуст, что это заставило мое непочтительное воображение цитировать «Матушку Гусыню» посреди моих самых серьезных нравоучений.

Владелец этой фермы, как и его сосед, посадил яблоневый сад, а его жена — грядку коричных роз; и, чтобы не обделить никого, я сорвал розу и здесь. Нет такого любителя цветов, которому не нравилось бы, когда замечают его сад, и добрая хозяйка была бы довольна, я знал, если бы могла видеть, как я внимательно ищу ее самый красивый и сладкий бутон.

К этому времени ливень закончился, и певчая овсянка возносила благодарность. У меня могло больше не быть возможности пройти по старой лесной тропе, о которой я слышал смутные слухи, что она ведет отсюда к железной дороге. «Она начинается от верхнего угла фермы», — сказал мой информатор. Поэтому я направился к верхнему углу через густую, мокрую траву. Но я не нашел никаких признаков того, что искал, и с некоторыми сердечными, но не подлежащими огласке размышлениями о том, что указания деревенского жителя, подобно снам, всегда следует читать наоборот, я направился прямо вниз к нижнему углу, говоря себе, что мне следовало иметь достаточно ума, чтобы выбрать этот путь с самого начала. И точно, тропа была там, сильно заросшая кустами и молодыми деревьями, но все еще различимая. Несколько род, и я вышел к ручью. Мост был почти разрушен, как меня и предупреждали, но одно большое бревно отвечало требованиям пешехода. Однако, перейдя мост, я не смог обнаружить никаких следов тропы. Но что с того? Солнце светило; мне нужно было только держать его за спиной, и я был уверен, что выйду к железной дороге. Итак, я отправился в путь и некоторое время шел бодро. Затем я начал думать, что не поднимаюсь в гору так быстро, как, казалось, должен был. Действительно ли я приближаюсь к железной дороге? Или я начал путь в неправильном направлении (находясь в лесу в то время) и двигался вдоль склона горы таким курсом, что мог идти всю ночь, и все это время только погружаться все глубже и глубже в лес? Это предположение не было приятным. Если бы я только мог видеть гору! Но густая листва исключала такую возможность.

После короткого спора с самим собой я решил быть благоразумным и вернуться к ручью, пока у меня еще было солнце, чтобы направлять меня; ибо теперь я вспомнил о дождливости дня и высокой вероятности того, что небо в любой момент может затянуться тучами. Даже при сложившихся обстоятельствах не было уверенности, что я не выйду к ручью на некотором расстоянии от моста, а значит, и на некотором расстоянии от тропы, не имея возможности определить, выше она или ниже меня. Я начал отступление, и довольно скоро, к счастью или несчастью — я до сих пор не уверен, — каким-то необъяснимым образом мои ноги снова оказались на тропе.

Ну что ж, я выполню свое первоначальное намерение, и я повернул прямо назад. Некоторое время тропа оставалась чистой. Затем ее преградило большое дерево, которое упало поперек. Мне нужно было обойти препятствие и найти тропу на другом конце. Но тропа не находилась. Она исчезла или ушла в землю. Наконец, когда я был уже на грани того, чтобы признать себя побежденным, мои глаза внезапно упали на нее, бегущую передо мной. Второй опыт такого же рода заставил меня задуматься, сколько времени потребуется, чтобы пройти милю или две в таком темпе (было уже половина пятого), даже если я в конце концов не собьюсь с пути совсем. Но я продолжал идти, пока меня не остановил не один повал, а сплетение из полудюжины. В этот раз я искал продолжение тропы на другой стороне, пока не потерял терпение, а затем решил покончить с этим глупым делом и вернуться тем же путем, которым пришел. Очень разумное решение, но когда я приступил к его выполнению, оказалось, что уже слишком поздно. Тропа была потеряна полностью. Мне пришлось положиться на солнце; и, если говорить правду, я начал чувствовать себя слегка некомфортно. Кусты были мокрыми; моя одежда промокла насквозь; у меня не было ни компаса, ни спичек; конечно, было бы совсем не приятно провести ночь в лесу.

К счастью, в данный момент не было большой опасности, что дело дойдет до такого. Если бы солнце светило еще хотя бы полчаса, я мог бы добраться до ручья (я, вероятно, мог бы добраться до него и без солнца), и даже если бы я пропустил мост, я мог бы выйти вдоль ручья из леса до темноты. Я не был напуган, но начинал дрожать от страха, что испугаюсь. Потеря тропы сама по себе была пустяком, о котором не стоило беспокоиться. Но что, если я потеряю и рассудок, как это случалось со многими людьми в обстоятельствах не хуже, с самыми катастрофическими последствиями? Неприятные истории приходили мне в голову, и я помню, как повторял себе не раз (искренность лучше, чем изящество фразы): «Будь осторожен, теперь; не паникуй!» Затем, собравшись с духом, как сказал бы англичанин, я повернулся лицом к солнцу и начал «шагать на запад», хотя и не думая о стихотворении Вордсворта. Наблюдатель мог бы заподозрить, что если я и не «паниковал», то, по крайней мере, был недалеко от этого. «Кто же это», — мог бы он спросить,

"whose sore task

Does not divide the Sunday from the week?"

Тем временем я, конечно, высматривал любые признаки пропавшей тропы, и через некоторое время заметил вдали, с одной стороны, то, что выглядело как куст кустарника, растущий посреди леса. Я направился к нему и, как и ожидал, снова оказался на тропе. В этот раз я удержал ее, добрался до моста, перешел его и, продолжая идти в том же темпе, вскоре оказался на солнечном свету старой фермы, спугнув по пути выводок молодых рябчиков. Счастливые птицы! Они никогда не боялись провести ночь в лесу. Самая абсурдная мысль! Но человек, будучи самым сильным из всех животных, в то же время является самым слабым и беззащитным.

Это последнее размышление — запоздалая мысль, признаюсь. В тот момент я был поглощен умиротворением пасторальной сцены, в которую так счастливо выбрался, и не был настроен кому-либо завидовать. Как ярко и весело выглядели крестовник и лютики, и какую сладкую и домашнюю музыку издавал дрозд, распевая на одной из яблонь! Прохладный северный ветер доносил до моих ноздрей пряный аромат коричных роз; но — увы, прозаический факт! — тот же прохладный ветер пронизывал мою пропитанную одежду, приказывая мне двигаться дальше. Пессимистичный проповедник был прав, когда сказал: «Сладок свет, и приятно для глаз видеть солнце». Интересно, доводилось ли ему когда-нибудь блуждать в темном лесу. С самого детства я любил лес с его тишиной, тенями и глубоким уединением, но на данный момент я был сыт по горло такими милостями.

Когда я вышел на шоссе, мне пришло на ум то, что Эмерсон говорит о Торо — что «он не мог выносить звука собственных шагов и поэтому никогда добровольно не ходил по дороге». Мой собственный вкус, я был вынужден признать, был несколько менее разборчивым. Действительно, мои ботинки, промокшие насквозь, издавали очень приятную музыку, стуча по гравию. А после ужина, прогуливаясь взад и вперед по веранде, в полной роскоши тапочек и зимнего пальто, я не раз отворачивался от великолепия заката, чтобы взглянуть на черный склон Лафайета, думая про себя, насколько менее комфортно мне было бы там наверху, в глубине леса, такого темного и влажного, без компании, без огня, без пальто и без ужина. В конце концов, простой животный комфорт не стоит презирать. Давайте будем благодарны, сказал я, за хорошие вещи в жизни, независимо от их уровня; да, даже если это всего лишь сменная одежда и летний отель.

Было смешно, как обернулась моя тихая прогулка. Мой друг, красноглазый виреон, может быть, и придерживался своего текста; но если бы он видел меня в разгар моего отступления, несущегося через кусты и карабкающегося через поваленные деревья, он бы точно никогда не угадал мой. «Посмотрите на лилии», действительно! Скорее ему пришло бы на ум знакомое ветхозаветное писание: «Нечестивый бежит, когда никто не гонится».

РАЗМЫШЛЕНИЕ О СОСНЕ.

So waved the pine-tree through my thought.

Эмерсон.

Во внешних, повседневных делах, в том, что мы глупо называем реальной жизнью, человек — сторонник регулярности, преданный верующий в максиму «Порядок — первый закон небес». Он ставит свой дом под прямым углом к улице; разбивает свои участки по самым прямым из прямых линий или по самым неизменным кривым; выбирает деревья для тени из-за их опрятной, геометрической формы; и, в целом, ведет себя так, будто точность и соответствие — вершина добродетели. И все же этот же человек, когда дело доходит до живописных изображений, выносит суждение по совсем другому стандарту; не находя ничего живописного в опрятных садах и стриженых газонах, без колебаний отбрасывая каждое хорошо округленное, симметричное дерево, наслаждаясь беспорядком и диспропорцией, любя руины больше, чем самый обустроенный дворец, и разваливающуюся стену больше, чем самую дорогую и прочную новую кладку. Трудно понять, что думать о таком противоречии. Почему вкус и принцип должны быть так противопоставлены друг другу, как будто один и тот же человек — наполовину филистер, наполовину богемец? Может ли это сильное эстетическое предпочтение несовершенства быть основано на каком-то постоянном, универсальном законе, или это лишь мимолетная прихоть, мода часа?

Что бы мы ни говорили о такой проблеме — а когда человек ничего не знает, возможно, мудрее всего ничего не говорить, — мы, безусловно, можем считать это поводом для благодарности, что такая обычная вещь, как несовершенство, должна иметь хотя бы свою благоприятную сторону. Музыка вскоре стала бы скучной, если не невыносимой, без диссонанса то здесь, то там; и кто знает, насколько глупой могла бы оказаться сама жизнь без некоторой небольшой примеси зла? Из окон моего кабинета я вижу множество самых новых и удобных особняков в городе; но я чаще смотрю не на них, а на один обветшалый старый дом, чернеющий от нехватки краски и быстро приходящий в упадок, но с одним большим вязом перед дверью. У меня нет желания жить в нем; как в жилище, я, несомненно, предпочел бы одно из более современных заведений; но как объект для созерцания — дайте мне эту лачугу.

Человеческая природа — это сплошной парадокс. В ее глазах все одновременно и хорошо, и плохо; и что касается меня, я иногда задаюсь вопросом, не в этом ли заключается вся мудрость — находить все хорошим на своем месте и все плохим не на своем месте.

Подобные мысли приходят мне в голову, когда я смотрю на сосну, которая, если говорить только о тех деревьях, что растут в пределах моих наблюдений, является единственным нерегулярным членом семейства хвойных. Белая или веймутова сосна, тсуга, кедры, ели, пихта и лиственница — все они, по-разному, имеют решительно симметричный вид. У каждого из них есть свой определенный план, и оно строит себя в привередливом соответствии с ним, за исключением случаев, когда неблагоприятные внешние условия могут время от времени заставлять особь проявлять какую-то ненормальную особенность. И все они, не нужно говорить, имеют недостаток этого качества. Они не лишены очарования, даже черная ель, в то время как веймутова сосна и тсуга часто обладают превосходящим величием и красотой; но педантичное следование правилу должно неизбежно сопровождаться соответствующим отсутствием свободы и разнообразия. Сосна, с другой стороны, если она работает по какой-то установленной схеме, как, несомненно, и делает, имеет грацию держать ее вне поля зрения. Ее дар — скорее гениальность, чем талант. У нее есть вид, как всегда бывает у гениальности, достижения результатов без усилий или обдумывания. Ее метод — это спонтанность; ее стиль — живописно-простой, такой дорогой художественному темпераменту. Весь ее облик соответствует этой зарождающейся или контролирующей идее. Угловатая по контуру, грубая и рваная в стволе, с жесткими иглами и твердыми и острыми шишками, она не делает попыток быть грациозной, но в силу своей своенравности становится, как будто вопреки самой себе, более привлекательной, чем любой из ее родственников.

Пуритане Новой Англии по большей части мертвы; последние из их духовных потомков, можно опасаться, скоро тоже умрут; но пока Pinus rigida покрывает песчаные холмы Массачусетса, крепкий, бескомпромиссный, независимый, экономный, неутомимый, всевыносливый дух пуританизма будет достойно представлен в этом его некогда процветающем месте.

Ибо самые благородные качества сосны, в конце концов, не художественные, а моральные. Такое неизменное довольство, такая выносливость и настойчивость способны пристыдить самых стойких из нас. Дайте ей только укорениться, и никакая бесплодность почвы не сможет ее обескуражить. Все остальное может погибнуть, но она — она и серая береза — приспособится жить. Подобно смоле, которая сочится из нее, однажды ухватившись, она не думает отпускать. Она никогда не «посажена при потоках вод», но все равно ее лист не вянет. Никакое лето не бывает настолько жарким и сухим, никакая зима — настолько холодной и влажной, чтобы она не сохраняла свою вечную зелень. То, что нельзя сделать за один год, может, возможно, быть выполнено за три или четыре. Она тратит несколько сезонов на созревание своих плодов. Подумайте о яблоне, столь терпеливой!

Сосна прекрасна на вид и «полезна для учения, для обличения, для исправления, для наставления в праведности», но было бы стыдно не добавить, что она также превосходно пахнет. Если судить по мне, едва ли какой-либо аромат носится лучше, чем этот запах растущего скипидара. В нем есть что-то безошибочно чистое и здоровое. Самый первый вдох отдает целебностью. «Вера в благотворное влияние сосновых лесов при чахотке вполне единодушна» (так я прочитал на днях в научном журнале), «и клинические доказательства в пользу их благотворного влияния не подлежат сомнению». Кто может сказать, не оказался бы наш климат Новой Англии со всеми его чахоточными провокациями абсолютно невыносимым, если бы не смягчение, обеспечиваемое этим щедро распространяемым терпентиновым профилактическим средством?

Когда все сказано, однако, ничто другое в сосне не трогает меня так глубоко, как ее поведение после того, как человек сделал с ней свое худшее. Похоже, у нее есть какое-то смутное чувство бессмертия, какие-то попытки воскресения. Дерево было срублено осенью, а ствол позорно распилен на дрова; но весной поваленные бревна начинают выпускать разрозненные пучки ярко-зеленых листьев — жизнь все еще работает под ребрами смерти, — в то время как пень, «от запаха воды» ли, не могу сказать, возможно, пускает свежие побеги — кусок посмертной надежды, подобного которому ни одна белая сосна, при всей ее кажущейся большей жизнеспособности, никогда не проявляла. Но листья и побеги одинаково ни к чему не приводят. Если сосна умрет, она не оживет снова. Слепые импульсы леса, если и не ложные сами по себе, были, по крайней мере, ложно истолкованы. Увы! увы! кто не находил этого так? То, что казалось пророческим шевелением новой жизни, было лишь последним мерцанием лампы, которая гасла.

ЭЗОТЕРИЧЕСКИЙ ПЕРИПАТЕТИЦИЗМ.

Я гуляю; а не хожу туда и обратно. — Чарльз Лэм.

Прогулка — это нечто иное, чем ходьба пешком. Последнее я могу делать, когда направляюсь к вагонам или в магазин; но мой сосед, видя меня в такие моменты, никогда не говорит себе: «Мистер —— гуляет». Он знает, что я не могу этого делать, пока иду ради того, чтобы куда-то добраться. Даже простые люди понимают, что утилитаризм не имеет ничего общего с истинной перипатетической философией.

Последователи этой философии, благородное братство саунтереров, к которым я скромно причисляю себя, не слишком озабочены каким-либо видом чисто физической активности. Они верят, что у всего есть как низшее, так и высшее предназначение; и что в порядке эволюции низшее предшествует высшему. Было время, когда ходьба — передвижение в вертикальном положении на задних конечностях — была редким достижением, достаточным само по себе, чтобы придать отличие. Мало-помалу это достижение стало общим, и вот уже долгое время оно является универсальным; однако даже по сей день оно не совсем естественно; иначе почему каждый человеческий младенец все еще ползает на четвереньках, пока его не научат другому? Но из всех, кто практикует это искусство, лишь кое-где отдельный индивид угадал его более высокое использование и значение. Остальные все еще находятся на материалистической стадии — просто пешеходы. В их представлении ходьба — это лишь удобство, или, возможно, мне следует сказать, неудобство; дешевое устройство для того, чтобы добраться из одного места в другое. Они прибегают к ней по делам или, может быть, ради здоровья. О прогулке как средстве счастья они едва ли даже слышали. Они принадлежат к великой и модной секте мудрых и благоразумных; и от всех таких истинная перипатетическая философия навсегда скрыта. Мы, посвященные в тайну, с радостью опубликовали бы ее, если бы могли; но по самой своей природе доктрина эзотерична.

Тот, кто хочет быть посвященным в ее тайны, должен прежде всего научиться не спешить. Жизнь коротка, это правда, и время драгоценно; но день сам по себе ничего не стоит. Он как деньги — хорош только тем, что на него можно купить. Нельзя играть роль скряги, даже со временем. «Есть и такой, который удерживает сверх того, что нужно, но это ведет к бедности». Кто не знает людей, настолько скупых на минуты, настолько вечно озабоченных, что они редко тратят час с пользой — подтверждая парадокс Иисуса: «Любящий жизнь свою погубит ее»? И между двумя сестрами, не был ли вердикт вынесен в пользу той, которая (если верить другой) была немногим лучше бездельницы? Саунтерер принял этот урок близко к сердцу. В принципе, он посвящает часть своего времени тому, что его добродетельные горожане называют бездельем. «Какая польза человеку от всего его труда?» Уместный вопрос; но я не знаю, чтобы автор его когда-либо высказывал подобное сомнение относительно чистых результатов хорошо направленного безделья. Трудолюбивый, старательный дух похвален на своем месте; миру было бы трудно обойтись без него; но остается фактом, что некоторые из самых лучших вещей этой жизни — вещей невидимых и (поэтому) вечных — никогда не достигаются усердием. Бесполезно гнаться за ними. Мы можем только оказаться на их пути и замереть. Секрет так же стар, как сам мистицизм: если видение медлит, жди его.

Ходьба, как используют это слово адепты, — это не столько физическое, сколько духовное упражнение. И если кто-то склонен смотреть косо на это выражение, как будто в нем есть намек на кощунство, пусть они вспомнят древнюю священную книгу (на которую, по мнению некоторых дружелюбных критиков, я странно люблю ссылаться), в которой рассказывается история человека, вышедшего в поля вечером, чтобы помедитировать. Он никогда не мог бы неправильно понять нашу речь, ни мечтать о том, что она нуждается в оправдании. И ваши истинные саунтереры наших дней, независимо от их вероисповедания, — это родня Исаака, благочестивые и воображающие души, которые могут время от времени быть вынуждены взывать вместе с Псалмопевцем: «О, если бы у меня были крылья!», но которые при всех обычных обстоятельствах способны уйти и обрести покой. Подобно патриарху, они приучили свои ноги служить им как служителям благодати.

Должен быть действительно плохой день, когда, отступая в леса или поля, мы находим невозможным оставить утомительный мир — да, и наши более утомительные «я» — позади. Как правило, этот результат не достигается лучше ускорением шага. Мы можем допустить исключения, конечно, случаи, когда встречное возбуждение может, возможно, быть полезным; но чаще всего лучше искать спокойствия сердца в спокойном темпе; ускользать от наших преследователей, а не приглашать погоню слишком очевидной целью побега. Ленивое движение само по себе является своего рода духовным седативным средством. По мере того как мы продолжаем путь, лениво глядя на небо или с вниманием, пойманным каким-то придорожным цветком или пролетающей птицей, ум становится спокойным и, подобно гладкой воде, принимает в себя образ небес. Какое благословение покоя нисходит на нас иногда от старого дерева, когда мы проходим под ним! Таким самодостаточным оно кажется; таким живым и все же таким тихим! Оно было посажено здесь до того, как мы родились. Оно будет зеленым и процветающим долго после того, как мы умрем. В нем мы можем увидеть идеальную иллюстрацию достоинства и мира жизни, неизменно послушной закону — закону своего собственного бытия; никогда не спешащей, никогда не теряющейся, но в каждом волокне выполняющей день за днем свою соответствующую работу. Солнечный свет и дождь, жара и холод, штиль и шторм — все служит его потребностям. Ему нужно только стоять на своем месте и расти; счастливым весной, с его почками и листьями; счастливым осенью, с его плодами; счастливым, также, зимой — не сетуя, когда вынуждено ждать месяцами наготы и скудости прикосновения возвращающегося тепла. Завидное дерево! Созерцая его, мы чувствуем себя упрекнутыми и, в то же время, утешенными. Мы тоже будем тихими и позволим жизни, которая есть в нас, проработать себя до назначенного конца.

Видящий глаз — это дар настолько необычный, что каждый, кто приучает себя наблюдать за тем, что происходит вокруг него в естественном мире, обязательно будет часто развлекаться замечаниями, комплиментарными и иными, которые вызывает такая идиосинкразия. Некоторые из его соседей жалеют его как неудачника, в то время как другие благочестиво приписывают ему своего рода сверхчеловеческую способность. Если бы только у них были такие глаза! Но, увы! они идут в лес, и они ничего не видят. Тем временем объект их зависти прекрасно знает, что его собственное зрение лишь рудиментарно. Он ловит проблеск время от времени — ничего больше. Подобно своим соседям, он тоже молится о зрении. Рано или поздно, однако, он обнаруживает, что это благословение — иметь возможность при случае оставить свои научные чувства дома. Ибо здесь, опять же, как бы удивительно это ни казалось, необходимо быть начеку против чрезмерно услужливой активности. Бывают времена, когда мы выходим на улицу не за информацией, а в поисках настроения. Тогда мы не должны быть слишком наблюдательными. Природа застенчива; она ценит разницу между инквизитором и любовником. Любопытные имеют свою награду, без сомнения, но ее лучшие дары зарезервированы для поклонников более симпатичного склада. И если это не кое-где какое-то существо, совершенно лишенное поэтической чувствительности, какой-то «пальцевый раб» —

"One who would peep and botanize

Upon his mother's grave,"—

если это не такой человек, как этот, слишком бедный, чтобы осознавать свою собственную бедность, не может быть энтузиаста-студента естественной истории, который не открыл бы для себя истину и важность парадоксального предостережения, которое сейчас предлагается. Можно стать настолько ревностным ботаником, что почти перестать быть человеком. Сменяющаяся панорама небес и земли больше не привлекает его. Он теперь специалист, и куда бы он ни пошел, он не видит ничего, кроме образцов. Или он может отдаться орнитологии, пока глаз и ухо не станут настолько ненормально чувствительными, что ни одна птица не может пошевелиться или чирикнуть, как он мгновенно осознает это. Он должен присутствовать, хочет он того или нет. Пока длится это рабство, праздным делом будет идти в поле в погоне за радостями «высокими и отстраненными», такими, как раньше ждали его в одиноких местах. Лучше отправиться на городские улицы или в темную комнату. Что касается меня, я с благодарностью свидетельствую, что когда я был таким образом под тиранией своих собственных чувств, я не находил более верного средства временного избавления, чем гулять ранним вечером. Действительно, я был готов, много раз, воскликнуть вместе с Вордсвортом —

"Hail, Twilight, sovereign of one peaceful hour!"

Тогда у глаза нет искушения заниматься мелкими деталями; «изменчивые различия дня» удалены из поля зрения, и ум оставлен без отвлечения, чтобы подняться, если сможет, в общение с духом сцены.

В конце концов, мы почти ничего не можем рассказать о радостях такого общения. Мы не в силах определить их для самих себя — хотя они «ощущаются в крови и отзываются в сердце», — а тем более для других. Меньше всего нам стоит пытаться объяснить их какому-нибудь филистеру, стены дома которого, скорее всего, увешаны «хромолитографиями», но который смотрит на вас как на дурака или сентиментального мечтателя (что, пожалуй, почти одно и то же), когда застает вас за тем, что вы замерли перед одной из картин природы. Как человеку, наделенному чувством леса, облечь в слова тот восторг, который он испытывает, праздно гуляя по его тенистым аллеям? Он наслаждается тишиной, чувством уединенности, игрой света и тени, шелестом листвы, гулом насекомых, мимолетной бабочкой, чириканьем птицы или ее полнозвучной песней, узорами лишайников на камнях и деревьях, пучками папоротника, ковром мха, яркостью цветов и плодов — всеми бесчисленными видами и звуками леса; но не что-то одно из этого и не все вместе взятое составляет славу этого места. Это сам лес — и это нечто большее, чем сумма всех его частей, — который захватывает его, унося, так сказать, из мира и из самого себя. Пусть практичные люди насмехаются, а трудолюбивые хмурятся; мы, сохранившие вкус к этим естественным и невинным радостям, вполне можем быть равнодушны к соседским комментариям. Что бы ни думали мирские люди, час, приносящий душевное спокойствие и возвышение сердца, не потрачен зря. Кажется, что мы идем в никуда и ничего не ищем? Да; но можно радоваться посещению земли Бьюла, даже если у тебя нет туда особого дела. Кто когда-нибудь видел ребенка, который не любил бы праздно провести час в лесу? И что до меня, то, пока со мной дети (а также собаки и поэты), я считаю, что нахожусь в отличной компании; по крайней мере, на какое-то время я могу обойтись без того, что вульгарно считается хорошим обществом. Человек, которому праздник не доставляет удовольствия, уже почти мертв; его спасет только перерождение. Мы слышали о заключенных, настолько привыкших к тюремным камерам, что они нигде больше не могли чувствовать себя как дома; и мы знали деловых людей, чьи ноги, когда они переставали ходить по обычному скучному кругу, не знали иного пути, кроме как прямиком к могиле. Нам следует прислушаться к предостережению таких примеров и время от времени предаваться праздности, пока способность к ней не атрофировалась от бездействия.

Практику праздных прогулок можно особенно рекомендовать как средство против современного порока непрерывного чтения. Для слишком многих из нас стало почти невозможным сесть в одиночестве, не повернувшись инстинктивно в поисках книги или газеты. Эта привычка указывает на пустоту ума, болезненное интеллектуальное беспокойство и может быть небезосновательно сравнена с той непрестанной бредовой активностью, которую хорошо знают те, кто знаком со сценами у смертного одра как с симптомом приближающегося конца. Возможно, эти два случая не во всем аналогичны. Книги — неоценимое благо; пусть у меня всегда будут лучшие из них, как старые, так и новые. И все же хочется иногда иметь собственную мысль, даже если, как говорится, она не стоит упоминания. Размышление — старомодное занятие; само это слово начинает звучать почти архаично; но ни слово, ни само занятие не канут в Лету, пока род странников — духовных потомков Исаака — продолжает наследовать землю.

Мало шансов, что жизнь кого-либо из нас будет слишком уединенной или слишком неспешной. Мир становится все более суетливым. Те, чья страсть к природе наиболее сильна и глубока, вынуждены уделять ей лишь крохи своего дня. Мы иногда бунтуем; ярмо становится невыносимым; будь что будет, мы хотим сбросить его; но существующий порядок вещей оказывается сильнее нас, и вскоре мы возвращаемся в старую неволю. И, возможно, так даже лучше. Даже самые простые и естественные радости лучше всего ценятся, когда ими наслаждаешься редко и недолго. Поэтому я убеждаю себя, что, в общем и целом, для меня хорошо иметь лишь час или два в день для леса. Человеческая природа слаба; кто знает, не стал бы я ленивым, будь я сам себе хозяин? По крайней мере, «тонкое острие редкого удовольствия» притупилось бы.

Идеальный план включал бы две прогулки: одну утром для наблюдений, со всеми обостренными чувствами; другую ближе к вечеру, для настроения «мудрой пассивности», когда природе следует позволить свободно воздействовать на сердце и воображение. Тогда молитва поэта могла бы исполниться:—

"Let knowledge grow from more to more,

But more of reverence in us dwell;

That mind and soul, according well,

May make one music, as before."

Но такое строгое разделение времени слишком часто невозможно, и мы должны стараться, как можем, совмещать эти две задачи — изучение и мечтательность: использовать наши глаза и уши, но не злоупотреблять ими; и, с другой стороны, давать волю фантазии и воображению, не позволяя себе превратиться в бессильных мечтателей. Каждый гуляющий должен быть верным исследователем хотя бы одной отрасли естественной истории, не упуская из виду латинские названия и самые последние открытия и теории. Но при этом пусть он убедится, что его знакомство с жизнью на лоне природы является сочувственным, а не просто любопытным или научным. Вся честь новой науке и ее приверженцам; мы мало рискуем слишком много узнать; но следует помнить, что тяга к раскрытию тайн должна считаться благородной или низменной в зависимости от того, является ли дух, побуждающий к исследованию, широким или мелочным. Любопытство и любовь к истине — это еще не одно и то же, как бы ни льстило нашему самолюбию игнорирование этого различия. Можно проводить дни и ночи, только слушая или рассказывая что-то новое, и в конце концов оказаться не лучше сплетника. Это стало бы прискорбным обменом для тех из нас, кто в какой-то мере проникся чувством строк Вордсворта,—

"To me, the meanest flower that blows can give

Thoughts that do often lie too deep for tears,"—

и я верю, что способность к таким настроениям встречается реже, чем многие полагают, — это был бы прискорбный обмен для нас, если бы мы утратили эту восприимчивость к очарованию живой красоты, даже если бы тем временем стали мудрее всех современников в вопросах морфологии и гистологии каждого цветка под солнцем.

"Who loves not Knowledge? Who shall rail against her beauty?"

Конечно, не мы; но мы осмелимся добавить вместе с самим Теннисоном:—

"Let her know her place;

She is the second, not the first."

При рассмотрении темы такого рода трудно не нарушить собственный метод природы и не впасть в тон назидания. Наше общение с ней настолько благотворно и здорово, такой неисчерпаемый и всегда готовый ресурс против мирских тревог и беспокойства, что мы с радостью хотели бы, чтобы все его разделили. Мы снова и снова повторяем вместе с Эмерсоном:—

"If I could put my woods in song,

And tell what's there enjoyed,

All men would to my gardens throng,

And leave the cities void."

Но этого не может быть. В лучшем случае слова могут лишь намекнуть на ощущения; и намек может быть понят лишь теми, кому суждено его услышать. Как я уже сказал, это учение эзотерическое. Как понять тем, кто никогда не чувствовал подобного, то удовлетворение, с которым я вспоминаю определенные пять или десять минут прохладного майского утра год или более назад? Я возвращался домой после часовой или двухчасовой прогулки, когда внезапно вышел в защищенный и солнечный уголок, где клумба раннего камнеломки была уже в полном цвету, а изысканная маленькая муха-жужжала красивого оттенка теплого коричневого цвета кружила над ней, осушая крошечные, с золотой подкладкой чашечки, одну за другой, своим длинным хоботком, который выглядел точно как клюв колибри. Довольно обычная картина, если говорить словами — лишь немного солнца, клочок неприметных и обычных цветов и маленькая бомбилия без даже намека на яркие цвета. Верно; но мой дух пил нектар слаще любого, который потягивало насекомое. И хотя, как правило, об опыте такого рода, возможно, лучше умолчать,—

"A thought of private recollection, sweet and still,"

все же упоминание о нем не принесет вреда, в то время как оно иллюстрирует то, что я считаю одним из главных преимуществ состояния странника. Его сокровища никогда не нужно искать далеко. Его восторг — в самой природе, а не в каких-либо ее более необычных проявлениях. Он не принадлежит к тому большому и все более модным классу людей, которые воображают себя любителями природы, в то время как на самом деле они лишь поклонники, более или менее искренние, красивых пейзажей. Не то чтобы что-то было слишком прекрасным для оценки нашего странника: у него есть глаз для лучшего, что могут предложить земля и небо; он знает бодрость далеко идущих перспектив; но он не зависит от таких необычайных милостей провидения. У него нет повода бегать туда-сюда в поисках новых и странных зрелищ. Старые знакомые пастбища; кустистая тропинка, по которой его ноги бродили из года в год, с тех пор как начали ходить самостоятельно; нехоженая дорога; лесистый склон или поросший мхом овраг; ручей его детских воспоминаний; если нужно, просто группа деревьев или травянистый луг — этого достаточно для его удовольствия. Счастливый человек! Кто должен быть счастлив, если не он? Из собственного дверного проема он по желанию шагает на Елисейские поля.

ПСИХОЛОГИЯ БАБОЧЕК.

Gay creatures of the element,

That in the colors of the rainbow live.—Milton.

Speak to me as to thy thinkings.—Shakespeare.

Однажды мне довелось провести долгий летний полдень под липой, читая «Миддлмарч». Ветви были усыпаны цветами, и тяжелый аромат привлекал пчел отовсюду, так что мои уши все время были полны их гудения. Бабочки тоже прилетали, хотя и в меньшем количестве, и беззвучно. Всякий раз, когда я поднимал глаза от книги, я был уверен, что найду хотя бы одну или две, порхающие над головой. В основном это были три наших крупных вида — Турнус, Троилус и Архиппус (какие благородные имена!), прекрасно контрастирующие по цвету. Экземпляры Турнуса были, очевидно, остатками выводка, который почти исчез; их потрепанные крылья показывали, что они подверглись износу долгой жизни, как считают бабочки. На некоторых из них было больно смотреть, и я помню одну в частности, настолько искалеченную и беспомощную, что с внезапным порывом сострадания я встал и наступил на нее. Это казалось актом милосердия — отправить несчастного калеку вслед за сородичами. Глядя на этих бездельников с их потрепанными и выцветшими крыльями — некоторые из них наполовину отсутствовали, — я поймал себя на том, что, почти прежде чем осознал это, думаю о Доротее Брук, чьи высокие идеалы, горькие разочарования и частичные радости я пересматривал в истории. В конце концов, была ли действительно какая-то большая разница между двумя жизнями? Одна была длиннее, другая короче; но лишь как одна капля росы переживает другую на траве.

"A moment's halt, a momentary taste

Of Being from the well amid the waste,

And lo! the phantom caravan has reach'd

The Nothing it set out from."

Затем я погрузился в раздумья, как делал это часто прежде, о тайне жизни и разума насекомого.

Этот тигровый махаон, которого я только что втоптал в землю, — какими могли быть его впечатления от этого любопытного мира, в который он был введен так бесцеремонно и в котором его день был так мимолетен? Месяц назад, чуть больше или чуть меньше, он выбрался из своего шелкового савана, высушил свои великолепные пестрые крылья на солнце и тут же улетел, через пастбище и через лес, в поисках чего-то, чего он едва ли мог знать. Никто его не приветствовал. Когда он пришел, последние из его предков уже были среди древних. Без отца или матери, без младенчества или детства, он родился полностью взрослым и отправился, раз и навсегда, в независимое взрослое существование. Каким может быть такое состояние неинициированного, необученного существа, пусть воображают те, кто может.

Он родился взрослым, говорю я; но в то же время он был свободнее от забот, чем самые обласканные человеческие дети. Никто никогда не давал ему урока и не ставил перед ним задачи. Его никогда не сдерживали и не упрекали; ни его собственная совесть, ни какая-либо внешняя власть никогда не налагали ни малейшего ограничения на его желания. Ему не нужно было думать ни о чьем удовольствии, кроме своего собственного; ибо, поскольку он родился слишком поздно, чтобы знать отца или мать, он также умер слишком рано, чтобы увидеть свое собственное потомство. Он не строил планов, не нуждался в имуществе, не был подвержен никаким амбициям. Лето было здесь, когда он появился, и лето было все еще здесь, когда он ушел. Он родился, он жил медом, он любил и он умер. Счастливая и краткая биография!

Счастливая и краткая; но какое множество вопросов она вызывает! Знала ли тварь что-нибудь о своем предыстории, будь то в куколке или раньше? Если да, то оглядывалась ли она на то далекое время как на золотой век? Или она была действительно так беззаботна, как казалось, не размышляя о прошлом и не мечтая о будущем? Осознавала ли она свою собственную красоту, видя себя однажды отраженной в пруду, когда подходила к краю напиться? Узнавала ли она бабочек поменьше — белых и желтых, и даже крошечных «медянок» — как бедных родственников; поздравляя себя, тем временем, со своим собственным превосходным размером, своими блестящими оранжево-красными глазками и своими великолепными хвостами? Скорбела ли она о своих выцветших сломанных крыльях, когда приходила старость, или когда неожиданный порыв ветра резко бросал ее на шип? Или она была способна воспринимать каждую неудачу и перемену в философском духе, осознавая, что все такие беды имеют свое должное и необходимое место в порядке природы? Пугалась ли она, когда первая ночь опускалась на нее — ужасная черная тьма, которая, казалось, внезапно клала конец всему? Видя гусеницу здесь и там, подозревала ли она когда-нибудь какую-либо связь между волосатой ползающей вещью и собой; или она была бы смертельно оскорблена любым нечестивым лепидоптерологом Дарвином, который намекнул бы на такую возможность?