«Пребывание во Франции в 1792–1795 годах»

Я должна теперь оставить вас созерцать хвастливые несчастья этих красавиц, чтобы я могла присоединиться к карточной игре, которая составляет их облегчение. Прощайте.

24 июня 1792 г.

Вы, несомненно, узнали из газет о недавнем бесчинстве якобинцев, совершенном с целью принудить Короля дать согласие на формирование армии в Париже и подписать декрет об изгнании неприсягнувшего духовенства. Газеты опишут вам шествие санкюлотов, непристойность их знамен и беспорядки, которые стали результатом — но ни они, ни я не в состоянии передать представление о всеобщем негодовании, вызванном этими злодеяниями. Каждый благонамеренный человек опечален настоящим и полон опасений за будущее: и я не без надежды, что это открытое признание замыслов якобинцев объединит конституционалистов и аристократов, и что они объединят свои усилия в защиту Короны как единственного средства спасения обоих от того, чтобы быть подавленными фракцией, которая теперь стала слишком дерзкой, чтобы ее презирать. Многие муниципалитеты и департаменты готовятся обратиться к Королю с адресом по поводу стойкости, которую он проявил в этот час оскорблений и опасности. Не знаю почему, но народ приучили иметь низкое мнение о его личной храбрости; и недавнее насилие, по крайней мере, возымеет добрый эффект, разуверив их. Несомненно, что он вел себя в этом случае с величайшим хладнокровием; и Национальная гвардия, чью руку он приложил к своему сердцу, засвидетельствовала, что у него не было необычного сердцебиения.

То, что Король не желает санкционировать создание армии под непосредственным покровительством тех, кто является открытыми врагами его самого и конституции, которую он поклялся защищать, не должно вызывать особого удивления; а те, кто знает католическую религию и принимает во внимание, что этот монарх набожен и имеет основания сомневаться в верности всех, кто приближается к нему, будут еще меньше удивлены тем, что он отказывается изгнать класс людей, чье влияние обширно и в чьих интересах сохранять свою привязанность к нему.

Эти события набросили тень на частные собрания; и общественные развлечения, как я отмечала в предыдущем письме, посещаются редко; так что в целом время тянется медленно для людей, которые, говоря в общем, имеют мало внутренних ресурсов. До революции Франция в это время года была сценой большого веселья. В каждой деревне по очереди устраивался своего рода праздник, который почти соответствует нашему деревенскому гулянью — но с той разницей, что его массово посещали все сословия, а развлечением были танцы, а не борьба и пьянство. Несколько небольших полей или разные части одного большого поля были обеспечены музыкой, отмечены флагами и отведены для различных классов танцоров — одно для крестьян, другое для буржуазии, а третье для высших сословий. Молодежь танцевала под палящим июльским солнцем, в то время как старики наблюдали и угощались пивом, сидром и пряниками. Мне всегда очень нравилось это деревенское празднество: оно радовало мой ум больше, чем избранные и дорогостоящие развлечения, потому что оно было всеобщим и доступным для всех, кто желал в нем участвовать; и небольшое различие в рангах, которое сохранялось, отнюдь не уменьшая удовольствия ни для кого, я уверена, добавляло свободы всем. Общаясь только с людьми своего класса, крестьянка была избавлена от искушения завидовать розовым лентам буржуазки, которая, в свою очередь, не была обеспокоена непосредственным соперничеством с поясом и перьями провинциальной красавицы. Но этот обычай сейчас сильно приходит в упадок. Молодые женщины избегают случаев, когда нетрезвый солдат может предложить себя в качестве партнера по танцам, а ее отказ может сопровождаться оскорблением для нее самой и опасностью для тех, кто ее защищает; и поскольку эта распущенность почти так же оскорбительна для порядочной буржуазки, как и для женщины более высокого положения, этот вид праздника, скорее всего, будет полностью заброшен.

*Головной убор французской крестьянки неизменно представляет собой маленький чепец без лент или каких-либо украшений, за исключением той части Нормандии, которая называется Пеи-де-Ко, где крестьянки носят особый вид головного убора, украшенный серебром.

Здешние люди танцуют гораздо лучше, чем люди того же сословия в Англии; но это национальное достижение не является инстинктивным: ибо, хотя немногие из рабочего класса были обучены чтению, едва ли найдутся настолько бедные, чтобы не выделить три ливра за четверть обучения у учителя танцев; и с этим трехмесячным обучением они становятся способными танцевать всю оставшуюся жизнь.

Мания эмиграции и приближение австрийцев вызвали множество ограничений на передвижение, особенно вблизи морского побережья или границ. Ни один человек не может проехать через город без паспорта от муниципалитета, в котором он проживает, с указанием его возраста, места рождения, пункта назначения, роста и черт лица. Маркиз де С____ въехал в город вчера и у ворот предъявил свой паспорт, как обычно; стража посмотрела на паспорт и высоким тоном потребовала его имя, откуда он приехал и куда направляется. М. де С____ отослал их к паспорту и, подозревая, что человек не умеет читать, упорно отказывался давать устный отчет о себе, но с большой вежливостью настаивал на прочтении паспорта, добавив, что если он составлен не по форме, месье может написать в муниципалитет, который его выдал. Однако человек не оценил шутку и отвел маркиза в муниципалитет, который приговорил его к месячному тюремному заключению за его остроумие.

Французы становятся очень серьезными, и острое словцо теперь уже не спасет человеку жизнь, как прежде. — Я не припомню, чтобы видела в каком-либо английском печатном издании анекдот на эту тему, который одновременно отмечает легкомыслие парижан и остроумие и присутствие духа аббата Мори. — В начале революции, когда народ был очень разгневан на аббата, он был однажды, при выходе из Собрания, окружен разъяренной толпой, которая схватила его и тащила на казнь под всеобщие крики «На фонарь! На фонарь!». Аббат с большим хладнокровием и добродушием повернулся к тем, кто был ближе всего к нему: «Ну что ж, друзья мои, и если я буду на фонаре, станете ли вы видеть яснее?». Те, кто держал его, были обезоружены, острота разлетелась по толпе, и аббат спасся, пока они аплодировали ей. — Мне нечего предложить после этого случая, что было бы достойно следовать за ним, но добавлю, что я всегда Ваша.

24 июля 1792 г.

Наша революционная эра прошла спокойно в провинциях и с меньшими потрясениями в Париже, чем ожидалось. Я оставляю газетчикам те длинные описания, которые ничего не описывают и оставляют ум таким же неудовлетворенным, как и глаз. Я довольствуюсь лишь тем, что замечу: церемония здесь была веселой, впечатляющей и воодушевляющей. Я, действительно, часто замечала, что творения природы описываются лучше, чем творения искусства. Сцены природы, хотя и разнообразны, единообразны; в то время как произведения искусства подвержены капризам причуд и превратностям вкуса. Скала, лес или долина, как бы ни был разнообразен пейзаж, всегда передают совершенный и отчетливый образ уму; но храм, алтарь, дворец или павильон требуют детализации, утомительной до занудства, которая, в конце концов, дает лишь несовершенное представление об объекте. Я так же часто читала описания Ватикана, как и Неаполитанского залива; однако я мало что помню о первом, в то время как последний кажется мне почти знакомым. — Многие глубоко впечатлены пейзажами мильтоновского «Рая», но имеют лишь смутные представления о великолепии Пандемониума. Описания, однако, одинаково подробны, и поэзия обоих прекрасна.

Но вернемся к этой стране, которая не является абсолютно Раем, и я надеюсь, не станет Пандемониумом — церемония, о которой я упоминала, хотя и действительно интересная, отнюдь не должна рассматриваться как доказательство того, что пыл к свободе возрастает: напротив, по мере того как эти празднества становятся более частыми, энтузиазм, который они вызывают, по-видимому, уменьшается. «Всегда замечай, Луцилий, когда любовь начинает слабеть и угасать, она использует принудительную церемонию». Когда не было федераций, народ был более сплоченным. Посадка деревьев свободы, кажется, охладила дух свободы; и с тех пор, как вышел декрет о ношении национальных цветов, они стали скорее знаками повиновения, чем доказательствами привязанности. — Я не могу претендовать на то, чтобы решить, находят ли лидеры народа своих последователей менее пылкими, чем они были, и считают ли необходимым стимулировать их этими шоу, или сами шоу, из-за слишком частого повторения, сделали народ безразличным к их объектам. — Возможно, оба эти предположения верны. Французы непостоянны и материалистичны; они не очень способны к привязанности к принципам. Внешние объекты необходимы для них, даже в незначительной степени; и сиюминутный энтузиазм, который достигается воздействием на их чувства, утихает с окончанием любимой мелодии или завершением яркой процессии.

Партия якобинцев ежедневно набирает силу; и с тех пор, как они навязали Королю министерство из своих сторонников, их триумф стал еще более дерзким и решительным. — Говорят, что над нами нависла буря, о которой я думаю с ужасом и не могу сообщить в безопасности — «Небеса да уравновесят испытание тех, кто замешан, их соразмерной силой!» — Прощайте.

4 августа 1792 г.

Я должна повторить вам, что у меня нет таланта к описаниям; и, редко будучи способной извлечь пользу из описаний других, я достаточно скромна, чтобы не стремиться делать это самой. Но, как вы замечаете, церемония федерации, хотя и знакомая мне, не является таковой для моих английских друзей; поэтому я подчиняюсь вашим приказам, хотя и уверена, что не преуспею настолько, чтобы удовлетворить ваше любопытство тем образом, которого вы слишком предвзято ожидаете.

Храм, где проводилась церемония, был воздвигнут на открытом пространстве, хорошо выбранном как для удобства, так и для эффекта. В большом кругу на этом месте двенадцать столбов высотой от пятидесяти до шестидесяти футов были расставлены на равном расстоянии, за исключением одного, более крупного, открывающегося спереди в качестве входа. На каждом втором столбе были закреплены плющ, лавр и т. д., чтобы сформировать густое тело, которое полностью скрывало опору. Эта зелень затем была подстрижена (подобно тому, как вы видите в садах старого стиля) в форме дорических колонн, размеры которых соответствовали их высоте. Промежуточные столбы были покрыты белой тканью, которая была так искусно сложена, что в точности напоминала каннелированные колонны — от оснований которых поднимались спиральные гирлянды цветов. Все это было соединено наверху смелой гирляндой из листвы, а капитель каждой колонны была увенчана вазой из белых лилий. В середине этого храма был помещен алтарь, увешанный лилиями, и на нем была положена книга конституции. Подход к алтарю осуществлялся по широкой лестнице, покрытой красивыми гобеленами.

Все это было устроено и украшено (работа нескольких дней), и важная эра была ознаменована пушечными выстрелами, звоном колоколов и видом суеты и веселья, которые не наблюдаются ни в каком другом случае. Около десяти часов члены округа, муниципалитет и судьи в своих церемониальных одеждах встретились в главной церкви и оттуда направились к алтарю свободы. Войска линии, Национальная гвардия города и всех окрестных коммун затем прибыли, каждый со своей музыкой и знаменами, которые (сохранив лишь одно из последних, чтобы различать их в рядах) они установили вокруг алтаря. После этого они удалились и, образовав круг вокруг храма, оставили большое промежуточное пространство свободным. Затем была отслужена месса с самым совершенным порядком и приличием, а по завершении были прочитаны права человека и конституция. Затем к войскам, Национальной гвардии и т. д. обратились их соответствующие офицеры, была принесена присяга на верность нации, закону и Королю: каждая шпага была обнажена, и каждая шляпа взмахнула в воздухе; в то время как все музыкальные оркестры присоединились к любимому мотиву «Ca ira». — За этим последовало возложение на головы гражданских венков, развешанных вокруг алтаря, ряду людей, которые в течение года способствовали спасению жизней своих сограждан, оказавшихся в опасности из-за утопления или других несчастных случаев. Это почетное вознаграждение сопровождалось денежным и братским объятием от всех конституционных органов. Но это была не самая серьезная часть церемонии. Магистраты, какими бы честными они ни были, не все были грациозны, а народ, хотя и понимал ценность денег, не понимал ценности гражданских венков или объятий; поэтому они выглядели довольно безучастно во время этой части дела и ухмылялись весьма шутливо, когда начали рассматривать внешний вид друг друга в своих дубовых венках, и, смею сказать, считали все это довольно комичным. — Это одна черта национального педантизма. Поскольку римляне присуждали гражданский венок за акт гуманности, французы переняли этот обычай; и таким образом украшают солдата или матроса, который в своей жизни никогда не слышал о римлянах, за исключением отрывков из Нового Завета на мессе.

Но вернемся к нашему празднику, о котором мне остается только добавить, что магистраты удалились в том же порядке, в каком пришли, а войска и Национальная гвардия прошли строем со шляпами в воздухе и под всеобщие возгласы, под звуки «Ca ira». — Вещи такого рода не поддаются описанию. Детали могут быть неинтересными, в то время как общий эффект мог быть впечатляющим. Дух сцены, которую я пыталась вспомнить, кажется, испарился под моим пером; однако для зрителя это было весело, элегантно и внушительно. День был прекрасным, яркое солнце сверкало на знаменах, и легкий ветерок приводил их в движение; в то время как удовлетворенные лица людей добавляли духа и оживления всему этому.

Я должна заметить вам, что набожные люди и убежденные аристократы всегда присутствуют в таких случаях. Благочестие одних шокировано мессой, проводимой священником, который принес присягу, а гордость других еще не примирилась со смешением рангов и народными празднествами. Я спросила женщину, которая приносит нам фрукты каждый день, почему она не пришла четырнадцатого, как обычно. Она сказала мне, что не пришла в город «a cause de la federation» [из-за федерации]. — «Vous etes aristocrate donc?» [Вы, значит, аристократка?] — «Ah, mon Dieu non — ce n'est pas que je suis aristocrate, ou democrate, mais que je suis Chretienne.»

*«Из-за федерации». — «Вы, значит, аристократка, полагаю?» — «Боже, нет! Это не потому, что я аристократка или демократка, а потому, что я христианка».

Это пример, среди многих других, которые я могла бы привести, того, что наши законодатели были неправы, связывая любое изменение национальной религии с революцией. Я каждый день убеждаюсь, что это и ассигнаты являются главными причинами отчуждения, заметного у многих, кто когда-то был самыми горячими патриотами. — Прощайте: не завидуйте нашим праздникам и церемониям, пока вы наслаждаетесь конституцией, которая не требует присяги, чтобы заставить вас дорожить ею: и национальной свободой, которая ощущается и ценится без помощи внешних украшений. — Ваша.

15 августа.

Оцепенение и ужас, участницей которых я стала, более чем послужат извинением за мое молчание. Невозможно никому, как бы он ни был не связан с этой страной, не чувствовать интереса к ее нынешним бедствиям и не сожалеть о них. У меня мало мужества писать даже сейчас, и вы должны простить меня, если мое письмо будет нести следы общего уныния. Все, кроме фракции, опечалены и возмущены низложением Короля; но эта скорбь лишена энергии, а это возмущение безмолвно. Сторонники старого правительства и друзья нового одинаково разъярены; но у них нет единства, они подозрительны друг к другу и погружаются в ступор отчаяния, когда должны были бы готовиться к мести. — Было бы нелегко описать наше положение в течение последней недели. Безуспешные усилия Лафайета и вызванное ими насилие подготовили нас к чему-то еще более серьезному. Девятого числа мы получили письмо от одного из представителей этого департамента, сильно выражающее его опасения за завтрашний день, но обещающее написать, если он переживет его. День, в который мы ожидали новостей, настал, но ни почты, ни газет, ни дилижанса, ни каких-либо средств информации. Следующую ночь мы просидели, ожидая писем по почте: однако ничего не прибыло; и курьер лишь поспешно проехал мимо, не давая никаких подробностей, кроме того, что Париж был «a feu et a sang» [в огне и крови].

* В огне и крови.

Наконец, проведя два дня и две ночи в этом ужасном ожидании, мы получили достоверные сведения, которые даже превзошли наши страхи. — Излишне повторять ужасы, которые были совершены. Отчеты должны были уже дойти до вас. Наш представитель, как он, по-видимому, и ожидал, был так плохо принят, что не мог писать: он был одним из тех, кто голосовал за одобрение поведения Лафайета — все из которых были либо убиты, либо ранены, либо запуганы; и таким образом было получено большинство, чтобы проголосовать за низложение Короля. Партия допускает, по их собственным отчетам, что восемь тысяч человек погибли по этому случаю; но число предполагается гораздо более значительным. Никакие газеты в настоящее время не публикуются, кроме тех, чьи редакторы, будучи членами Собрания и либо агентами, либо подстрекателями массовых убийств, конечно, заинтересованы в их сокрытии или оправдании. — Г-н Де _____ только что взял один из этих чудовищных журналов и восклицает со слезами на глазах: «On a abattu la statue d'Henri quatre!» [Они разрушили статую Генриха Четвертого!]

* «Они разрушили статую Генриха Четвертого».

Разграбление Рима готами не предлагает картины, равной распущенности и варварству, совершенным в стране, которая называет себя самой просвещенной в Европе. — Но вместо того, чтобы записывать эти ужасы, я заполню свою бумагу Беарнским хором.

Беарнский хор. «Беарнский трубадур, глаза, залитые слезами, своим горцам пел этот припев, источник тревог — Людовик, сын Генриха, узник в Париже! Он дрожал за дни своей дорогой спутницы, которая не нашла помощи, кроме как в своей собственной энергии; она следует за сыном Генриха в тюрьмы Парижа. Какое преступление они совершили, чтобы быть закованными в цепи? Они друзья народа, хочет ли народ, чтобы его любили, когда он сажает сына Генриха в тюрьмы Парижа? Дофин, этот дорогой сын, который один составляет нашу надежду, будет вскормлен слезами; колыбели, которые дают во Франции детям нашего Генриха, — это тюрьмы Парижа. Он видел, как течет кровь этого верного стража, который только что предложил, умирая, французам прекрасный пример; но Людовик, сын Генриха, узник в Париже. Нет столь печального убранства, которое освободило бы нас от уважения, жаркие лучи Солнца умеют пронзать облака: узник Парижа всегда сын Генриха. Французы, слишком неблагодарные французы, верните Короля его спутнице; это достояние беарнца, это дитя Горы: счастье, которое имел Генрих, мы обеспечиваем его Людовику. У вас человек вернул себе благородное использование своих прав, и вы угнетаете своих королей, ах! какой несправедливый раздел! Народ свободен, а Людовик — узник в Париже. У подножия этого памятника, где добрый Генрих дышит, зачем грозная медь? Ах, хотят, чтобы Генрих сам замышлял против своего сына в тюрьмах Парижа».

Он был опубликован некоторое время назад в периодическом издании (написанном с большим духом и талантом), называемом «Деяния апостолов», и, я полагаю, еще не появился в Англии. Положение Короля придает особый интерес этим строфам, которые, просто как поэтическая композиция, очень красивы. Я часто пыталась перевести их, но всегда находила невозможным сохранить эффект и простоту оригинала. Они положены на маленькую жалобную мелодию, очень удачно характеризующую слова.

Возможно, я больше не буду писать вам отсюда, так как мы отправляемся в А_____ в следующий вторник. Смена обстановки рассеет немного серьезность, которую мы приобрели во время последних событий. Если бы я была полна решимости предаться горю или меланхолии, я бы никогда не уехала с того места, где приняла это решение. Человек — гордое животное, даже когда он подавлен несчастьем. Он ищет своего спокойствия в разуме и размышлениях; тогда как почтовая карета с четверкой лошадей или даже рысистая лошадь стоят всей философии в мире. — Но если, как я отмечала ранее, человек полон решимости сопротивляться утешению, он не может сделать ничего лучше, чем остаться дома и рассуждать и философствовать.

Прощайте: — положение моих друзей в этой стране заставляет меня думать об Англии с удовольствием и уважением; и я закончу очень простым двустишием, которое, после всей модной либеральности современных путешественников, содержит много правды:

«Среди человечества мы никогда не найдем той ценности, которую оставили дома».

Ваша и т. д.

22 августа 1792 г.

Час прошел, в который, если бы друзья Короля проявили себя, они могли бы добиться движения в его пользу. Народ был сначала поражен, затем опечален; но национальная философия уже начинает действовать, и они погрузятся в безразличие, пока снова не будут разбужены каким-нибудь новым бедствием. Лидеры фракции, однако, не полагаются полностью ни на вялость своих противников, ни на покорность народа. Деньги распределяются среди праздных и нуждающихся, а агенты еженощно используются в общественных домах, чтобы комментировать газеты, написанные с целью очернить Короля и превознести патриотизм партии, которая его свергла. Много пользы также было извлечено из продвижения пруссаков к Шампани, и обычное шутовство церемонии не заставило себя ждать. Робеспьер, в порыве импровизированной энергии, предварительно изученной, объявил страну в опасности. Декларация была подхвачена всеми департаментами и провозглашена народу с большой торжественностью. Мы не отставали в церемониале этого дела, хотя, почему-то, эффект был не таким серьезным и внушительным, как можно было бы пожелать в таком случае. Был подготовлен нарядный флаг со словами «Граждане, страна в опасности»; судьи и муниципалитет были в своих костюмах, войска и Национальная гвардия под ружьем, а оратор, окруженный своей свитой, выступал в главных частях города с текстом знамени, которое развевалось перед ним.

Все это было очень хорошо; но, к сожалению, чтобы выделить оратора среди толпы, было решено, что он должен выступать верхом. И вот здесь возникла трудность, которую весь пыл патриотизма не смог преодолеть. Французы в целом — посредственные наездники; и так случилось, что в нашем муниципалитете те, кто мог говорить, не могли ездить верхом, а те, кто мог ездить верхом, не могли говорить. Наконец, однако, после долгих дебатов, было решено, что оружие должно уступить мантии, или, скорее, лошадь — оратору, с той предосторожностью, что скакун должен быть должным образом закреплен сопровождающим, чтобы держать уздечку. Под этой защитой ритор вышел вперед, и первая часть речи была исполнена без происшествий; но когда, чтобы развлечь декламатора, весь военный оркестр начал играть «Ca ira», лошадь, даже более патриотичная, чем ее всадник, гарцевала и крутилась с таким воодушевлением, что, как бы зрители ни были восхищены, оратор был далек от того, чтобы разделять их удовлетворение. После всего этого речь должна была быть закончена, и тишина музыки не сразу успокоила животное. Глаз оратора блуждал от бумаги, содержащей его речь, с тоскливыми взглядами в сторону гривы; пыл его негодования против австрийцев часто охлаждался непроизвольными ударами, которым он был вынужден подчиняться; и в самый критический момент решительной декларации он казался гораздо менее занятым опасностью своей страны, чем своей собственной. Народ, который был очень развлечен, смею сказать, воспринял всю церемонию как празднование и при каждом повторении того, что страна в опасности, с большим восторгом присоединялся к хору «Ca ira».

* Речь состояла из нескольких частей, каждая из которых заканчивалась своего рода припевом «Citoyens, la patrie est en danger» [Граждане, отечество в опасности]; и устроители церемонии не подобрали соответствующую музыку: так что оркестр, который привык играть только это на публичных мероприятиях, заиграл «Ca ira» при каждом объявлении о том, что страна в опасности!

Многие из зрителей, я полагаю, уже некоторое время были убеждены в опасности, угрожающей стране, и не предполагали, что она сильно увеличилась из-за событий войны; другие были довольны шоу, не беспокоясь о его причине; а масса, за исключением тех случаев, когда их будили к вниманию их любимой мелодией или выступлениями конного оратора, смотрела с безучастной глупостью. — Этот огромный флаг теперь висит из окна Отеля-де-Виль, где он должен оставаться до тех пор, пока надпись, которую он носит, не перестанет быть правдой; и я искренне желаю, чтобы бедствия страны не были более долговечными, чем ткань, на которой они провозглашены.

Наше путешествие назначено на завтра, и все утро прошло в ожидании наших паспортов. — Это дело не так быстро решается, как вы можете себе представить. Французы, действительно, считаются очень живым народом, но мы принимаем их болтливость за живость; ибо в их государственных учреждениях, их магазинах и в любой сделке бизнеса ни один народ на земле не может быть более утомительным — они медлительны, неорганизованны и разговорчивы; и английский квакер-розничный торговец со всеми своими формальностями распродал бы половину своего товара за меньшее время, чем вы можете купить трехсольсовую марку у бойкого французского клерка. Вы можете поэтому представить, что это официальное портретирование столь многих женщин было делом времени и не очень приятным для оригиналов. Деликатность англичанина может быть шокирована идеей осмотра и регистрации черт лица дамы одну за другой, как статьи коносамента; но холодная и систематическая галантность француза не столь щепетильна. — Офицер, однако, который занят для этой цели здесь, вежлив, и я подозревала, что бесконечность моего носа и острота подбородка мадам де ____ могли смутить его; но он выкрутился весьма пристойно. Мой нос записан в разряд орлиных, а подбородок пожилой дамы урезан до «menton un peu pointu» [подбородок немного заостренный].

Кареты заказаны на семь завтра. Вспомните, что семь женщин со всеми их принадлежностями должны занять их, и тогда подсчитайте час, когда я начну увеличивать свое расстояние от Англии и моих друзей. Я не сделаю этого без сожаления; хотя, возможно, вы будете менее склонны жалеть меня, чем несчастных бедолаг, которые должны сопровождать нас. Путешествие в сто миль с французскими лошадьми, французскими каретами, французской упряжью и таким неразумным женским грузом, я признаю, со всем смирением, не стоит предпринимать без самой решительной терпеливости. — Я напишу вам по прибытии в Аррас; и я, до тех пор, во все времена и во всех местах, Ваша.

Эден.

Мы прибыли сюда вчера вечером, несмотря на трудности нашего первого выезда, в сносное время; но я получила так мало отдыха, что могла бы так же хорошо продолжить свое путешествие. Мы остановились в гостинице, которая, хотя и большая и лучшая в городе, настолько отвратительно грязная, что я не могла решиться раздеться и сейчас встала и пишу, пока мои спутники не будут готовы. Наша посадка будет, я предвижу, делом времени и труда; ибо моя подруга, мадам де ____, помимо обычных сопровождающих французской женщины, горничной и комнатной собачки, путешествует с несколькими клетками канареек, несколькими горшками редких экзотических растений и любимой кошкой; все из которых должны быть размещены так, чтобы не вызывать внутренних беспорядков во время путешествия. Теперь, если вы примете во внимание природу этих попутчиков, вы согласитесь, что это не такое легкое дело, как может показаться на первый взгляд, особенно потому, что их прекрасная хозяйка не позволит ни одному из них быть помещенным в какую-либо другую карету, кроме ее собственной. — Вчера произошла стычка между кошкой и собакой, во время которой птицы были опрокинуты, а растения сломаны. Бедная мадам де ____ с своего рода печальным добродушием разделила сражающихся, восстановила порядок и была вынуждена купить мир, взяв на себя заботу об агрессоре.

Я не стала бы так долго останавливаться на этих пустяковых происшествиях, если бы они не были характерными. В Англии эта страсть к животным в основном ограничена старыми девами, но здесь она всеобщая. Почти каждая женщина, как бы многочисленна ни была ее семья, имеет питомник птиц, ангорскую кошку и две или три комнатные собачки, которые делят ее заботы с мужем и детьми. У собак все романтические имена, и о них справляются с такой заботой, когда они не присутствуют при визите, что прошло некоторое время, прежде чем я обнаружила, что Нина и Розина — это не молодые леди семьи. Я не помню, чтобы видела хоть одного мужа, как бы он ни был хозяином в своем доме в других отношениях, достаточно смелого, чтобы сместить любимое животное, даже если оно занимало единственное свободное кресло.

Въезд в Артуа из Пикардии, хотя и смешанный из-за нового деления, достаточно отмечен более высокой культурой земледелия и более плодородной почвой. Вся страна, которую мы проехали, приятна, но однообразна; дороги хорошие и обсажены с каждой стороны деревьями, в основном вязами, за исключением кое-где рядов тополей или яблонь. Земля вся открытая и засеяна участками зерновых, моркови, картофеля, табака и маков, из которых последние делают грубое масло для использования художниками. Страна совершенно плоская, и вид повсюду ограничен лесами, перемежающимися деревнями, чьи маленькие шпили, выглядывающие сквозь деревья, производят очень приятный эффект.

Жители Артуа считаются очень суеверными, и мы уже проехали множество маленьких часовен и крестов, воздвигнутых у обочины дороги и окруженных пучками деревьев. Это изобретения ошибочного благочестия; однако они не совсем лишены своей пользы, и я не могу не смотреть на них с большим удовлетворением, чем строгий протестант мог бы счесть допустимым. Усталый путник здесь находит укрытие от полуденного солнца и утешает свой ум, пока дает отдых своему телу. Блестящий экипаж проезжает мимо — он вспоминает болезненные шаги, которые прошел, предвкушает те, что еще остаются, и, возможно, искушается роптать; но когда он обращает свой взор на крест Того, Кто обещал вознаграждение страдальцам этого мира, он сдерживает вздох зависти, забывает роскошь, которая вызвала его, и продолжает свой путь с покорностью. Протестантская религия запрещает, а характер англичан делает ненужными эти чувственные объекты преданности; но я всегда была того мнения, что легкомыслие французов в целом сделало бы их неспособными к упорству в форме поклонения, одинаково абстрактной и рациональной. Испанцы и даже итальянцы могли бы упразднить свои кресты и изображения и все же сохранить свое христианство; но если бы французы перестали быть фанатиками, они стали бы атеистами.

Это небольшой укрепленный город, хотя он недостаточно силен, чтобы оказать сопротивление артиллерии. Его близость к границе и страх перед австрийцами делают жителей очень патриотичными. По прибытии нас окружила большая толпа людей, которые подозревали, что мы эмигрируем; однако, как только наши паспорта были проверены и признаны законными, они весьма мирно разошлись.

Приближение врага поддерживает дух народа, и, несмотря на их недовольство недавними событиями, они еще не ощутили перемены в своем правительстве настолько, чтобы желать вторжения австрийской армии. Каждая деревня, каждый коттедж приветствовали нас криками «Да здравствует нация!» (Vive la nation!). В кабачке вас приглашают выпить пива «по-национальному» и предлагают ночлег «по-национальному», в лавке галантерейщика вам продают нюхательный табак и пудру для волос «по-национальному», и есть даже патриотичные цирюльники, чьи вывески сообщают, что вас могут побрить и удалить вам зубы «по-национальному»! Это акты патриотизма, против которых нельзя разумно возразить; но частая и утомительная проверка паспортов людьми, которые не умеют читать, не столь безобидна, и я иногда теряю терпение. Один весьма бдительный член Национальной гвардии вчера, промучившись десять минут над чтением моего паспорта, заявил, что он не в порядке. Я настаивала, что он в порядке, и, почувствовав минутную важность при воспоминании о своей стране, добавила уверенным тоном: «Et d'ailleurs je suis Anglaise et par consequent libre d'aller ou bon me semble» («К тому же я англичанка и, следовательно, вольна идти, куда мне заблагорассудится»).

«К тому же я уроженка Англии и, следовательно, имею право идти, куда мне заблагорассудится».

Дверь в мою комнату приоткрыта, и мне видна комната мадам де Л____, которая находится на противоположной стороне коридора. Она еще не надела чепец, но ее седые волосы густо напудрены; и, будучи одетой лишь в короткую нижнюю юбку и корсет, она стоит на всеобщем обозрении, накладывая румяна с помощью палочки с привязанным к концу кусочком ваты. Все путешественники сходятся во мнении, что французским женщинам свойственна большая нечистоплотность; однако я не видела описаний, которые преувеличивали бы это, и едва ли найдутся такие, которые не были бы более благоприятными, чем того требует строгое следование истине. Эта непривлекательная черта женского национального характера не ограничивается низшими или средними слоями общества; и англичанка с такой же вероятностью может покраснеть в будуаре маркизы, как и в лавке гризетки, которая служит ей также и гардеробной.

Если я не буду слишком ленива или слишком увлечена, вы скоро узнаете о моем прибытии в Аррас; но даже если я не напишу, будьте уверены, что я никогда не перестану быть с привязанностью и уважением, Ваша и т. д.

Аррас, август 1792 г.

Аррас не выглядит оживленным в соответствии со своей численностью населения, поскольку население не соответствует его размерам; и, будучи большим, но не торговым городом, он скорее являет собой картину спокойного наслаждения богатством, нежели суеты и деятельности, с помощью которых оно добывается. Улицы по большей части узкие и плохо вымощенные, а лавки выглядят тяжеловесными и убогими; зато отели, которые в основном занимают нижний город, большие и многочисленные. То, что называют Малой площадью (la Petite Place), на самом деле очень велико и кажется маленьким лишь в сравнении с Большой площадью, которая, полагаю, является самой большой во Франции. Это, действительно, огромный четырехугольник — дома построены в испанском стиле, и вокруг него идет аркада. Испанцы, построившие его, вероятно, забыли, что такого рода укрытие здесь не столь желательно, как в их собственном климате. Производство гобеленов, которое одна строка Шекспира обессмертила и связала с веселым образом его толстого рыцаря, пришло в упадок. Производство льняных и шерстяных тканей незначительно; а производство очень прочного фарфора, существовавшее до недавнего времени, полностью заброшено. Основной предмет торговли — кружево, которое здесь производится в больших количествах. Люди всех возрастов, от пяти до семидесяти лет, заняты в этом тонком ремесле. В хорошую погоду вы увидите целые улицы, заполненные женщинами, каждая с подушкой на коленях. Жители Арраса необычайно грязны, и кружевницы в этом отношении не отличаются от своих сограждан; однако у дверей дома, который, если бы не соседние, вы сочли бы общим вместилищем всей грязи в округе, часто сидит мастерица, чьи пальцы создают кружево безупречной белизны. Непостижимо, как быстро движутся коклюшки под их руками; и они, кажется, уделяют так мало внимания своей работе, что это больше похоже на забаву от безделья, чем на плод трудолюбия. Я не судья в спорах философов и политиков о пользе или вреде роскоши в государстве, но если она вообще допустима, то многое можно сказать в пользу этого приятного ее вида. Детей можно научить делать это в очень раннем возрасте, и они могут работать дома под присмотром родителей, что, безусловно, предпочтительнее, чем скучивать их на мануфактурах, где их здоровье подрывается, а нравы развращаются.

Поскольку для этого не требуется инструментов дороже пяти шиллингов, кружевница не зависит ни от лавочника, ни от владельца мануфактуры. Все, кто желает работать, могут делать это самостоятельно и распоряжаться продуктами своего труда, не будучи во власти алчного работодателя; ибо, хотя довольно хорошая работница может обеспечить себе достойное существование, продавая товар в лавки, прибыль розничного торговца настолько велика, что если бы он отверг кусок кружева или отказался дать за него разумную цену, его всегда можно было бы продать напрямую потребителю: и доказательством независимости этого занятия служит то, что никто в настоящее время не хочет отдавать свою работу за бумажные деньги, и за нее по-прежнему платят звонкой монетой. Еще один аргумент в пользу поощрения кружевоплетения заключается в том, что оно не может быть узурпировано мужчинами: у вас могут быть мужчины-модисты, мужчины-портные и даже дамские камердинеры, но вы вряд ли приспособите неуклюжие и негибкие пальцы мужчины к плетению кружев. Мы ввозим огромное количество кружев из этой страны, однако я полагаю, что мы могли бы, проявив внимание, сами снабжать другие страны, вместо того чтобы покупать за границей. Искусство прядения с каждым днем совершенствуется в Англии; и если можно производить достаточно тонкую нить, нет причин, по которым мы не могли бы сравняться с нашими соседями в красоте этого изделия. Руки английских женщин более изящны, чем у француженок; а наш климат почти такой же, как в Брюсселе, Аррасе, Лилле и т. д., где производят тончайшие кружева.

Население Арраса оценивается примерно в двадцать пять тысяч душ, хотя многие говорят мне, что оно больше. Однако в последнее время оно сильно сократилось из-за эмиграции, упразднения монастырей и упадка торговли, вызванного отсутствием столь многих богатых жителей. Якобинцы здесь стали очень грозными: они захватили церковь для своих собраний и, будучи предметом насмешек, стали ужасом для всех умеренных людей.

Вчера был назначен день для принесения новой присяги на верность свободе и равенству. Я не видела церемонии, так как в городе было много беспорядков, и считалось небезопасным выходить из дома. Насколько я понимаю, на ней присутствовали только отбросы общества, и в качестве «аналогичной галантности» президент департамента предложил руку мадам Дюшен, которая продает яблоки в подвале и является председателем якобинского клуба. Однако сегодня сообщают, что она в немилости у общества за свою снисходительность; и ее шествие по городу с человеком, имеющим сорок тысяч ливров годового дохода, сочли слишком большим комплиментом аристократии богатства; так что политическая галантность господина президента не принесла ему никакой пользы. Он унизил себя и стал посмешищем для аристократов и конституционалистов, не сумев при этом, как он намеревался, угодить народной фракции. Я всегда желала бы, чтобы так случалось с теми, кто воскуряет фимиам толпе. Как люди, как наши ближние, бедные и необразованные имеют право на нашу привязанность и благожелательность, но когда они становятся законодателями, они превращаются в абсурдных и презренных тиранов. Кстати, мы были вынуждены признать этот новый суверенитет, осветив дом по этому случаю; и это было приказано не ночными криками, как в Англии, а официальным распоряжением от офицера, назначенного для этой цели.

Меня беспокоит, что люди привыкли с безразличием давать множество несовместимых клятв: это не приведет и не может привести ни к чему хорошему; и я готова воскликнуть вместе с Джульеттой: «Не клянись вовсе». Или, если уж вы должны клясться, не ссорьтесь с Папой, чтобы ваша совесть могла быть хотя бы облегчена диспенсациями и индульгенциями.

Завтра мы едем в Лилль, несмотря на слухи, что его уже призвали к сдаче. Вы вряд ли сочтете это возможным, но нам трудно узнать достоверность этого, находясь всего в тридцати милях: общение здесь гораздо менее частое и легкое, чем в Англии. Я не из тех «несчастных женщин, которые находят удовольствие в войне»; и, возможно, вид этого места, столь знаменитого своими укреплениями, не будет для меня очень забавным и не даст много материала для общения моим друзьям; но я напишу, хотя бы для того, чтобы заверить вас, что я не попала в плен к австрийцам. Ваша и т. д.

Лилль, август 1792 г.

Вы, беспокойные островитяне, которые постоянно ломаете голову над тем, как усовершенствовать искусство передвижения с места на место, и которые можете заснуть в карете и проснуться за сто миль отсюда, не имеете представления обо всех трудностях дневного путешествия здесь. Во-первых, всех лошадей частных лиц забрали для нужд армии, а наемные постоянно заняты поездками в лагерь — отсюда трудности с поиском лошадей. Затем, французская карета никогда не бывает в порядке, а во Франции работу нельзя сделать именно тогда, когда она вам нужна — так что часто возникают трудности с поиском транспортных средств. Затем трудности с паспортами и трудности с воротами, если вы хотите уехать рано. Затем трудности с починкой упряжи в дороге и, прежде всего, невозмутимое хладнокровие (sang froid) кучеров. Учитывая все это, вы не удивитесь, что мы приехали сюда на день позже, чем намеревались, и прибыли ночью, когда должны были прибыть в полдень. Карета требовала пустякового ремонта, а мы не могли достать ни паспортов, ни лошадей. Лошади ушли в армию, муниципалитет — в клуб, а кузнец был занят в казармах, произнося патриотическую речь перед солдатами. Но мы, наконец, преодолели все эти препятствия и прибыли сюда вчера вечером.

Дорога между Аррасом и Лиллем столь же богата, как та, по которой мы проезжали ранее, но гораздо более разнообразна. Равнина Ланс не является такой сценой плодородия, чтобы забыть, что когда-то она была местом войны и резни. Мы попытались узнать в городе, где именно была воздвигнута колонна, увековечивающая ту знаменитую битву [1648 г.], но никто, казалось, ничего об этом не знал. Один человек, который, как мы льстили себе, выглядел более интеллигентным, чем остальные, и которого мы приняли за адвоката, на вопрос об этом месте — (где, добавил г-н де ____, чтобы помочь его памяти, «le Prince de Conde s'est battu si bien» — «принц Конде сражался так доблестно») — ответил: «Pour la bataille je n'en sais rien, mais pour le Prince de Conde il y a deja quelque tems qu'il est emigre — on le dit a Coblentz» («О битве я ничего не знаю, но что касается принца Конде, то он уже некоторое время как эмигрировал — говорят, он в Кобленце»). После этого мы сочли бесполезным продолжать расспросы и продолжили нашу прогулку по городу.

«Где принц Конде сражался так доблестно». — «Что касается битвы, я ничего не знаю; но принц Конде уже некоторое время как эмигрировал — говорят, он в Кобленце».

Г-ну П____, который, по французскому обычаю, не завтракал, пришла фантазия остановиться у булочной и купить булку. Человек проявил к нам гораздо больше любезности, чем стоили наши два су, так что я заметила, выходя из лавки, что он наверняка аристократ. Г-н П____, который является горячим конституционалистом, оспорил справедливость моего вывода, и мы договорились вернуться и узнать политические принципы булочника. Спросив еще булок, мы обратились к нему с обычной фразой: «Et vous, Monsieur, vous etes bon patriote?» («А вы, сударь, вы хороший патриот?»). — «Ah, mon Dieu, oui, (ответил он,) il faut bien l'etre a present» («О, Боже мой, да, сейчас поневоле приходится им быть»).

«А вы, сударь, без сомнения, хороший патриот?» — «О Господи, сударь, да; в наши дни поневоле приходится им быть».

Г-н П____ признал тон голоса и выражение лица человека хорошим доказательством и согласился, что я была права. Несомненно, французам пришло в голову, что грубость манер является необходимым следствием свободы и что быть слишком вежливым — это своего рода преступление против нации; так что, в целом, я думаю, что могу определить принципы лавочников даже без признаков меланхоличного вида при виде ассигнатов или сетований на времена.

Новая доктрина первобытного равенства уже сделала некоторые успехи. В маленькой гостинице в Карвене, где, после заверения, что у них есть «все на свете», мы остановились пообедать, на мое замечание, что они накрыли больше приборов, чем нужно, женщина ответила: «Et les domestiques, ne dinent ils pas?» — «А разве слуги не будут обедать?»

Мы сказали ей, что не с нами, и тарелки унесли; но мы слышали, как она бормотала на кухне, что считает нас аристократами, собирающимися эмигрировать. Она могла также вообразить, что нам трудно угодить, ибо мы не смогли пообедать и покинули дом голодными, несмотря на то, что в нем было «все на свете».

На дороге между Карвеном и Лиллем мы видели Дюмурье, который направляется принять командование армией и только что посетил лагерь Мольд. Он кажется ниже среднего роста, лет пятидесяти, со смуглым цветом лица, темными глазами и оживленным выражением лица. Он не был изначально выдающимся ни по рождению, ни по состоянию и достиг своего нынешнего положения благодаря стечению случайных обстоятельств, большим и разнообразным талантам, большой ловкости и духу интриганства. Сейчас его поддерживает преобладающая партия; и, признаюсь, я не могла с большим удовлетворением смотреть на человека, которого махинации якобинцев вынудили войти в министерство и чья лицемерная и притворная отставка способствовала обману народа и разорению короля.

Лилль имеет весь вид большого города, а сочетание коммерческой индустрии и военного присутствия придает ему очень веселый и многолюдный вид. Лилльцы крайне патриотичны, крайне возмущены австрийцами и смотрят на приближающуюся осаду с большим презрением, чем опасением. Я спросила служанку, которая застилала мою постель сегодня утром, как далеко враг. «Une lieue et demie, ou deux lieues, a moins qu'ils ne soient plus avances depuis hier» («Полторы или две лье, если только они не продвинулись со вчерашнего дня»), — ответила она с полным безразличием. Признаюсь, мне не очень понравилось такое соседство, и вид укреплений (которые произвели не меньшее впечатление оттого, что я их не понимала) был абсолютно необходим, чтобы поднять мой падающий дух.

«Полторы или две лье; если только, конечно, они не продвинулись со вчерашнего дня».

Это утро было посвящено посещению церквей, цитадели и Колизея (место развлечений в стиле нашего Воксхолла); но все эти вещи так часто описывались гораздо более способными перьями, что я не могу скромно претендовать на то, чтобы добавить что-либо по этому поводу.

Вечером мы были в театре, который большой и красивый; а постоянное пребывание многочисленного гарнизона позволяет ему содержать очень хороший состав исполнителей: их оперы, в частности, поставлены чрезвычайно хорошо. Я видела «Земиру и Азора», представленную лучше, чем в Друри-Лейн. В фарсе, который назывался «Француз в Лондоне», был введен персонаж, которого они назвали англичанином (Джек Ростбиф), который ухаживает за дочерью дворянина в пальто с пелериной, большой шляпе, надвинутой на глаза, и с дубовым посохом в руке — короче говоря, вся фигура в точности напоминала ночного сторожа. Его разговор груб и саркастичен, перемежается ругательствами или сменяется приступами угрюмой молчаливости — такой любовник, как можно предположить, хотя и богат, и является выбором отца дамы, не производит никакого впечатления; и автор польстил национальному тщеславию, заставив героиню отдать предпочтение французскому маркизу. Теперь нет сомнений, что девять десятых аудитории сочли это хорошим портретом английского характера и наслаждались им со всем удовлетворением сознательного превосходства. Невежество, которое преобладает в отношении наших манер и обычаев среди народа, столь близкого к нам, удивительно. Правда, дворяне, которые посещали Англию с надлежащими рекомендациями и были представлены в лучшем обществе, отдают нам должное: литераторы также, которые из партийных соображений превозносят все английское, сделали нам, возможно, больше, чем должное. Но я говорю о французах в целом; не только о низших классах, но и о дворянстве провинций, и даже о тех, кто в других отношениях имеет претензии на осведомленность. Дело в том, что жизнь в Англии дорога: француз, чей доход здесь поддерживает его как джентльмена, переезжает туда и обнаруживает, что всех его привычек к экономии недостаточно, чтобы удержать его от превышения пределов, которые он сам себе предписал. Его приличное жилье стоит ему большой части дохода и вынуждает его быть строго бережливым в остальном. Это заставляет его общаться главным образом со своими соотечественниками, обедать в сомнительных кофейнях и ухаживать за танцовщицами оперы. Он видит, конечно, наши театры, наши общественные прогулки, снаружи наши дворцы и внутри церкви: но это не дает ему никакого представления о манерах людей в высшем обществе или даже с легким достатком. Таким образом, он возвращается домой и утверждает своим непутешествовавшим соотечественникам, что наш король и знать плохо живут, наши церкви убоги, а англичане — варвары, которые обедают без супа, не пользуются салфетками и едят ножами. Я слышала, как один джентльмен, пользующийся некоторым уважением здесь, заметил, что наш обычный обед — это огромный кусок мяса, наполовину приготовленный, и блюдо овощей, едва приготовленных вообще. При допросе его я обнаружил, что он жил на Сент-Мартинс-Лейн, также столовался у сельского адвоката низшего класса и обедал за общим столом в Маргите.

Несколько недель назад маркиз де П____ выехал из Парижа в дилижансе в сопровождении своего слуги с намерением эмигрировать. Их единственным попутчиком был англичанин, к которому они часто обращались и пытались вступить в разговор; но он либо молчал, либо давал понять, что совершенно не знает языка. Под этим убеждением маркиз и его камердинер свободно обсуждали свои дела, планировали свою эмиграцию и выражали без особых церемоний свои политические взгляды. В конце пути они были донесены своим спутником и препровождены в тюрьму. Магистрат, который принял донос, упомянул об этом обстоятельстве, когда я случайно присутствовала. Возмущенная таким поступком англичанина, я спросила его имя. Вы можете судить о моем удивлении, когда он заверил меня, что это был английский посол. Я заметила ему, что не принято, чтобы наши послы путешествовали в дилижансах: это, сказал он, он знает; но имея основания подозревать маркиза, господин посол имел доброту приказать следить за ним и совершил это путешествие специально, чтобы разоблачить его. Не без долгих рассуждений и свидетельства дамы, которая была в Англии достаточно долго, чтобы знать невозможность такого дела, я оправдала лорда Г____ от этой любезности по отношению к якобинцам и убедила достойного магистрата, что его обманули: однако этот человек — профессор красноречия в колледже, оракул якобинского общества; и, возможно, станет членом Конвента. Это кажется настолько почти невероятно абсурдным, что я побоялась бы повторить это, если бы это не было известно многим, кроме меня; но я думаю, что могу рискнуть заявить, исходя из собственных наблюдений и наблюдений других, чье суждение и возможности его упражнять придают вес их мнениям, что большинство французов, которые немного читали, — это просто педанты, почти не знакомые с современными нациями, их коммерческими и политическими отношениями, их внутренними законами, характерами или манерами. Их занятия в основном ограничиваются Ролленем и Плутархом, деистическими трудами Вольтера и визионерской политикой Жан-Жака. Отсюда они развлекают своих слушателей аллюзиями на Цезаря и Ликурга, Рубикон и Фермопилы. Отсюда они притворяются слишком просвещенными для веры и презирают все правительства, не основанные на «Общественном договоре» или «Исповедании веры». Они на век отстали от полезной литературы и общей осведомленности средних классов в своей собственной стране — они фамильярно говорят о Спарте и Лакедемоне и имеют примерно такое же представление о России, как о Каффрарии. Ваша.

Лилль.

«Вышла за другого, и прежде, чем износились те башмаки, в которых она следовала за моим бедным отцом к могиле». Едва ли найдется какое-либо обстоятельство или ситуация, в которой, если бы у кого-то была хорошая память, он не цитировал бы мысленно Шекспира. Я только что шептала это, проходя мимо алтаря свободы, который все еще остается на Большой площади. Но «месяц, маленький месяц» назад на этом алтаре французы клялись поддерживать конституцию и быть верными закону и королю; однако эта конституция больше не существует, законы нарушены, король низложен, а алтарь теперь лишь памятник легкомыслию и клятвопреступлению, убрать который у них не хватает чувств.

Австрийцы ежедневно ожидаются для осады этого места, и они могут разрушить его, но не возьмут. Я не решаюсь, как вы можете предположить, говорить столь решительно с военной точки зрения — я знаю как можно меньше о достоинствах Вобана или достаточности гарнизона; но я делаю свой вывод из духа энтузиазма, который преобладает среди жителей всех классов — каждый человек, кажется, разделяет его: улицы оглашаются патриотическими возгласами, патриотическими песнями, войной и вызовом. Ничто не может быть более воодушевляющим, чем театр. Каждая аллюзия на австрийцев, каждая песня или фраза, выражающая решительное сопротивление, сопровождается взрывами согласия, легко отличимыми от того, что это не усилия партии, а чувства народа в целом. Здесь, несомненно, как и во всех других местах, есть партийные разногласия; но угроза осады, кажется, по крайней мере, объединила всех для их общей защиты: они знают, что бомба не делает различий между фельянами, якобинцами или аристократами, и ни те, ни другие не стремятся уничтожить друг друга, когда это можно сделать только с таким риском для самих себя. Я даже готова надеяться, что нечто большее, чем просто эгоизм, играет роль в их объединении для сохранения одного из самых прекрасных и, во всех смыслах, одного из самых интересных городов Франции.

Лилль, суббота.

Мы как раз собираемся в Аррас, куда, боюсь, едва ли прибудем до закрытия ворот. Мы были задержаны здесь гораздо дольше нашего времени обстоятельством, бесконечно шокирующим, хотя, по сути, не являющимся предметом сожаления. Один из убийц генерала Диллона был сегодня утром гильотинирован перед отелем, где мы остановились. Я, как вы заключите, не видела самой операции; но одно лишь знание момента, когда она была совершена, и близость к ней сильно вывели меня из равновесия. Человек, однако, заслужил свою участь, и такой пример был особенно необходим в это время, когда мы без правительства, а законы ослаблены. Простое лишение жизни, возможно, быстрее осуществляется этим инструментом, чем любыми другими средствами; но когда мы вспоминаем, что подготовка к смерти и ожидание ее составляют ее величайшие ужасы; что человеческая рука должна приводить в движение гильотину, как и топор; и что и то, и другое приучает народ, уже кровожадный, к виду крови, я думаю, что изобретение мало что дает. Оно было придумано неким г-ном Гильотеном, врачом из Парижа и членом Учредительного собрания. Первоначальный замысел, кажется, состоял не столько в том, чтобы избавить преступника от боли, сколько палача от позора. Я, однако, вижу мало разницы между тем, чтобы человек направлял гильотину или завязывал веревку; и я верю, что народ того же мнения. Они никогда не увидят ничего, кроме палача (bourreau) в человеке, чья обязанность — исполнять приговор закона, как бы его ни называли и какой бы инструмент он ни использовал. Я закончила это письмо очень неприятной темой, но мое перо направляется обстоятельствами, и я не выдумываю, а сообщаю. Прощайте. Ваша и т. д.

Аррас, 1 сентября 1792 г.

Если бы меня сопровождал антиквар сегодня утром, его чувствительность была бы сурово испытана; ибо даже я, чье уважение к древности не является научным, не могла не оплакивать современную ярость к разрушению, которая охватила французов. Они удаляют все «почтенные временем фигуры» собора и раскрашивают его массивные опоры в стиле бального зала. Сложная неуклюжесть древней скульптуры, правда, не очень красива; однако мне часто казалось, что есть что-то более просто трогательное в неловком изваянии героя, коленопреклоненного среди своих трофеев, или королевской пары с их молящими руками и окружающим потомством, чем в изящных фигурах и поэтических аллегориях современного художника. Смиренная просьба к читателю «молиться за душу усопшего» не очень элегантна — но она лучше приспособлена напоминать о блужданиях морали, чем льстивая эпитафия, Слава, парящая в воздухе, или подвешенный венок вознаграждающего ангела. Но я морализирую напрасно — ярость этих новых готов неумолима: они, кажется, стремятся уничтожить каждый след цивилизации, чтобы народ не вспомнил, что они не всегда были варварами.