Незначительный инцидент, который я заметила по этому случаю, послужит, наряду с другими подобными, которые я могла бы перечислить, доказательством того, что даже самые низшие слои народа начинают высмеивать и презирать своих законодателей. В то время как муниципальный чиновник очень серьезно читал конституцию, осел проложил себе путь через площадь и остановился недалеко от места, где совершалась церемония; мальчик, находившийся под нашим окном, заметив это, воскликнул: «Почему они не дадут ему братское лобзание!»
* Братское лобзание. — Так называют прием, оказываемый президентом любому, кого Конвент желает особо выделить. Подобным образом братское лобзание было даровано старой негритянке. Почести на заседаниях также ежедневно оказываются депутациям торговок рыбой, трубочистов, детей и всех, чьи миссии льстят властям. Нет такого низкого раболепия, которое не тешило бы гордыню тех, для кого власть в новинку; и эти выражения используются так часто и так странно, что неудивительно, что они стали жаргонными фразами черни.
— «Да, (добавил другой), и допустить его к почестям заседания». Однако эта склонность шутить над своими несчастьями уже не так распространена, как прежде. Острое словцо может облегчить горечь поражения в битве, а памфлет на двор — утешить под бременем нового налога; но даже самые легкомысленные или непредусмотрительные не находят ничего забавного в перспективе абсолютной нужды, и те, кто привык смеяться в условиях ограничения своей политической свободы, очень серьезно ощущают зло правительства, которое наделяет своих членов неограниченной властью и позволяет депутату, зачастую самому ничтожному и распутному человеку в своем департаменте, заключать в тюрьму всех, кто по капризу, из корысти или из мести мог стать объектом его преследований.
Я знаю, что англичанину это покажется настолько чудовищным, что, если бы у меня была возможность сообщить о таком обстоятельстве до того, как оно было публично подтверждено, вы сочли бы это невозможным и вообразили бы, что я ошиблась или написала лишь по слухам; тем не менее, это правда, что каждая часть Франции наводнена этими комиссарами, которые без права на апелляцию распоряжаются свободой и собственностью всего департамента, куда они направлены. Часто случается, что людей делегируют в места, где они проживали, и таким образом они получают возможность удовлетворить свою личную злобу на всех, кому не посчастливилось стать им неугодными. Представьте себе на мгновение деревенского стряпчего, действующего с неограниченной властью в округе, где он ранее практиковал, и вы получите некоторое представление о том, что здесь происходит, за исключением того, что я надеюсь, ни один класс людей в Англии не является настолько плохим, как те, что составляют большую часть Национального конвента. — Искренне ваша и т. д.
23 июля 1793 г.
События в Париже, которые хоть сколько-нибудь примечательны, распространяются так широко, что я не часто упоминаю о них, если только для того, чтобы отметить их влияние на провинции; но вы будете настолько введены в заблуждение официальными газетами относительно смерти Марата, что я считаю необходимым затронуть эту тему, пока она еще свежа в моей памяти. Если бы клубы, Конвент или секции Парижа рассматривались как выразители мнения народа, убийство этого беспокойного журналиста следовало бы считать величайшим национальным бедствием; но дело обстоит так, что департаменты по большей части, если не радуются, то безразличны, а многие из тех, кто приписывает ему честь мученичества или участвует в его апофеозе, гораздо больше удовлетворены как его христианской, так и языческой славой, чем тогда, когда он был жив, чтобы сеять анархию и грабежи. Почтение самого Конвента — это просто политическая пантомима. За последние двенадцать месяцев почти все лица, составляющие его, относились к Марату с презрением; и я прекрасно помню, как даже Дантон, один из членов Комитета общественного спасения, обвинял его в том, что он контрреволюционер.
Но народ, пользуясь местным популярным выражением, требует, чтобы его «электризовали». — О Сен-Фаржо почти забыли, а Марат должен служить тем же целям после смерти, которым он способствовал при жизни. Крайняя грубость и отсутствие чувств составляют характерную черту парижан; они невежественны, доверчивы и материалистичны, и Конвент не упускает случая воспользоваться этими качествами. Труп Марата, пристойно помещенный в гроб, произвел бы мало впечатления, и нужно было возбудить не жалость, а месть. Поэтому отвратительный объект — мертвый прокаженный — был выставлен на глаза столицы, называющей себя самой утонченной и просвещенной во всей Европе —
«И то, что лучше было бы предать забвению, вознесено высоко, чтобы отравить половину человечества».
Я не знаю, что больше применимо к выставлению тела Марата или к освящению его славы, но и то, и другое станет вечным клеймом на нравах и морали Парижа.
Если департаменты, однако, не проявляют интереса к потере Марата, то молодая женщина, убившая его, вызвала очень живой интерес. Малейшие анекдоты о ней собираются с жадностью и повторяются с восхищением; и это еще одно доказательство того, о чем вы слышали от меня ранее: ни патриотизм, ни гуманность не имеют здесь обильного роста. Французы аплодируют поступку, самому по себе ужасному и неоправданному, в то время как они едва ли имеют представление о мотиве, и такая жертва кажется им чем-то сверхъестественным. Якобинцы утверждают, что Шарлотта Корде была эмиссаром союзных держав или, скорее, мистера Питта; и парижане имеют любезность верить, что молодая женщина могла обречь себя на верную гибель по наущению другого, как будто те же принципы, которые побудили бы человека взяться за дипломатическое поручение, побудили бы ее пойти навстречу смерти.
Несколько дней назад я написала одной своей знакомой даме в Кан, чтобы попросить ее собрать для меня некоторую информацию об этой необыкновенной женщине, и я прилагаю отрывок из ее ответа, который только что получила:
«Мадемуазель Корде была уроженкой нашего департамента и с самых ранних лет была очень тщательно воспитана теткой, живущей в Кане. До двадцати лет она решила принять постриг, и ее послушничество только что закончилось, когда Учредительное собрание запретило все религиозные обеты на будущее: тогда она покинула монастырь и стала жить исключительно с теткой. Красота ее лица и особенно ее умственные способности, которые превосходили способности французских женщин в целом, сделали ее объектом большого восхищения. Она говорила необычайно хорошо, и ее речь часто касалась древних и таких предметов, которые указывали на тот мужской склад ума, который впоследствии оказался для нее столь роковым. Возможно, ее разговор был немного подернут той педантичностью, которую небезосновательно приписывают нашему полу, когда они обладают чуть большими знаниями, чем обычно, но, в то же время, не в такой степени, чтобы это было неприятно. Она редко высказывала какое-либо мнение о революции, но часто посещала муниципалитеты, чтобы ходатайствовать о пенсиях для изгнанных монашествующих или по любому другому поводу, где она могла быть полезна своим друзьям. С прибытием Петиона, Барбару и других членов бриссотинской фракции она стала посещать клубы и проявлять более живой интерес к политическим делам. Петион и особенно Барбару, казалось, пользовались большим уважением с ее стороны. Говорили даже, что она питала нежную привязанность к последнему; но я считаю, что это неправда. Я обедала с ней у ее тетки в воскресенье перед ее отъездом в Париж. Ничего примечательного в ее поведении не было, за исключением того, что она была очень взволнована смотром рекрутов, которые должны были выступить против Парижа, и, казалось, думала, что в этом случае может быть потеряно много жизней, не принеся при этом никакого облегчения стране. В следующий вторник она покинула Кан под предлогом посещения отца, который живет в Сансе. Тетка проводила ее до городских ворот, и расставание было крайне печальным с обеих сторон. Последующие события слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в пересказе».
На суде и во время казни мадемуазель Корде была тверда и скромна; и мне говорили, что в последние минуты ее облик был интересен до такой степени, что не поддается описанию. Она была высокой, хорошо сложенной и красивой — особенно ее глаза были прекрасными и выразительными — даже ее наряд не был оставлен без внимания, и простое белое неглиже добавляло прелести этой самоотверженной жертве. В целом невозможно точно установить мотивы, которые побудили ее убить Марата. Ее письмо к Барбару выражает лишь республиканские чувства; однако трудно представить, что молодая женщина, добровольно избравшая жизнь в монастыре, могла действительно так думать. Я не могу не предположить, что ее связь с депутатами возникла лишь из идеи, что они могут стать орудием восстановления упраздненного правительства, а ее исповедание республиканских принципов после ареста, вероятно, было сделано с целью спасти Дюперре и других членов партии, которые все еще находились во власти Конвента. Выбор Марата все еще требует объяснения. Он был, действительно, самым яростным из якобинцев, но не самым опасным, и смерть нескольких других могла бы быть более полезной для дела. Марат был, однако, явным гонителем священников и религии, и если мы припишем какое-либо влияние прежним привычкам мадемуазель Корде, мы можем предположить, что они сыграли некоторую роль в выборе ее жертвы. Ее отказ от услуг конституционного священника на эшафоте подкрепляет это мнение. Мы отдаем своего рода невольную дань восхищения такой твердости духа у молодой и красивой женщины; и я не припомню, чтобы история сохранила что-либо подобное героизму Шарлотты Корде. Любовь, месть и амбиции часто приносили в жертву своих жертв и поддерживали мужество своих добровольцев во время наказания; но женщина, движимая не личными мотивами, чувствительная только к несчастьям своей страны, патриотичная как по чувству, так и по размышлению, и жертвующая собой из принципа, является уникальной в анналах человеческой природы. И все же, отдавая должное такому примеру стойкости и филантропической преданности, я не могу не выразить искреннего сожаления по поводу акта, к которому это привело. В то время, когда так много душ раздражены отчаянием и угнетением, этот пример может быть крайне пагубным, и делу, каким бы хорошим оно ни было, всегда вредит использование таких средств для его поддержки. Ничто не может освятить убийство; и если бы французы не были более мстительными, чем гуманными, преступления республиканской партии нашли бы минутное прибежище в этой неразумной попытке наказать их.
Моя подруга, маркиза де ____, покинула Париж и сейчас находится в Перонне, куда она пригласила меня провести несколько недель; так что мое следующее письмо, скорее всего, будет датировано оттуда. Мистер Д____ пытается получить паспорт в Англию. Он начинает жалеть, что остался здесь. Его характер, естественно нетерпимый к ограничениям, плохо сочетается с той долей свободы, которой пользуются наши республиканцы. Телесные лишения и ментальные запреты множатся так быстро, что раздражительные люди, подобные ему, и болезненные, подобные миссис С____ и мне, не могли бы выбрать худшего места жительства; и, поскольку мы теперь единодушны в этом вопросе, я надеюсь вскоре покинуть страну. В вашем последнем письме вы отмечаете, что в моем столь долгом пребывании здесь есть доля лени, как и дружбы; но если бы поступки всегда анализировались так строго и нам не позволялось извлекать немного заслуг из наших слабостей, сколько великих характеров было бы низведено до общего уровня. Вольтер ввел своего рода моду на анекдоты и на прослеживание всех событий до пустяковых причин, что сделало гораздо больше для разрушения старомодной системы или достоинства человеческой природы, чем сухие максимы Ларошфуко, софизмы Мандевиля или даже злобное остроумие Свифта. Это также еще один эффект прогресса философии; и этот своего рода моральный донкихотизм, постоянно находящийся в поиске зла и более удовлетворенный его обнаружением, чем опечаленный его существованием, может быть очень философским; но он, по крайней мере, мрачен и обескураживает; и нам позволительно сомневаться, становится ли человечество мудрее или лучше, узнавая, что те, кто был наиболее примечателен мудростью или добродетелью, временами находились под влиянием тех же глупостей и страстей, что и другие люди. Ваша немилосердная проницательность, как видите, привела меня к отступлению, и я, сама того не желая, связала мотивы своего пребывания с размышлениями о «Всеобщей истории» Вольтера, письмах Барийона и всей секретной биографии наших современных библиотек. Это, скажете вы, лишь глава о «важности человека для самого себя»; но общественные дела сейчас настолько запутаны и отвратительны, что мы рады поощрять любой ход мыслей, не связанный с ними.
Комиссары, о которых я немного рассказала в предыдущем письме, уехали, и недавно у нас были Шабо, бывший капуцин и патриот, особо отмеченный в Конвенте, и некий Дюмон, стряпчий из соседней деревни. Они, как и все остальные из этих миссионеров, наделены неограниченными полномочиями и внушают опасения и ужас, где бы ни появились.
Национальная гвардия Амьена еще не полностью покорилась духу времени, и Шабо намекнул на проект разоружения их и даже попытался арестовать некоторых из их офицеров; но, будучи предупрежденными о его замысле, они две ночи оставались под ружьем, и капуцин, который не склонен к воинственности, был настолько встревожен этим признаком сопротивления, что покинул город с большей поспешностью, чем церемонностью. В своей речи в соборе он внушал весьма назидательные доктрины о разделе собственности и праве на грабеж; и вполне вероятно, если бы он не уехал, амьенцы рискнули бы под этим предлогом арестовать его. Некоторые из них ухитрились, несмотря на часового, выставленного у жилья этих великих людей, наклеить на дверь две фигуры с именами Шабо и Дюмона в «роковом положении несчастных храбрецов»; и хотя определенные события в жизни этих депутатов, возможно, сделали эту перспективу их последних минут не совсем новой, я не припомню, чтобы Акенсайд или какой-либо другой автор включил виселицу в число объектов, которые, хотя и не приятны сами по себе, могут быть примирены с разумом через привычку. Поэтому я желаю, чтобы наши представители в ответ на этот назидательный портрет их конца не навлекли на город месть, которую будет нелегко умилостивить. Я не астролог, но в нашем подлунном мире соединение стряпчего и монаха-ренегата не может предвещать счастливого исхода; и я искренне стремлюсь вновь оказаться под более благотворным влиянием вашего английского полушария. — Искренне ваша.
Перонн, 29 июля 1793 г.
Все попытки получить паспорта оказались бесплодными, и с тем родом недовольной покорности, которая является следствием необходимости, я теперь считаю себя прикованной здесь до самого мира. Я рассталась с мистером и миссис Д____ вчера утром, разочарование действует на них в полную силу. Первый совершает более долгие прогулки, чем обычно, разражается филиппиками против тираний всех видов и клянется десять раз на дню, что французы — самый шумный народ на земле; последняя расстроена и по этой причине воображает, что больна, и с большой изобретательностью подсчитывает все риски и неудобства, которым мы можем подвергнуться, оставаясь здесь. Надеюсь, по возвращении найти их более примирившимися.
В Виллар-де-Бретонне, по дороге сюда, некоторые люди с большой веселостью рассказывали мне, что англичане высадились на побережье Пикардии. Такое сообщение (ибо я не сочла его возможным) во время последней войны заставило бы меня дрожать, но я выслушала это без тревоги, ни в одном случае не видя, чтобы люди проявляли тот интерес к общественным событиям, который прежде делал пребывание во Франции неприятным для представителя враждебной нации. Дело не в том, что они стали более либеральными или лучше информированными — никаких перемен такого рода не обнаружили даже самые ярые сторонники революции; но они стали более безразличными, и те, кто не является решительными врагами нынешнего правительства, по большей части беспокоятся о событиях войны так же мало, как если бы она велась в Южном море.
Боюсь, я рискнула бы обвинением в неправдивости, если бы описала крайнее невежество и невнимательность французов в отношении общественных деятелей и мер. Они не делают никаких выводов из прошлого, не строят никаких предположений на будущее и, воскликнув «Il ne peut pas durer comme cela» (Так продолжаться не может), с покорностью, которая, безусловно, не является ни благочестивой, ни философской, оставляют остальное на волю Провидения. Даже те, кто более информирован, настолько запутываются в политике Греции и Рима, что не замечают, насколько мало она применима к их собственной стране. Действительно, кажется, что ни одна современная эпоха или народ не достойны знаний француза. Я часто отмечала в ходе нашей переписки, как мало они знакомы с тем, что касается Англии или англичан; и едва ли проходит день, чтобы у меня не было повода сделать то же самое наблюдение.
Мой провожатый сюда, который является другом мадам де Т____ и считается «bien instruit» (хорошо образованным), был очень удивлен, когда я сказала ему, что население и размеры Лондона превышают парижские — что у нас есть хорошие фрукты и овощи лучше, чем те, что можно найти во многих частях Франции. Я видела, что он подозревает мою правдивость, и в таких случаях у француза всегда есть такая решительная и непроницаемая недоверчивость, которая исключает всякую надежду убедить его. Он слушает с своего рода самодовольной любезностью, которая говорит вам, что он не считает ваши утверждения чем-то большим, чем преувеличениями национального тщеславия, но что его вежливость не позволяет ему противоречить вам. Я не знаю ничего более отвратительно дерзкого, чем его невежество, которое окопалось за формами вежливости и, делая вид, что уклоняется от спора, присваивает себе заслугу терпимости и умеренности: однако это часто замечал каждый, кто много жил во французском обществе: ибо первая эмоция француза, услышавшего что-либо, что стремится поставить другую страну вровень с Францией, — это сомнение; это сомнение мгновенно подкрепляется тщеславием — и через несколько секунд он совершенно удовлетворен тем, что это невозможно.