17 марта 1794 г.
После нескольких дней волнений и неопределенности мы узнаем, что популярность Робеспьера победила и что Эбер и его сторонники арестованы. Если бы рассматривались внутренние претензии любой из сторон, без учета обстоятельств момента, могло бы показаться странным, что я выражаюсь так, будто результат борьбы между такими людьми может вызвать общий интерес: однако народ, печально сведущий в градации зла и привыкший к выбору только из того, что плохо, учится предпочитать сравнительно, без иной цели, кроме принятия того, что может быть наименее вредным для них самих; и достоинство объекта не принимается в расчет. Вот почему общественное желание было в пользу Робеспьера; ибо, помимо того, что его осторожный характер дал ему преимущество перед неприкрытой распущенностью Эбера, многими предполагается, что более милосердная политика, исповедуемая Камилем Демуленом, тайно внушена или, по крайней мере, одобрена первым.*
* Это было мнение многих. — Конвент и якобинцы были встревожены газетой под названием «Старый кордельер», написанной Камилем Демуленом, по-видимому, с целью внедрения более мягкой системы правления. Автор был осужден в одном, исключен из другого и защищен Робеспьером, который, кажется, не оставлял его до тех пор, пока не обнаружил, что Конвент полон решимости упорствовать в кровавом плане, который они приняли. Робеспьер впоследствии принес в жертву своих друзей, чтобы вернуть свое влияние; но если бы его взгляды могли быть удовлетворены гуманными мерами так же верно, как жестокими, я думаю, он предпочел бы первые; ибо я повторяю, что Конвент в целом был против чего-либо похожего на разум или справедливость, и Робеспьер не раз рисковал своей популярностью из-за заявлений об умеренности. — Самая красноречивая речь, которую я видела у него, была до смерти Дантона, и она, очевидно, предназначалась для того, чтобы прощупать принципы его коллег относительно смены системы. — Камиль Демулен вызвал некоторый интерес и считался своего рода мучеником человечности. Возможно, ничто не отмечает ужасы времени больше, чем такая симпатия. — Камиль Демулен, под внешностью простоты, был авантюристом, чье перо использовалось для того, чтобы сбить народ с толку с самого начала революции. Он был очень активен 10 августа; и даже в статьях, которые принесли ему относительную репутацию, он является панегиристом Марата и рекомендует «une Guillotine economique»; то есть дискриминацию в пользу себя и своей партии, которые теперь начали бояться, что они сами могут быть принесены в жертву Конвентом и покинуты Робеспьером — после того, как были сообщниками и орудиями обоих.
Перипетии революции до сих пор не предлагали ничего, кроме смены пороков и партий; и я не могу рассматривать это поражение муниципалитета Парижа как нечто большее: событие, однако, важно и, вероятно, будет иметь большое влияние на будущее.
Так долго санкционируя преступления тех, кого они теперь принесли в жертву, и извлекая из них выгоду, Конвент желает, чтобы предполагалось, что они сами находились в подчинении у Эбера и других представителей парижской черни. — Допуская, что это правда, восстановив свою независимость, мы должны были бы естественно ожидать, что на смену придет более рациональная и гуманная система; но это лишь надежда, и нынешние события далеки от того, чтобы оправдать ее. Мы много слышим о вине павшей партии и мало о исправлении ее последствий — много о наказании и мало о реформах; и народ возбуждается к мести, не имея права требовать возмещения ущерба. Тем временем, боясь полагаться на холодное предпочтение, которое они обязаны своим превосходным отвращением к своим противникам, Конвент приказал своим коллегам на миссии собрать остатки оружия, все еще остающиеся в руках Национальной гвардии, и арестовать всех, кто может быть заподозрен в связи с враждебной партией. — Дюмон выполнил эту службу здесь весьма усердно; и, в порядке сверхдолжного, отправил коменданта Амьена в Бисетр, его жену, которая была больна, в больницу, а двоих маленьких детей в это место.
Как обычно, эти действия вызывают тайный ропот, но, тем не менее, принимаются с полным подчинением.
Нельзя не восхищаться выносливостью французского характера в этих случаях. В других странах при каждой смене партии народу льстят перспективой выгоды или задабривают уступками; но здесь они ничего не выигрывают от перемены, кроме накопления угнетения — и успех новой партии всегда является предвестником какой-то новой тирании. В то время как падение Эбера провозглашается торжеством свободы, все граждане разоружаются в порядке дополнительной безопасности; и в тот самый момент, когда он обвиняется Конвентом в атеизме и аморальности,* воинствующая полиция отправляется опустошать церкви и наказывать тех, кто уличен в соблюдении субботы — «mais plutot souffrir que mourir, c'est la devise des Francois». [«Страдать, а не умирать — вот девиз французов»].
* Примечательно, что преследование религии никогда не было более жестоким, чем в то время, когда Конвент анафемствовал Эбера и его партию за атеизм.
—Бриссо и его товарищи умерли, распевая парафраз моей цитаты:
«Plutot la mort que l'esclavage, c'est la devise des Francois».
[«Смерть прежде рабства — вот девиз француза»].
—Пусть те, кто размышляет о том, чему Франция подчинилась при них и их преемниках, решат, не является ли оригинал более подходящим.
Я надеюсь, что акт обвинения против Шабо был опубликован в Англии на благо ваших английских патриотов: я имею в виду не в качестве предупреждения, а в качестве примера. Оказывается, что упомянутый Шабо и четверо или пятеро его коллег по Конвенту были подкуплены для обслуживания биржевой спекуляции за оговоренную сумму,* и что деньги должны были быть разделены между ними.
* Шабо, Фабр д'Эглантин (автор «Эпистолярной интриги» и нескольких других почитаемых драматических произведений), Делонэ д'Анже, Жюльен де Тулуз и Базир были подкуплены, чтобы добиться принятия определенных декретов, направленных на обогащение отдельных лиц путем обмана Ост-Индской компании. — Делонэ и Жюльен (оба переизбраны в нынешнее Собрание) спаслись бегством, остальные были гильотинированы. — Вероятно, эти мелкие спекуляции могли бы остаться незамеченными у патриотов такой величины, но интриги и популярный характер Шабо сделали необходимым избавиться от него, а его сообщники пострадали, чтобы придать мере видимость законности.
—Шабо с большим основанием настаивал на своем праве на дополнительную долю, поскольку, как он выразился, он имел репутацию одного из первых патриотов в Европе. Теперь я считаю это весьма полезным намеком, так как он стремится установить тариф репутаций, а не талантов. В Англии вы слишком много различаете в пользу последних; и в вопросе покупки министр часто предпочитает «товар» риторов «добрым именам». — Признаюсь, я придерживаюсь мнения Шабо и считаю, что голос члена, имеющего некоторую репутацию честности, должен быть оплачен лучше, чем красноречие, которое, ослабленное пороками оратора, перестает убеждать. Как получается, что патриотические речи в Сент-Стивенс служат лишь для развлечения слушателей, которые отождествляют выражаемые ими чувства с оратором так же мало, как они отождествляли бы чувства из монолога Катона с актером, который исполняет эту роль на вечер? Боюсь, народ рассуждает как Шабо и является «дураком ради славы». Возможно, для Англии счастье, что те, чьи таланты и принципы сделали бы их наиболее опасными, стали наименее таковыми, потому что и то, и другое нейтрализуется общественным презрением. Не должно ли смирить гордость и исправить ошибки, которые слишком часто сопровождают великий гений, то, что самый ничтожный ум может отличить таланты от добродетели; и что даже в тот момент, когда наше удивление вызвано первым, своего рода внутреннее предпочтение отдается последней? — Ваша и т. д.
Провиденс, 15 апреля 1794 г.
«Дружба плохих людей превращается в страх»: и в этой единственной фразе нашего популярного барда заключена история всех партий, которые сменяли друг друга во время революции. — Дантон был принесен в жертву ревности Робеспьера,* а Камиль Демулен — для поддержания его популярности;** и оба, разделив преступления и способствовав наказанию Эбера и его сообщников, последовали за ними на тот же эшафот.
* Свирепая храбрость Дантона 10 августа, 2 сентября, 31 мая и в других случаях была послушным инструментом Робеспьера; но в ходе их нечестивой связи, казалось, они слишком сильно скомпрометировали себя друг перед другом. Дантон выказал желание более исключительно наживаться на своих преступлениях; а взгляды Робеспьера были столь же честолюбивы, хотя и менее дерзки, их взаимная ревность возросла до такой степени, что сделала жертву одной из сторон необходимой — и Робеспьер имел ловкость обезопасить себя, нанеся первый удар. Они ужинали за городом и вернулись вместе в Париж в ночь, когда Дантон был арестован; и можно предположить, что в этом интервью, которое предназначалось для примирения, они убедились, что ни один из них не может доверять другому. ** Не может быть сомнений, что Робеспьер поощрял Камиля Демулена опубликовать свою газету под названием «Старый кордельер», в которой некоторые переводы из Тацита, описывающие всякого рода тиранию, применялись к текущему времени и косвенно предлагалась смена системы. Публикация стала очень популярной, за исключением Конвента и якобинцев; однако их Робеспьеру было необходимо задобрить; и Камиль Демулен был принесен в жертву, чтобы доказать, что он не потворствует предосудительной умеренности своего друга.
Не знаю, выигрывает ли сердце что-либо от этого привычного созерцания последовательных жертв, которые не должны внушать жалости и которых справедливость и человечность запрещают жалеть. — Сколько партий пало, которые, казалось, трудились лишь для того, чтобы передать дорого купленную тиранию, которой они сами не успели насладиться, своим преемникам: Французские революционеры могут, действительно, принять девиз пчел Вергилия: «Не для себя, а для вас». Чудовищные полномочия, требуемые для Конвента бриссотинцами,* с надеждой исключительно осуществлять их, стали роковыми для них самих — партия, которая свергла бриссотинцев, в свою очередь стала незначительной — и лишь небольшое их число, под видом Комитетов общественной безопасности и общей безопасности, постепенно узурпировало всю власть.
* Победившие бриссотинцы после 10 августа, пользуясь оцепенением одной части народа и фанатизмом другой, потребовали, чтобы новому Конвенту были предоставлены неограниченные полномочия. Возможно, и тысячная часть тех, кто избирал членов, не понимала ужасного масштаба такого требования, столь же абсурдного, сколь и рокового. — «Tout pouvoir sans bornes ne sauroit etre legitime, parce qu'il n'a jamais pu avoir d'origine legitime, car nous ne pouvons pas donner a un autre plus de pouvoir sur nous que nous n'en avons nous-memes» [Монтескье]: — то есть власть, которую мы предоставляем другим или которую имеем над собой, не может превышать границ, предписанных неизменными законами истины и справедливости. Единый голос всей французской нации не мог даровать своим представителям право убивать или угнетать одного невинного человека.
—Даже из них многие уже погибли; и в руках Робеспьера и еще полудюжины лиц, обладающих равными талантами и равной жестокостью, но меньшей хитростью, ныне сосредоточены все плоды стольких страданий и стольких преступлений.
Во всех этих партийных конфликтах победа до сих пор, по-видимому, оставалась за наиболее изворотливыми, а не за наиболее способными; и именно под этим титулом Робеспьер и его коллеги по Комитету общественного спасения остались теперь наследниками власти, более деспотичной, чем та, что осуществляется в Японии. — Робеспьер, безусловно, не лишен способностей, но они не столь велики по сравнению с тем влиянием, которое он благодаря им приобрел. Их, пожалуй, правильнее было бы назвать своеобразными, нежели великими; они заключаются в искусстве присваивать себе выгоды как от случайностей, так и от трудов других, а также в умении пленять народ внешним видом суровой добродетели, которую ему позволяет принять холодное сердце и которой легко подчиняется распущенность, являющаяся следствием не сильных страстей, а системы. Он не красноречив, и его речи, как литературные произведения*, не равны речам Колло д’Эрбуа, Баррера или Бийо-Варенна; но, ухитряясь приберегать себя для чрезвычайных случаев, таких как объявление о заговорах, победах и системах правления, он бывает выслушан с интересом, который в конечном итоге переносится с предмета его речи на него самого**.
* Самые знаменитые члены Конвента — лишь чтецы речей, составленных с большим трудом либо ими самими, либо другими; и, полагаю, заметно, что многие из них изготовлены одной рукой. Стиль и дух Линде, Баррера и Карно кажутся общими. ** Следующие отрывки из речи Дюбуа-Крансе, которого можно считать компетентным судьей, сразу дают представление об ораторском искусстве Робеспьера, демонстрируют ведущую черту его характера и разоблачают некоторые приемы, с помощью которых поддерживался революционный деспотизм: «Приписывая все только себе одному, вплоть до самого отечества, он никогда не говорил о нем иначе, как для того, чтобы указать на себя как на его единственного защитника: уберите из его длинных речей все, что касается только его личности, и вы найдете там лишь сухие применения известных принципов и, прежде всего, фразы, подготовленные для того, чтобы снова вызвать похвалу в его адрес. Вы сочли его робким, потому что его воображение, которое считали пылким, а оно было лишь свирепым, по-видимому, часто преувеличивало беды его страны. Это было жонглирование: он не верил ни в заговоры, которыми так кичился, ни в кинжалы, на которые он притворялся готовым обречь себя; но он хотел, чтобы граждане постоянно были в недоверии друг к другу» и т. д. «Притворяясь, что все вещи, даже судьба страны, зависят только от него самого, он никогда не говорил о ней иначе, как с целью выставить себя ее главным защитником. — Если вы уберете из его длинных разглагольствований все, что касается его лично, вы найдете лишь сухие применения привычных принципов и, прежде всего, те обдуманные обороты, которые были искусно подготовлены для того, чтобы предварять его собственный вечный панегирик. — Вы считали его робким, потому что его воображение (которое было не просто пылким, как полагали, а свирепым) часто казалось преувеличивающим несчастья его страны. — Это была просто уловка: он не верил ни в заговоры, которыми так кичился, ни в кинжалы, на которые он притворялся готовым обречь себя как жертва. — Его подлинным замыслом было внушить всем людям непрестанное недоверие друг к другу».
Нельзя изучать характеры этих людей и революцию без удивления; и после часа подобного писательства я пробуждаюсь к окружающей меня действительности, и мое удивление немало возрастает от мысли, что судьба такого человека, как я, должна хоть в чем-то зависеть от них обоих. — Моя подруга мадам де ____ больна* и отправлена в госпиталь, так что, больше не заботясь о том, чтобы рассеивать ее скуку, я вольна в полной мере предаваться своей собственной.
* Я, как правило, пользовалась титулами и знаками отличия, под которыми люди, мною упоминаемые, были известны до революции; ибо, помимо того, что мне было трудно приучить свое перо к республиканской системе уравниловки, лицо, которому были адресованы эти письма, не поняло бы, о ком идет речь при использовании новых наименований. Следует, однако, заметить, что, за исключением частного аристократического общения, слово «гражданин» было в общем употреблении; и что те, кто имел титулы, отказались от них и приняли свои фамилии.
— И все же не знаю, как это получается, но, как я уже отмечала вам ранее, я не скучаю — мой ум постоянно занят, хотя сердце пусто; любопытство служит вместо интереса, и я действительно нахожу достаточно забавным гадать, как долго моя голова может оставаться на плечах. — Вы, смею сказать, согласитесь со мной, что любые сомнения на этот счет весьма способствуют избавлению от того спокойного рода безразличия, которое порождает скуку; хотя, судя по большинству моих товарищей по заключению, так не скажешь. — В характере французов определенно есть нечто, что заставляет их отличаться как в процветании, так и в невзгодах от других людей. Здесь среди нас есть многие, кто видит в потере своей свободы не более чем лишение привычных развлечений; и я знала некоторых, кому посчастливилось получить освобождение в полдень, а вечером они уже показывались в театре. — Бог ведает, как устроены такие умы: что до меня, то, когда какая-нибудь утешительная иллюзия возвращает мне свободу, я не связываю с ней никакого представления о положительном удовольствии, а жажду некоего промежуточного состояния, которое могло бы дать отдых моим измученным способностям и в котором простой комфорт и безопасность изображались бы как роскошь. После столь долгого лишения приличных условий жизни, будучи отрешенной от общения, которое составляет ее лучшие радости, трепеща за собственную судьбу и ежечасно оплакивая судьбу своих друзей, сами мысли о шуме или веселье кажутся гнетущими, и желание покоя на мгновение изгоняет все остальное. Нужно не иметь сердца, чтобы после стольких страданий не предпочесть замок Праздности дворцу Армиды.
Грубые органы чувств Аргуса у двери, который весь день занят тем, что взывает к моим высокородным спутникам республиканскими наименованиями «гражданин» и «гражданка», только что прервали меня призывом получить письмо от моих несчастных друзей из Арраса. — Оно было передано мне вскрытым*; разумеется, они ничего не говорят о своем положении, хотя у меня есть основания полагать, что оно ужасно.
* Вскрытие писем стало теперь настолько общепризнанным, что люди, которые вели деловую переписку и желали, чтобы их письма были доставлены, опускали их в почту не запечатывая; в противном случае их часто разрывали при вскрытии, отбрасывали в сторону или задерживали, чтобы сэкономить труд на прочтении.
— Они теперь написали мне с просьбой о помощи, которую у меня нет средств им оказать. Все, что у меня есть, находится под секвестром; а трудности, сопряженные с оплатой любых векселей, выписанных на Англию, сделали почти невозможным получение денег обычным путем, даже если бы я не была в заключении. Дружба мадам де ____ будет мне малополезна. Ее обширное состояние, до того растраченное до уровня простого достатка вымогательствами революции, теперь едва покрывает ее собственные нужды; а ее арендаторы гуманно пользуются возможностью ее нынешнего бедствия, чтобы не платить арендную плату*.