«Пребывание во Франции в 1792–1795 годах»

* Как умеренные, так и самые ярые всегда были едины в вопросе этой иррациональной тирании. «Toujours en menageant, comme la prunelle de ses yeux, le gouvernement revolutionnaire» — «Всегда беречь революционное правительство, как зеницу ока». (Фрагмент для истории Конвента, Ж. Ж. Дюссо).

Братья Сесиль Рено, которых Робеспьер вызвал из армии в Париж, чтобы они последовали за ней на эшафот, прибыли лишь тогда, когда их гонителя уже не стало и была провозглашена смена правительства. Они явились к барьеру Конвента, чтобы просить о пересмотре приговора их отцу и некоторой компенсации за его имущество, столь несправедливо конфискованное. Вы, возможно, вообразите, что при имени этих несчастных молодых людей каждое сердце предвосхитило согласие на их требования, еще до того, как разум успел оценить их справедливость, и что один из тех порывов чувствительности, которыми так славится это законодательное собрание, мгновенно удовлетворил петицию. Увы! Это был не тот случай, чтобы вызвать энтузиазм Конвента: Купийо де Фонтене, один из «мягкой и умеренной партии», грубо отверг просителей, и их требование было заглушено призывом к переходу к порядку дня. Бедных Рено впоследствии холодно направили в Комитет по оказанию помощи за подачкой в виде благотворительности, вместо имущества, на которое они имеют право и которого были лишены из-за подлого подчинения Конвента прихотям монстра.

Такие рецидивы и отклонения не утешительны, но времена и обстоятельства, кажется, противостоят им — все здание деспотизма потрясено, и у нас есть основания надеяться, что усилия тирании будут нейтрализованы ее слабостью.

Мы пока не получаем никакой выгоды от раннего созревания урожая, и нам все еще с трудом удается получить ограниченную порцию плохого хлеба. Издаются суровые декреты, чтобы сокрушить алчность фермеров и предотвратить монополию на новое зерно; но эти люди неуязвимы: они уже были в конфликте с системой террора — и оказалось необходимым, еще до смерти Робеспьера, выпустить их из тюрьмы, иначе возник риск гибели урожая из-за нехватки рук для его уборки. Теперь выясняется, что естественные причины и эгоизм отдельных лиц способны создать временную нехватку; однако когда это случалось при Короле, это всегда приписывалось махинациям правительства. Как же народ был обманут, раздражен и доведен до восстания степенью нужды, меньшей, гораздо меньшей, чем та, которую они вынуждены терпеть сейчас, не смея даже жаловаться!

Я нахожусь в заключении уже почти двенадцать месяцев, и мое здоровье значительно подорвано. Погода гнетуще жаркая, и у нас нет тени в саду, кроме как под тутовым деревом, которое окружено такой грязью, что к нему не подойти. Мне, однако, сказали, что через несколько дней, по причине моего недомогания, мне будет позволено вернуться домой, хотя и с условием, что я буду под охраной за свой собственный счет. Мои друзья все еще в Аррасе; и если эта снисходительность будет распространена на мадам де ла Ф____, она будет сопровождать меня. Личные удобства и возможность поправить здоровье делают это желательным; но я не связываю никакой идеи свободы с моим пребыванием в этой стране. Граница может быть расширена, но это все еще тюрьма. — Ваша.

Провиденс, 15 августа 1794 г.

Завтра я надеюсь покинуть это место и брожу по нему в последний раз. Вы вообразите, что у меня не может быть к нему никакой привязанности: и все же ретроспективный взгляд на мои ощущения, когда я впервые прибыла сюда, на все, что я испытала, и еще больше на то, чего я опасалась с того периода, заставляет меня смотреть на свой отъезд с удовлетворением, которое я почти могла бы назвать меланхоличным. Эта камера, где я дрожала всю зиму, — длинные коридоры, по которым я так часто ходила в горьких раздумьях, — сад, где я с трудом вдыхала более чистый воздух, рискуя упасть под палящими лучами беспощадного солнца, — это не те сцены, которые вызывают сожаление; но когда я думаю, что я все еще подвластна тирании, которая так долго обрекала меня на них, это размышление, вместе с чувством, возможно, национальной гордости, уязвленной тем, что приходится принимать как одолжение то, чего я была несправедливо лишена, делает меня спокойной, если не безразличной, к перспективе моего освобождения.

Эта мрачная эпоха моей жизни не обошлась без утешений. Я нашла веселую спутницу в лице мадам де М____, которую в шестьдесят лет привезли сюда только потому, что она оказалась дочерью графа Л____, который умер тридцать лет назад! Грация и серебристый акцент мадам де Б____ могли бы помочь скрасить и более суровое заточение; а графиня де С____ и ее очаровательные дочери (старшую из которых невозможно описать обычными словами панегирика), которые, хотя и несли свои собственные страдания с достоинством, были чутки к несчастьям других, и которых я должна, по справедливости, исключить из всех обвинений в низости или легкомыслии, которые я иногда имела случай замечать у тех, кто, подобно им, был объектом республиканских преследований, существенно способствовали уменьшению ужасов заключения. Я также считаю среди своих удовлетворений то, что, за исключением маршальши де Бирон* и генерала О'Морана, никто из наших товарищей по заключению не пострадал на эшафоте.

* Маршальша де Бирон, очень старая и немощная женщина, была увезена отсюда в Люксембург в Париже, где была также заключена ее невестка, герцогиня. Когда в эту тюрьму прибыла телега, чтобы отвезти ряд жертв в трибунал, список, на грубом диалекте республиканизма, содержал имя «la femme Biron» (женщина Бирон). «Но их двое», — сказал тюремщик. «Тогда приводите обеих». Престарелая маршальша, которая ужинала, закончила свою трапезу, пока остальные готовились, затем взяла свою книгу молитв и весело ушла. На следующий день и мать, и дочь были гильотинированы.

Дюмон, действительно, фактически стал причиной смерти нескольких человек; в частности, герцога дю Шатле, графа де Бетюна, господина де Маншевиля и др. — и нет никакой его заслуги в том, что мистер Латтрелл с бедной монахиней по фамилии Питт*, которую он увез отсюда в Париж как добычу, которая могла бы придать ему важности, не были растерзаны толпой или трибуналом.

* Эта бедная женщина, чей рассудок, как мне сообщили, находился в состоянии расстройства, была взята из монастыря в Абвиле и доставлена в Провиденс как родственница мистера Питта, хотя я полагаю, что она не имеет никаких претензий на эту честь. Но имя Питта придало ей важность; она была отправлена в Париж под военным эскортом, и Дюмон объявил о прибытии этой несчастной жертвы со всеми замашками завоевателя. Мне потом сказали, что она была помещена в Сен-Пелажи, где претерпела бесчисленные лишения и не обрела свободу в течение многих месяцев после падения Робеспьера.

Если преследования в этом департаменте не были кровавыми*, следует помнить, что он был покрыт тюрьмами; и что крайняя покорность его жителей вряд ли дала бы самому безжалостному тирану предлог для более сурового режима.

* В Амьене были гильотинированы несколько священников, но это обстоятельство скрывали от меня несколько месяцев после того, как это произошло.

Дюмон, я знаю, рассчитывает создать себе репутацию тем, что не гильотинировал ради развлечения, и надеется, что сможет найти здесь убежище, когда его революционные труды будут закончены.

Конвент еще не выбрал членов, которые должны сформировать новый Комитет. Вчера они были торжественно заняты приемом американского посла; также медной медали тирана Людовика XIV и какой-то удивительной информацией о том, что несчастная принцесса надела траур по случаю смерти Робеспьера. Эти законодатели напоминают мне одну из служанок Свифта, которая, несмотря на литературный вкус, который он пытался ей привить, никогда не могла избавиться от своих изначальных хозяйственных наклонностей, а бросала самый любопытный анекдот, как он выражается, «чтобы пойти поискать старую тряпку в чулане». Их проекты по возрождению флота редко заходят дальше перестановки полос на флаге, а их месть королевским антропофагам и гордым островитянам неизменно отвлекается доносом на аристократический катрен или какую-нибудь новую моду, чье всеобщее принятие делает ее подозрительной как знак партии. Если, согласно мнению кардинала де Реца, тщательное внимание к мелочам свидетельствует о мелком уме, то это истинные лилипутские мудрецы. — Ваша и т. д.

Август 1794 г.

Я не покидала Провиденс еще несколько дней после даты моего последнего письма: нужно было принять так много мер предосторожности и соблюсти так много формальностей — столько отсылок от муниципалитета к округу, а от округа к Революционному комитету, что очевидно: смерть Робеспьера не изгнала привычный страх перед опасностью из умов тех, кто стал ответственен за акты правосудия или гуманности. Наконец, после того как мы нашли домовладельца, который своей жизнью и имуществом отвечал за наше повторное появление и за то, что мы не будем предпринимать ничего против «единства и неделимости» республики, мы распрощались (я надеюсь) надолго с нашей тюрьмой.

Мадам де ____ останется со мной, пока ее дом не будет отремонтирован; ибо он так часто был в реквизиции, что теперь, как нам сказали, там едва ли осталась кровать или комната, пригодная для жилья. К нам приставили старика в качестве стражника, но он вежлив и не должен быть для нас обузой. На самом деле, у него есть сын, член якобинского клуба, и эту возможность используют, чтобы сделать ему комплимент, обложив нас содержанием его отца. Это не мешает нам видеться со знакомыми, и мы могли бы, я полагаю, выходить, хотя мы еще не решались.

Политика Конвента изменчива и непостоянна, как это всегда будет там, где людей вынуждают действовать вопреки их принципам. В своем рвении приписать все прошлые эксцессы Робеспьеру они невольно возложили на себя обязательство не продолжать ту же систему. Они, несомненно, ожидали, что после падения тирана станут его преемниками; но народ, уставший быть обманутым и слышать, что тираны пали, не чувствуя при этом никакого уменьшения тирании, повсюду проявил такой настрой, что Конвент в нынешнем ослабленном состоянии своей власти боится проводить эксперименты. Отсюда — огромное количество освобожденных заключенных, те, кто остается, содержатся более снисходительно, и ярость революционного деспотизма в целом поутихла.

Депутаты, которые наиболее охотно соглашаются на эти изменения, приняли название «умеренных» (Бог знает, насколько они обязаны этому сравнению); и популярность, которую они приобрели, оскорбила и встревожила более непреклонных якобинцев. Неким Луше было только что внесено предложение, чтобы был напечатан список всех недавно освобожденных лиц с приложением имен тех депутатов, которые ходатайствовали в их пользу; и чтобы такие аристократы, которые таким образом были обнаружены как обретшие свободу, были вновь заключены в тюрьму. Декрет был принят, но был так плохо встречен народом, что на следующий день его сочли благоразумным отменить.

Это обстоятельство, кажется, является сигналом раздора между Собранием и Клубом: первые, опасаясь восстания общественного мнения с одной стороны и желая примириться с якобинцами с другой, колеблются между снисходительностью и строгостью; но легко обнаружить, что их разногласия с якобинцами — скорее вопрос целесообразности, чем принципа, и что, если бы не другие соображения, они не позволили бы заключению нескольких тысяч безобидных людей прервать дружбу, которая так долго существовала между ними и их древними союзниками. Написано: «по делам их узнаете их»; и рассуждая исходя из этого принципа, который является нашим лучшим авторитетом (ибо кто может похвастаться наукой в человеческом сердце?), я оправдана в своем мнении, и я знаю, что оно разделяется многими людьми, более компетентными в принятии решений, чем я сама. Если бы у меня могли быть сомнения на этот счет, события последних нескольких дней полностью их развеяли.

Как бы ни радовалась нация в целом свержению Робеспьера, никто не был обманут относительно мотивов, которыми руководствовались его коллеги по Комитету. Каждый день приносил новые указания не только на их общее согласие со злодеяниями правительства, но и на их собственную личную вину. Конвент, хотя и не мог не осознавать этого, был готов, с любезной осмотрительностью, избежать скандала публичного обсуждения, которое должно было раздражить якобинцев и обнажить его собственную слабость через ретроспективный взгляд на преступления, которые он приветствовал и поддерживал. Лоран Лекуантр*, в одиночку и, по-видимому, не связанный с партией, имел мужество предъявить обвинение Бийо, Колло, Бареру и тем сообщникам Робеспьера, которые были членами Комитета общественной безопасности. Он объявил о своем намерении 11 фрюктидора (28 августа).

* Лекуантр — торговец полотном в Версале, изначальный революционер, и, я полагаю, более порядочного характера, чем большинство, подпадающих под это описание. Если бы мы могли убедиться, что в Конвенте есть хоть какие-то настоящие фанатики, я бы отдала Лекуантру должное как одному из них. У него, по крайней мере, есть некоторые существенные обстоятельства в его пользу — такие как наличие средств к существованию; отсутствие видимого обогащения за счет революции; и то, что он единственный член, который после двадцати декретов на этот счет осмелился представить публике отчет о своем состоянии.

Оно было встречено везде, кроме Конвента, аплодисментами; и публика была польщена надеждой, что правосудие настигнет еще одну фракцию своих угнетателей. На следующий день Лекуантр появился на трибуне, чтобы зачитать свои обвинения. Они передавали даже самому предубежденному уму полное убеждение, что члены, которых он обвинял, были единственными авторами части и соучастниками всех преступлений, которые опустошили их страну. Каждое обвинение было подкреплено материальным доказательством, которое он представил для сведения своих коллег. Но это было излишне — его коллеги не желали быть убежденными; и, подавив его насмешками и оскорблениями, они заявили, не вступая ни в какое обсуждение, что отвергают обвинения с негодованием и что замешанные члены неизменно действовали в соответствии со своими [собственными] желаниями и желаниями нации.

Как только этот результат стал известен в Париже, народ пришел в ярость и отвращение, общественные прогулки огласились ропотом, брожение стало всеобщим, и прозвучали угрозы заставить Конвент дать Лекуантру более уважительное слушание. Запуганное такими недвусмысленными доказательствами неодобрения, когда Собрание встретилось 13-го числа, было декретировано, после большого сопротивления со стороны Тальена, что Лекуантру должно быть позволено воспроизвести свои обвинения и что они должны быть торжественно рассмотрены.

После всего этого Лекуантр, чья фигура почти комична и который не является оратором, должен был повторять объемный донос среди шума, оскорблений, крючкотворства и насмешек всего Конвента. Но бывают случаи, когда самая острая насмешка бессильна; когда разум, вооруженный истиной и возвышенный человечностью, отвергает ее коварные усилия — и, поглощенный более похвальными чувствами, презирает даже улыбку презрения. Справедливость дела Лекуантра восполнила его недостаток внешних преимуществ: и его аргументы были столь ясны и неопровержимы, что простой слог, в котором они были изложены, был более впечатляющим, чем самое законченное красноречие; и ни злоба, ни сарказм его врагов не возымели никакого эффекта, кроме как на тех, кто был заинтересован в том, чтобы заставить его замолчать или сбить с толку. И все же, по мере того как сила доноса Лекуантра становилась очевидной, Собрание, казалось, стремилось подавить его; и после нескольких часов скандальных дебатов, во время которых часто утверждалось, что эти обвинения не могут быть поощрены, не инкриминируя весь законодательный орган, они декретировали все это как ложное и клеветническое.

Обвиняемые члены защищались с уверенностью преступников, судимых своими явными сообщниками, которые заранее уверены в благосклонности и оправдании; в то время как поведение Лекуантра в этом деле, кажется, было поведением человека, решившего упорствовать в исполнении долга, на успех которого у него мало надежды.*

* Говорят, что по завершении этого позорного дела члены Конвента толпились вокруг преступников со своей привычной раболепностью и, казалось, были довольны тем, что их услуги по этому случаю дали им право на внимание и фамильярность.

Хотя галереи Конвента были более чем обычно заполнены аплодирующими в тот день, это решение было повсеместно плохо встречено. Прошло время, когда голос разума можно было заглушить декретами. Огромная тирания правительства, хотя и не смягченная в принципе, ослаблена на практике; и это голосование, далеко не действуя в пользу преступников, лишь послужило возбуждению общественного негодования и сделало их более ненавистными. Те, кто не может судить о логической точности аргументов Лекуантра или справедливости его выводов, могут почувствовать, что его обвинения заслуженны. Каждое сердце, каждый язык признает вину тех, кого он атаковал. Они уверены, что Франция была добычей бесчисленных зверств — они уверены, что они были совершены по приказу комитета; что в него входило одиннадцать членов; и что Робеспьер и его сообщники, будучи лишь тремя, не составляли большинства.

Эти факты теперь комментируются с такой свободой, какой можно ожидать среди народа, чье воображение все еще преследуют революционные трибуналы и Бастилии, и выводы не благоприятны для Конвента. Национальное недовольство, однако, приостановлено враждебностью между законодательным органом и якобинским клубом: последние все еще упорствуют в требовании революционной системы в ее первобытной строгости, в то время как первые удерживаются от подчинения не только из-за одиозности, которую это навлечет на них, но и из уверенности, что она не может быть поддержана иначе, как через посредство народных обществ, которые таким образом снова станут их диктаторами. Я полагаю, что не исключено, что народ и Конвент оба пытаются сделать друг друга инструментами для уничтожения общего врага; ибо та небольшая популярность, которой пользуется Конвент, несомненно, обязана превосходящей ненависти к якобинцам: и умеренность, которую первые проявляют по отношению к народу, в равной степени продиктована видом формирования мощного противовеса этим ненавистным обществам. Пока сохраняется своего рода необходимость в этом выжидании, мы будем продолжать очень спокойно, и стало модой говорить, что Конвент «обожаем».

Тальен, который боролся со своей дурной славой ради мимолетной популярности, счел целесообразным оживить общественное внимание фарсом Писистрата — по крайней мере, попытка убить его, в которой, кажется, было больше блеска, чем опасности, породила такое мнение. Бюллетени о его здоровье ежедневно доставляются в Конвент в официальном порядке, и некоторые провинциальные клубы прислали поздравления по поводу его спасения. Но насмешки скептиков и, возможно, внутреннее предостережение о нелепости и позоре, сопутствующих поклонению идолу, чья репутация столь неблагоприятна, сильно подавили обычный пыл и, я думаю, предотвратят то, что эти «чудом избегнутые опасности» станут модными. — Ваша и т. д.

[Дата не указана]

Когда я описываю французов как народ, покорно склонившийся под гнетом самой нелепой и жестокой тирании, переходящей от одних тиранов к другим, лишенный личной безопасности и торговли, находящийся под угрозой голода и разоряемый правительством, чьи обычные средства — грабеж и убийства, вы, возможно, с некоторым удивлением читаете об успехах их армий. Но отбросьте представления, которые вы могли почерпнуть из предвзятых искажений, забудьте революционные клише об «энтузиазме», «солдатах свободы» и «защитниках отечества» — взгляните на французские армии как на действующие под влиянием мотивов, которые обычно движут подобными формированиями, и я склонна полагать, что вы не увидите в их победах ничего удивительного или сверхъестественного.

Большая часть французских войск сейчас состоит из молодых людей, без разбора набранных из всех слоев общества и принудительно отправленных на службу по первому призыву. Они прибывают в армию с неохотой или, в лучшем случае, с безразличием, ибо не стоит забывать, что все, кого можно было убедить пойти добровольно, уже ушли до того, как прибегли к мере всеобщей мобилизации. Затем их распределяют по разным корпусам, так что никаких местных связей не остается: уроженцы Севера смешиваются с выходцами с Юга, а любые провинциальные объединения запрещены.

Хорошо известно, что военный шпионаж развит не менее гражданского, и уверенность в этом разрушает доверие, не оставляя даже нежелающему воевать солдату иного выбора, кроме как исполнять свой профессиональный долг с таким рвением, будто это его собственный выбор. С одной стороны, дисциплина сурова, с другой — распущенность допущена сверх всякой меры; и, наполовину напуганные, наполовину соблазненные, люди самых разных принципов и вполне порядочные в моральном отношении привыкают бояться только правительства и наслаждаться жизнью военных удовольствий. Некоторое время назад армии были плохо одеты и часто плохо накормлены, но реквизиции, ставшие бичом страны, обеспечивают их всем в изобилии: производителей, лавки и частных лиц грабят, чтобы поддерживать их в хорошем настроении — лучшие вина, лучшая одежда, все самое лучшее предназначено для них; и люди, которые раньше тяжело трудились ради скудного пропитания, теперь живут в роскоши и сравнительном безделье.

Быстрое продвижение по службе в французской армии также является причиной ее приверженности правительству. Каждый стремится к повышению, ибо благодаря реквизициям, грабежам и побочным доходам даже самое незначительное командование весьма прибыльно. Огромные суммы денег тратятся на снабжение лагерей газетами, написанными почти исключительно для этой цели, и никакие другие не допускаются к публичному распространению. Когда войска расквартировываются в городе, вместо холодного приема, который обычно оказывают таким постояльцам, система террора действует как превосходный квартирмейстер и обеспечивает им, если не радушный, то по крайней мере сытный прием; и несомненно, что нигде их не принимают так хорошо, как в домах убежденных аристократов. Офицеры и солдаты живут в фамильярности, весьма приятной для последних; и, по правде говоря, их невозможно различить по языку, манерам или внешнему виду. Собственно говоря, никакой субординации, кроме как на поле боя, не существует, и солдату достаточно избегать политики и кричать «Да здравствует Конвент!», чтобы обеспечить себе полную снисходительность во всех остальных случаях. Многие, кто вступил в армию с сожалением, продолжают служить добровольно ради содержания; к тому же существует декрет, который подвергает родителей тех, кто дезертирует, суровым наказаниям. Одним словом, все, что может воздействовать на страхи, интересы или страсти, используется для сохранения верности армий правительству и привязанности их к своей профессии.

Я далека от того, чтобы умалять национальную храбрость — анналы французской монархии изобилуют самыми блестящими примерами ее проявления, — я лишь хочу, чтобы вы поняли то, в чем я сама полностью убеждена: свобода и республиканизм не имеют никакого отношения к нынешним успехам. Битва при Жемаппе была выиграна, когда бриссотинская фракция воцарилась на руинах конституции, которую армии, как говорили, обожали с энтузиазмом: каким внезапным вдохновением их привязанности перенеслись на другую форму правления? Или кто-то будет утверждать, что они действительно понимали демократический макиавеллизм, который должны были распространять в Брабанте? В битве при Мобёже Франция находилась в первом пароксизме революционного террора, а к моменту битвы при Флёрюсе она стала ареной резни и проскрипций, одновременно самой жалкой и самой отвратительной из наций, игрушкой и добычей деспотов, столь презренных, что ни избыток их преступлений, ни страдания, которые они причиняли, не могли стереть насмешку, вызванную подчинением им. Сражались ли тогда французы за свободу, или они просто двигались профессионально, имея врага перед собой, гильотину позади, а промежуточное пространство, заполненное лагерной распущенностью? Если одного имени свободы достаточно, чтобы воодушевить французские войска на завоевания, и они могли вообразить, что наслаждались ею при Бриссо или Робеспьере, то это, по крайней мере, доказательство того, что они скорее дилетанты, чем знатоки; и я не вижу причин, почему тот же импульс нельзя было бы придать армии янычар или легионам Типу Султана.

В конце концов, можно усомниться, действительно ли тот род энтузиазма, который так щедро приписывают французам, способствовал бы их успехам больше, чем бездумная храбрость, которую я готова им признать. Я полагаю, что военные люди придерживаются мнения, что лучшие солдаты — это те, кто наиболее склонен действовать механически; и мы уверены, что самые блестящие победы были одержаны там, где этот пыл, якобы порожденный новыми доктринами, не мог иметь никакого влияния. Герои Павии, Нарвы или те, кто служил тщеславию Людовика XIV, разоряя Пфальц, как мы можем предположить, мало были с ним знакомы. Исход сражений часто зависит от причин, которые ни генерал, ни государственный деятель, ни философ не в состоянии определить; и лавр, «награда могучих завоевателей», кажется, чаще падает по прихоти ветра, чем бывает собран. Иногда это удел искуснейшего тактика, иногда — самого объемного списка личного состава; но, я полагаю, мало примеров, когда эти политические возвышения имели эффект, если они не сопровождались преимуществами в положении, превосходством в мастерстве или численности. «Большинство военных (говорит Фонтенель) выполняют свою работу с большим мужеством. Мало кто из них задумывается об этом; их руки действуют так энергично, как того требуют, их головы отдыхают и почти не принимают участия в деле».

«Военные в целом выполняют свой долг с большим мужеством, но немногие делают это предметом размышления. При всей телесной активности, которую можно от них ожидать, их умы остаются в покое и мало участвуют в деле, которым они заняты».

Если это можно с полным основанием применить к каким-либо армиям, то именно к армиям Франции. Мы видели, как они последовательно и безоговорочно принимали все новые конституции и странных богов, которых могли придумать фракции и экстравагантность; мы видели, как они попеременно становились дураками и рабами всех партий: в один период отрекаясь от своего короля и своей религии, в другой — льстя Робеспьеру и обожествляя Марата. Это, признаюсь, качества, позволяющие стать хорошими солдатами, но они не дают мне представления об энтузиастах или республиканцах.

Бюллетень Конвента периодически пополняется блестящими подвигами героизма, совершенными отдельными лицами из их армий, и я не сомневаюсь, что некоторые из них правдивы. Однако есть много таких, которые были весьма мирно позаимствованы из старых мемуаров, причем так неумело, что герой нынешнего года теряет ногу или руку в том же подвиге и произносит те же самые слова, что и человек, живший два столетия назад. Существует также своего рода махинация в назидательных сценах, которые время от времени происходят в Конвенте: если солдат оказывается ранен и имеет родство, знакомство или связь с депутатом, выдумывается или принимается история о необычайной доблести и необычайной преданности делу; инвалид официально представляется в зале Ассамблеи, получает братские объятия и обещание пенсии, а подвиги героя вместе с щедростью Конвента приказывают распространить в следующем бюллетене. Тем не менее, многие из деяний, весьма заслуженно записанных в этих анналах славы, были совершены людьми, которые ненавидят республиканские принципы и оплакивают бедствия, вызванные их сторонниками. Я знала даже отъявленных аристократов, представленных Конвенту как мученики свободы, которые, по сути, вели себя так же доблестно, как если бы они ими были. Это парадоксы, которые военный человек может легко примирить.

Независимо от различных второстепенных причин, способствующих успеху французских армий, есть одна, которую те, кто желает превозносить все, что они называют республиканским, по-видимому, исключают — я имею в виду огромное преимущество, которым они обладают в численности. Едва ли было хоть одно важное сражение, в котором французы не воспользовались бы этим в весьма необычайной степени.

Это было признано мне многими самими республиканцами; и диспропорция в два или три к одному должна значительно добавлять республиканского энтузиазма.

Всякий раз, когда нужно достичь цели, жертвование людьми не является предметом колебаний. Один отряд отправляется за другим; и свежие войска, таким образом, сменяют друг друга, чтобы противостоять уже измотанным войскам врага, поэтому нам не стоит удивляться, что исход так часто оказывался благоприятным для них.

Один республиканец, который слывет весьма осведомленным, однажды защищал этот способ ведения войны, заметив, что в ходе нескольких кампаний больше войск погибло от болезней, чем от меча. Если цель могла быть достигнута такими средствами, то экономилось время, а потери в конечном итоге были теми же; но генералы других стран не осмеливаются рисковать такими философскими расчетами и были бы подотчетны законам человечности за свои разрушительные завоевания.

Когда вы оцениваете численность французских армий, вы не должны рассматривать их как недисциплинированную толпу, чья единственная сила — в количестве. С самого начала революции многие из них упражнялись в Национальной гвардии; и хотя они, возможно, не произвели бы впечатления на параде в Потсдаме, их неполноценность не настолько велика, чтобы немецкая точность могла уравновесить существенное неравенство в численности. Тем не менее, как бы сильно эти соображения ни способствовали военным триумфам Франции, есть период, когда мы можем ожидать, что и причина, и следствие закончатся. Этот период может быть еще далек, но когда ассигнаты станут совершенно обесцененными и потребуется экономить в военном ведомстве, прощай слава, долой оружие и, возможно, доброй ночи республика; ибо я не считаю возможным, чтобы армии, сформированные таким образом, когда-либо можно было убедить подчиниться ограничениям и лишениям, которые станут неизбежными, как только правительство перестанет распоряжаться неограниченным фондом.

Мандаты были, по сути, лишь продолжением ассигнатов под другим названием. Последний декрет о выпуске ассигнатов ограничил количество находящихся в обращении сорока миллиардами, что, если брать по номиналу, составляет всего около шестнадцати сотен миллионов фунтов стерлингов!

То, что я до сих пор написала, вы поймете как применимое только к войскам, занятым на границах. Есть другие, иного рода, более лелеемые и не менее полезные, которые действуют как своего рода воинствующая и странствующая полиция и защищают республику от ее внутренних врагов — республиканцев. Почти каждый важный город время от времени наводнен этими рабскими орудиями деспотизма, которые содержатся в наглом изобилии, чтобы держать в страхе тех, кого нищета и голод могли бы склонить к восстанию. Когда правительство, после заключения в тюрьму нескольких сотен тысяч наиболее выдающихся людей во всех слоях общества и разоружения всех остальных, все еще вынуждено использовать такую силу для своей защиты, мы можем с полным основанием заключить, что оно не рассчитывает на привязанность народа. Не исключено, что агенты различных описаний, предназначенные для службы примирения внутренних районов с республиканизмом, могли бы сами по себе сформировать армию, равную армии союзников; но это задача, где количество задействованных людей лишь служит тому, чтобы сделать ее более трудной. Они, однако, добиваются подчинения, если не вызывают привязанности; а Конвент не отличается деликатностью.

Амьен, 30 сентября 1794 г.

Внутренняя политика Франции полна новизны: Конвент находится в состоянии войны с якобинцами, а народ, вплоть до самых решительных аристократов, стал сторонником Конвента. Мои последние письма объяснили происхождение этих феноменов, и теперь я добавлю несколько слов об их развитии.

Вы видели, что к моменту падения Робеспьера революционное правительство достигло самой вершины деспотизма и что Конвент оказался перед необходимостью делать вид, что им движет новый импульс, или признать свое участие в преступлениях, которые они притворялись, что оплакивают. В результате, почти без прямой отмены какого-либо закона (за исключением тех, что затрагивали их собственную безопасность), постепенно была принята более умеренная система, или, точнее говоря, революционной системе позволили ослабнуть. Якобинцы смотрят на эти популярные меры с крайней ревностью как на средство, которое со временем может сделать законодательную власть независимой от них; и, безусловно, не последней причиной их недовольства является то, что после всех своих трудов в общем деле они обнаруживают себя исключенными как из власти, так и из доходов. Привыкшие добиваться всего насилием и будучи более свирепыми, чем политичными, они, настаивая на повторном заключении подозрительных лиц, привязали многочисленную партию к Конвенту, который таким образом предупрежден, что его собственная безопасность зависит от подавления влияния клубов, которые не только громко требуют, чтобы тюрьмы были снова заполнены, но и часто дебатируют о проекте депортации всех «врагов республики» вместе взятых.

Свобода печати также является темой раздора, не менее важной, чем эмансипация аристократов. Якобинцы решительно настроены против нее; и это своего рода революционный солецизм, что те, кто хвастается тем, что были первоначальными разрушителями деспотизма, теперь являются защитниками произвольных арестов и ограничений свободы печати. Сам Конвент разделен по последнему вопросу; и после пятилетней революции, основанной на доктрине прав человека, стало предметом спора — должен ли такой основной их пункт действительно существовать или нет. Они, по-видимому, действительно готовы допустить ее, при условии, что могут быть придуманы ограничения, которые предотвратят клевету в адрес их собственных персон; но поскольку этого нелегко достичь, они не только выступают против свободы печати на практике, но до сих пор отказывались санкционировать ее декретом даже как принцип.

Возможно, Конвент лишь неохотно противостоит этим мощным и обширным объединениям, которые так долго были его опорой, и он может опасаться последствий того, что останется без средств запугивания или влияния на народ; но пример бриссотинцев, которые, пытаясь воспользоваться услугами якобинцев, не подчиняясь их господству, пали жертвой, предупредил их выживших соратников об опасности использования таких инструментов. Очевидно, что клубы не будут действовать подчиненно и что они должны быть либо подавлены до незначительности, либо полностью восстановить свою власть; и поскольку ни народ, ни Конвент не склонны соглашаться на последнее, они политически объединяют свои усилия, чтобы ускорить первое.

Тем не менее, несмотря на эти взаимные заигрывания, возвращение справедливости медленно и изменчиво; инстинктивное или привычное предпочтение зла временами, кажется, направляет Конвент даже вопреки их собственным интересам. Они пока мало что сделали для исправления бедствий, авторами которых являются; и мы приветствуем то немногое, что они сделали, не за его внутреннюю ценность, а так, как мы приветствуем первые весенние цветы, которые, хотя и не отличаются особой сладостью или красотой, мы считаем залогом того, что зимние бури миновали и приближается более мягкий сезон. Правда, число революционных комитетов уменьшилось, тюрьмы освободились, и человек не рискует быть арестованным только потому, что якобинец подозревает его черты лица: однако существует большая разница между такой терпимостью и свободой и безопасностью; и обстоятельством, неблагоприятным для тех, кто смотрит дальше текущего момента, является то, что тиранические законы, санкционировавшие все недавние злодеяния, до сих пор не отменены. Революционный трибунал продолжает приговаривать людей к смерти по предлогам, столь же легкомысленным, как те, что использовались во времена Робеспьера; они имеют лишь преимущество того, что их судят более формально, и они лишаются жизни на основании доказательств, а не без них, за действия, которые строго отправляемое правосудие не наказало бы и месяцем тюремного заключения.

Например, молодой монах за написание фанатичных писем и подписание резолюций в пользу федерализма; чулочник за содействие возвращению эмигранта; девяностолетний старик за высказывания против революции и дискредитацию ассигнатов; подрядчик за хищение фуража; люди различных описаний за препятствование набору или оскорбление дерева свободы. Эти и многие подобные осуждения будут найдены в протоколах Революционного трибунала спустя долгое время после смерти Робеспьера, когда, как говорили, справедливость и человечность были восстановлены.

Недавно состоялась церемония, целью которой было перенесение праха Марата в Пантеон и выдворение бюста Мирабо, который, несмотря на двухлетнее уведомление освободить это обиталище бессмертия, все еще оставался там. Прах Марата был сопровожден в Конвент отрядом якобинцев, и после того, как президент должным образом распространился о добродетелях, некогда одушевлявших сей прах, он был перенесен в место, предназначенное для его упокоения; а отлученный Мирабо был передан светской власти церковного сторожа, и эти останки божественного Марата были помещены среди остальных республиканских божеств. Обязать Конвент в полном составе присутствовать и освящать преступления этого монстра, хотя это и не могло их унизить, было минутным триумфом для якобинцев, и роялисты не могли без удовлетворения наблюдать, как те же люди оплакивают смерть Марата, которые месяц назад праздновали падение Людовика XVI! Быть так оплакиваемым и так прославляемым — это, мне кажется, самые крайности позора и славы.

Я должна объяснить вам, что якобинцы в последнее время состояли из двух партий — открытых приверженцев Колло, Бийо и др. и скрытых остатков тех, кто был привязан к Робеспьеру; но партийность теперь уступила место принципу, что является обстоятельством необычным; и весь клуб Парижа вместе с несколькими аффилированными присоединяются к осуждению новаторских тенденций Конвента. Любопытно читать дебаты материнского общества, которые проходят в скорбных подробностях о преследованиях, испытанных патриотами со стороны умеренных и аристократов, которые, как они утверждают, стали настолько дерзкими, что даже ставят под сомнение чистоту бессмертного Марата. Вы, конечно, предположите, что это жестокое преследование — не что иное, как запрет преследовать других; а об их представлениях о патриотизме и умеренности можно судить по тому, что они только что исключили Тальена и Фрерона как умеренных.

Фрерон пытался по этому случаю оправдаться от обвинения в «умеренности», утверждая, что он выступал против денонсации Лекуантром Баррера и др. — и, конечно, тот, кто кичится тем, что является учеником божественного Марата, был достоин оставаться в братстве, из которого его теперь исключили. Фрерон — ветеран-журналист революции, обладающий лучшими талантами, хотя и не лучшей славой, чем большинство его современников; или, скорее, его ранние усилия по подстрекательству народа к восстанию дают ему право на первенство в позоре.

Амьен, 4 октября 1794 г.

У нас несколько дней как сняли караул; и я только что вернулась из Перонна, куда мы ездили, чтобы увидеть, как снимают печати с бумаг и т. д., которые я оставила там в прошлом году. Я поражена переменой, заметной в лицах людей. Каждый человек, которого я встречаю, кажется, приобрел своего рода революционный облик: многие ходят с опущенными головами и полузакрытыми глазами, измеряя всю длину улицы, как будто они все еще намерены избегать приветствий от подозрительных лиц; некоторые выглядят серьезными и измученными горем; некоторые — встревоженными, как будто в ежечасном ожидании ордера на арест; а другие — совершенно свирепыми, из привычки подражать варварству времен.

Их язык изменился почти так же сильно, как и их внешний вид — революционный жаргон стал всеобщим, и самые выдающиеся аристократы разговаривают в стиле отчетов Баррера. Простой народ не менее искусен в этом модном диалекте, чем их начальники; и, насколько я могу судить, стал таким по схожим мотивам. Пока я ждала сегодня утром у дверей лавки, я слушала нищего, который торговался за кусок тыквы, и из-за какого-то разногласия по поводу цены нищий сказал старой рыночной торговке, что она «прогнила аристократией». «Я вам не позволю», — парировала торговка тыквами; но, побледнев, когда она это говорила, добавила: «Мой гражданский долг вне всяких сомнений, но берите же свою тыкву». «Ах, вот ты и стала хорошей республиканкой», — говорит нищий, унося свою покупку; в то время как старуха пробормотала: «Да, да, легко быть республиканкой, когда нечего есть».

Я мало слышу о положительных заслугах Конвента, но надежда на то, что они скоро подавят якобинские клубы, всеобщая; однако их атаки остаются столь холодными и осторожными, что их намерения, по меньшей мере, сомнительны: они знают, что голос нации в целом был бы в пользу такой меры, и они могли бы, если бы были искренни, действовать более решительно, без риска для себя. Правда в том, что они охотно проскрибировали бы личности якобинцев, в то время как сами цепляются за их принципы и все еще колеблются, стоит ли доверять народу, чье негодование они так заслужили и имеют так много причин бояться. Сознание вины, кажется, сковывает все их действия, и хотя наказание некоторых подчиненных агентов в нынешнем положении вещей не может быть исключено, Ассамблея раскрывает реестр своих преступлений весьма неохотно, как будто каждый член ожидает увидеть в нем свое имя. Таким образом, даже преступники, которые в противном случае были бы добровольно принесены в жертву общественному правосудию, в некотором роде защищены проволочками и крючкотворством, потому что расследование могло бы вовлечь Конвент как пример и вдохновителя их злодеяний. Фукье-Тенвиль предал смерти тысячу невинных людей за меньшее время, чем уже потребовалось, чтобы привлечь его к суду, где он воспользуется всеми теми судебными формами, в которых так часто отказывал другим. Этот человек, который сейчас является предметом разговоров, был общественным обвинителем Революционного трибунала — должность, которая в данном случае служила лишь для придания вида регулярности убийствам: но благодаря своего рода гению в низости он умудрился сделать ее ненавистной сверх ее первоначального извращения, придавая самым изощренным и отвратительным жестокостям оттенок спонтанной шутливости или законной процедуры. Заключенных оскорбляли сарказмом, запугивали угрозами и еще чаще заставляли молчать произвольными заявлениями, что они не имеют права говорить; и те, кого вели на эшафот после не более чем оглашения их имен, имели меньше причин жаловаться, чем если бы они предварительно подверглись варварству таких судов. И все же этот негодяй мог бы, по крайней мере на время, избежать наказания, если бы, защищаясь, не обвинил остатки Комитета, которых намеревались выгородить. Когда он появился в зале Конвента, каждое слово, которое он произносил, казалось, наполняло его членов тревогой, и его приказали увести, прежде чем он успел закончить свое заявление. Должно быть признано, что, как бы он ни был осуждаем справедливостью и человечностью, юридически к нему ничего нельзя было применить: он был лишь агентом Конвента, и величайшие ужасы Трибунала были не просто санкционированы, но предписаны конкретными декретами.

Мне рассказывал джентльмен, который учился в школе вместе с Фукье и имел частые случаи наблюдать его в разные периоды с тех пор, что он всегда казался ему человеком мягких манер и отнюдь не склонным стать инструментом этих злодеяний; но сильное пристрастие к азартным играм, вовлекшее его в затруднительное положение, побудило его принять должность общественного обвинителя Трибунала, и он постепенно был доведен от содействия беззаконию своих работодателей до того, что сам нашел в этом удовлетворение.

Я часто думала, что привычка с эгоистичной жадностью следить за теми поворотами судьбы, которые обогащают одного человека за счет несчастья другого, должна незаметно приводить к ожесточению сердца. Как может игрок, привыкший как страдать, так и причинять разорение с безразличием, сохранить тот благожелательный склад ума, который в обычных и менее предосудительных занятиях повседневной жизни слишком склонен к ослаблению, оставляя человечность скорее долгом, чем чувством?

Поведение Фукье-Тенвиля навело меня на некоторые размышления о предмете, который, как я знаю, французы считают предметом триумфа и особым преимуществом, которым их национальный характер обладает перед английским — я имею в виду ту гладкость манер и осторожность в выражениях, которую они называют «любезностью» и которую они имеют способность достигать и сохранять отдельно от соответствующего склада ума. Она сопровождает их через самые раздражающие превратности и позволяет им обманывать, даже не прибегая к обману: ибо, хотя эта мягкость привычна и, конечно, часто не имеет злого умысла, незнакомец тем не менее теряет бдительность из-за нее и испытывает искушение довериться или ожидать услуг, которые менее примирительное поведение не внушило бы. Француз может быть недобрым мужем, суровым отцом или высокомерным хозяином, но при этом никогда не нахмурит черты лица и не повысит голос, и по этой причине является, в национальном смысле, «очень мягким человеком». Его сердце может стать развращенным, его принципы — аморальными, а его нрав — свирепым, но он все равно сохранит свою ровность тона и любезную фразеологию и останется «очень любезным человеком».

Революция способствовала развитию этой особенности французского характера и на различных примерах в общественной жизни подтвердила мнения, которые я сформировала на основе предыдущих наблюдений. Фукье-Тенвиль, как я уже отмечала, был человеком мягкой внешности. Кутон, омерзительный сообщник Робеспьера, был сама мягкость; речи Робеспьера выдержаны в стиле выдающейся чувствительности; и даже Каррье, разрушитель тридцати тысяч нантцев, как свидетельствуют его сокурсники, был приятного нрава. Я знаю человека с самыми вкрадчивыми манерами, который стал причиной отправки собственного брата на гильотину; и другого, почти столь же располагающего к себе, который, не теряя своего обходительного поведения, был во время недавних революционных эксцессов близким другом палача.

Было бы слишком объемно перечислять все контрасты манер и характера, проявленные во время французской революции: философ Кондорсе, злобно преследующий своего покровителя, герцога де ла Рошфуко, и колеблющийся с чудовищной мягкостью при вынесении приговора королю; резня в тюрьмах, которой потворствовал мягкий Петион; Колло д'Эрбуа, отправляющий одним залпом пушек триста человек вместе, «чтобы пощадить свою чувствительность» от хлопот с казнями по отдельности; и Сен-Жюст, изобретатель тысячи злодеяний, когда он покинул Комитет после своего последнего интервью с проектом отправить их всех на гильотину, говоря им в тоне нежного упрека, как любовник из романа: «Вы очернили мое сердце, я собираюсь открыть его Конвенту». Мадам Ролан, несмотря на нежность своего пола, могла хладнокровно рассуждать о целесообразности гражданской войны, которая, как она признавала, может стать необходимой для установления республики. Пусть те, кто не одобряет эту критику женщины, которую стало своего рода модой оплакивать, вспомнят, что мадам Ролан была жертвой знаменитости, которую она приобрела, помогая усилиям фракции свергнуть короля; что ее литературное бюро было посвящено цели озлобления народа против него; и что она в значительной степени способствовала событиям, которые привели к его смерти. Если ее таланты и достижения делают ее объектом сожаления, то именно неестественному злоупотреблению этими талантами и достижениями на службе партии она обязана своей судьбой. Ее собственное мнение заключалось в том, что тысячи могут быть оправданно принесены в жертву ради установления любимой системы; или, говоря правду, ради возвышения тех, кто был ее сторонниками. Тот же эгоистичный принцип побуждал противоположную фракцию, и она стала жертвой. «О, беспристрастное правосудие!»

Я не претендую на то, чтобы решать, являются ли англичане по своей природе более мягкими, чем французы; но я убеждена, что эта мягкость, которой так гордятся последние, не дает доказательств обратного. Англичанин редко бывает не в духе, не объявляя об этом всему миру; и самые веские мотивы интереса или целесообразности не всегда могут убедить его принять более привлекательный внешний вид, чем тот, который отражает его чувства.

Если ему нужно в чем-то отказать, он обычно начинает с того, что укрепляет себя некоторой грубостью манер, предваряя отказ, в котором у него иначе могло бы не хватить решимости упорствовать. «Как и когда жизни» морщат его черты и нарушают гармонию его фраз; противоречие ожесточает, а страсть взъерошивает его — и, короче говоря, недовольный англичанин, по какой бы причине это ни было, не является ни «очень мягким человеком», ни «очень любезным человеком»; но таков, каким его создала природа, подверженный немощам и печалям, неспособный скрыть первые или казаться безразличным к последним. Наша страна, как и любая другая, несомненно, произвела слишком много примеров человеческой порочности; но я едва ли припомню хоть один, где свирепый нрав не сопровождался бы соответствующими манерами — или где люди, которые грабили или устраивали резню, притворялись бы, что сохраняют в то же время привычки мягкости и примирительную физиономию.

Полагаю, в целом мы вправе заключить, что при определении претензий на национальное превосходство хваленая и неизменная сдержанность, которую французы проявляют в отношении своих черт лица и интонаций, не является достоинством; равно как и те проявления внутренних переживаний, которым подвержены англичане, не являются изъяном. Если французы порой восполняют недостаток добросердечия или делают разочарование менее острым в моменте с помощью бесплодного самодовольства, то английская суровость зачастую лишь примесь к действенному благородству и сочувствующему уму. Во Франции нет людей с причудами, которые, казалось бы, самой природой побуждаемы творить добро вопреки своему темпераменту, — как и у нас в Англии нет множества людей, которые были бы холодны и бесчувственны, но при этом систематически любезны: однако я должна настаивать на том, что не считаю недостатком нашу излишнюю порывистость или, быть может, излишнюю прямодушие, не позволяющие нам объединять противоречия.

Существует причина, которая, несомненно, влияет на то, что англичан представляют в невыгодном свете, и о которой я никогда не слышала, чтобы ее должным образом учитывали. Свобода печати и огромный интерес, проявляемый всеми слоями населения к общественным делам, привели к более широкому распространению периодических изданий всех видов в Англии, чем в любой другой стране Европы. Поскольку невозможно постоянно заполнять их политикой, а вкусы разных читателей должны быть учтены, каждое варварское происшествие, самоубийство, убийство, грабеж, семейная ссора, нападение и побои среди низших сословий, наряду с дуэлями и разводами высших, — все это фиксируется в различных публикациях, распространяется по Европе и создает представление о том, что мы весьма несчастная, свирепая и распутная нация. Иностранные же газеты, будучи в основном посвящены общественным делам, редко фиксируют пороки, преступления или несчастья отдельных лиц; таким образом, они, по крайней мере, избавлены от вынесения неблагоприятного суждения о национальном характере.

Мерсье отмечает, что число самоубийств, совершенных в Париже, предположительно значительно превышало число подобных бедствий в Лондоне; и что убийства во Франции всегда сопровождались обстоятельствами особого ужаса, хотя политика и обычаи сделали публикацию таких событий менее распространенной, чем у нас. Наши разводы, которыми галльская чистота нравов привыкла так сильно возмущаться, несомненно, вызывают сожаление; но то, что подобные расставания тогда не допускались или не желались во Франции, может быть, с не меньшим основанием, отнесено на счет уступчивости мужей, нежели на счет благоразумия жен или национальной морали.*

* В настоящее время в ежемесячных отчетах число разводов во Франции зачастую почти равно числу браков.

Я бы упрекала себя, если бы могла чувствовать беспристрастность, размышляя об английском характере; однако я, безусловно, стараюсь писать так, словно я беспристрастна. Если я и ошиблась, то скорее в том, что придала слишком большое значение устоявшимся мнениям о предмете этой страны, нежели в том, что позволила своим привязанностям сделать меня несправедливой; ибо, хотя я далека от того, чтобы следовать моде дня, которая порицает все предрассудки как нелиберальные, за исключением тех, что направлены против нашей собственной страны, я надеюсь, что вправе сказать: как бы пристрастна я ни казалась по отношению к Англии, я не была таковой ценой истины. — Искренне ваша и т. д.

6 октября 1794 г.

Страдания отдельных лиц зачастую становились средством уничтожения или реформирования самых могущественных тираний; разум был убежден доводами, а к страстям взывали декламациями — все тщетно, когда какой-нибудь неприкрашенный рассказ или простое изложение фактов разом пробуждали чувства и преодолевали апатию угнетенного народа.

Революционное правительство, вопреки шумным и еженедельным клятвам Конвента увековечить его, получило удар от события подобного рода, от которого, я надеюсь, оно никогда не оправится. По приказу Революционного комитета Нанта в ноябре 1793 года все заключенные, обвиняемые в политических преступлениях, должны были быть переведены в Париж, где трибунал, находясь под более непосредственным руководством правительства, не оставлял бы им шансов на оправдание. Вследствие этого приказа сто тридцать два жителя Нанта, арестованные по обычным предлогам федерализма, или как подозрительные, или как «мюскадены», были несколько месяцев спустя доставлены в Париж. Сорок из них погибли от лишений и дурного обращения в пути, остальные оставались в тюрьме до самой смерти Робеспьера.

Доказательства, представленные на их суде, который состоялся недавно, слишком подробно раскрыли все ужасы революционной системы. Разрушение во всех формах, наиболее шокирующих для морали или человечности, обезлюдило земли Луары; и республиканские Писарро и Альмагро, казалось, соперничали друг с другом в изобретении и совершении преступлений.

Когда тюрьмы Нанта переполнялись, многие сотни их несчастных обитателей ночью, скованные вместе, доставлялись к берегу реки; где, будучи сначала лишены одежды, они загонялись в суда с двойным дном, сконструированные для этой цели, и топились.*

* Хотя ужас, вызванный столь чудовищными подробностями, должен служить человечеству, я вынуждена из приличия пощадить читателя и не приводить их все. Пусть воображение, как бы оно ни противилось, задержится на мгновение на этих сценах — пять, восемьсот человек разного пола, возраста и положения извлекаются из своих тюрем в мрачные месяцы декабря и января и доставляются в ночной тишине к берегам Луары. Агенты Республики там обирают их догола и заставляют, дрожащих и беззащитных, войти в машины, приготовленные для их уничтожения, — их приковывают цепями, чтобы предотвратить побег вплавь, а затем дно отделяется от верхней части, и они тонут. В некоторых случаях несчастным жертвам удавалось освободиться, и, цепляясь за доски рядом с собой, они кричали в агонии отчаяния и смерти: «О, спасите нас! Еще не поздно: смилуйтесь, спасите нас!» Но они взывали к негодяям, которым милосердие было чуждо; и, будучи сброшенными ударами сабель, они погибали вместе со своими товарищами. Чтобы этим надругательствам над природой не было предела, их описывали как шутки и называли «noyades» (утопления), «водными вечеринками» и «гражданскими крещениями»! Каррье, депутат Конвента, имел обыкновение обедать и устраивать увеселительные прогулки, сопровождаемые музыкой и всякого рода грубой роскошью, на борту барж, предназначенных для этих гнусных целей.