Изгнание священников, которое во многих случаях сопровождалось обстоятельствами особой жестокости, еще не принесло тех результатов, которые от него ожидали и которые инициаторы этой меры использовали в качестве предлога для ее принятия. Действительно, сейчас не служатся мессы, кроме как конституционным духовенством; но так как люди обычно столь же изобретательны в обходе законов, как законодатели в их создании, многие люди, вместо того чтобы посещать церкви, которые они считают оскверненными священниками, принесшими присягу, стекаются на кладбища, в часовни или другие места, когда-то предназначенные для религиозного поклонения, но вышедшие из употребления после революции и, конечно, не оскверненные конституционными мессами. Кладбище Сен-Дени в Амьене, хотя и большое, по воскресеньям и праздникам настолько переполнено, что войти туда почти невозможно. Сюда стекаются набожные люди в любую погоду, служат свою мессу и возвращаются с двойным удовлетворением от того, что сохранили верность Папе и рискнули подвергнуться преследованию за дело, которое они считают достойным. По правде говоря, не очень удивительно, что многие предубеждены против конституционного духовенства. Многие из них, я не сомневаюсь, либеральные и благонамеренные люди, которые предпочли мир и подчинение теологической войне и которые, возможно, не считали себя вправе противопоставлять свое мнение национальному решению: однако есть и много людей с распутной жизнью, которые никогда не обучались этой профессии и которых обстоятельства времени искусили принять ее как ремесло, предлагавшее пропитание без труда и влияние без богатства, и которое одновременно служило завесой для распущенности и средством ее практики. Такие пастыри, надо признать, имеют мало прав на доверие или уважение народа; и что такие есть, я утверждаю не иначе как на основании самых достоверных сведений. Я приведу лишь два примера из многих, известных мне.
П____н, епископ Сент-Омера, был первоначально священником Арраса, порочного характера, и многие из его рукоположений были такими, каких можно было ожидать от такого покровителя. — Человек из Арраса, который был известен только своими порочными наклонностями и имел репутацию ускорившего смерть своей жены жестоким обращением, обратился к П____ну с просьбой обвенчать его во второй раз. Добрый епископ, предпочитая интересы своего друга спасению своей паствы, посоветовал ему отказаться от проекта женитьбы и предложил дать ему приход. Предложение было принято на месте, и этот благочестивый соратник преподобного П____на был немедленно наделен руководством совестью и заботой о морали обширного прихода.
Акты такого рода, надо полагать, преследовались порицанием и насмешками; но последние не всегда были более успешными, чем в следующем случае: — Два молодых человека, чьи личности были неизвестны епископу, однажды добились аудиенции и попросили его порекомендовать их на какую-нибудь работу, которая обеспечила бы им средства к существованию. Это было как раз то время, когда многочисленные вакансии, которые образовались, еще не были заполнены, и многие приходы пустовали из-за нехватки кандидатов. Епископ, который не хотел, чтобы неприсягнувшие священники имели триумф видеть свои бенефиции вакантными, попал в ловушку и предложил им принять сан. Молодые люди выразили свою радость по поводу этого предложения; но, смущенно посмотрев друг на друга, с некоторым трудом и неуверенностью признались, что их жизнь была такой, что исключала их из профессии, которая, если бы не это препятствие, удовлетворила бы их сверх ожиданий. Епископ очень любезно пытался устранить эти возражения, в то время как они продолжали обвинять себя во всех грехах декалога; но прелат, наконец заметив, что он рукополагал многих худших, молодые люди презрительно улыбнулись и, повернувшись на каблуках, ответили, что если священники делаются из людей худших, чем те, какими они себя описали, они просят извинить их от общения с такой компанией.
Дюмурье, Кюстин, Бирон, Диллон и др. творят чудеса, несмотря на время года; но лавр — вечнозеленое растение, и эти герои собирают его одинаково среди снегов Альп и туманов Бельгии. Если мы можем верить французским газетам, то, что они называют делом свободы, распространяется не менее успешно пером, чем мечом. Говорят, что Англия находится на пороге революции, и все ее жители, кроме Короля и мистера Питта, стали якобинцами. Если бы я не верила, что «желаемое выдается за действительное», я бы читала эти утверждения с большой тревогой, так как я еще не обнаружила достоинств республиканской формы правления в достаточной степени, чтобы пожелать ее замены нашей собственной. — Должно быть, Храм Свободы, как и Храм Добродетели, расположен на возвышении, и что так много изгибов и отступлений происходит при попытке достичь его. В пылу достижения этих трудных склонов падение иногда оставляет нас ниже того положения, с которого мы начали; или, говоря без фигуры, так много власти осуществляется нашими лидерами и так много подчинения требуется от народа, что французы находятся в опасности привыкнуть к деспотизму, который почти освящает ошибки их древней монархии, в то время как они предполагают, что находятся в погоне за степенью свободы, более возвышенной и абсолютной, чем та, которой пользовалась любая другая нация. — Попытки политического, как и морального совершенства, когда они выходят за пределы, совместимые с социальным состоянием или слабостью нашей природы, вероятно, закончатся порочностью, которую умеренные правительства и рациональная этика могли бы предотвратить.
Дебаты в Конвенте насильственны и язвительны. Робеспьера обвинили в стремлении к диктатуре, и его защита отнюдь не была рассчитана на то, чтобы снять с него это обвинение. Все вожди упрекают друг друга в том, что они являются авторами недавних массовых убийств, и каждому удается лучше зафиксировать обвинение на своем соседе, чем снять его с себя. Всеобщее порицание, личные инвективы и длинные речи не отсутствуют; но все, что направлено на рассмотрение и расследование, рассматривается с гораздо большей деликатностью и спокойствием: так что я боюсь, что эти первые законодатели республики должны пока довольствоваться репутацией, которую они присвоили друг другу, и занять место среди тех, кто имеет всю вину, но не имеет мужества убийц.
Я прилагаю выдержку из газеты, которая недавно появилась.*
*Выдержка из «Courier de l'Egalite», ноябрь 1792 г.: «Есть недовольные люди, которые все еще осмеливаются навязывать свои чувства публике. Один из них в публичной печати выражается так: 'Я утверждаю, что газеты проданы и преданы лжи. По этой цене они покупают свободу появляться; и исключительная привилегия, которой они пользуются, а также противоречивые и лживые утверждения, которые они все содержат, доказывают истинность того, что я выдвигаю. Они все проповедники свободы, но никогда свобода не была так постыдно попрана — уважения к собственности, а собственность никогда не была так мало священна — личной безопасности, но когда было совершено так много массовых убийств? И в тот самый момент, когда я пишу, планируются новые. Они яростно призывают к подчинению и повиновению законам, но законы никогда не имели меньшего влияния; и в то время как наше соблюдение таких, о которых мы даже не знаем, требуется, считается преступлением исполнять те, что в силе. Каждый муниципалитет имеет свой собственный произвольный кодекс — каждый батальон, каждый рядовой солдат осуществляет суверенитет, самый абсолютный деспотизм; и все же газеты не перестают хвастаться превосходством такого правительства. Они все до единой приписали массовые убийства десятого августа и второго сентября, и дней, следующих за каждым, народному брожению. Монстры! Они позаботились не сказать нам, что каждой из этих ужасных сцен (в тюрьмах, в Ла Форс, в Аббатстве и т. д.) председательствовали муниципальные офицеры в своих шарфах, которые указывали жертв и давали сигнал к убийству. Это было (продолжают журналы) ошибкой раздраженного народа — и все же их магистраты были во главе этого: это была минутная ошибка; но эта ошибка момента продолжалась в течение шести целых дней самого хладнокровного размышления — только в конце седьмого Петион появился и сделал вид, что убеждает народ прекратить. Убийцы остановились только от усталости, и в этот момент они готовятся начать снова. Журналисты не говорят нам, что глава этих Scelerats [У нас нет термина в английском языке, который передает адекватное значение этого слова — кажется, оно выражает крайность человеческого нечестия и жестокости] нанимал подчиненных убийц, которых он заставлял тайно убивать в свою очередь, как будто надеясь уничтожить доказательство своего преступления и избежать мести, которая их ожидает. Но сам народ был соучастником этого дела, ибо Национальная гвардия оказала свою помощь'» и т. д.
Несмотря на убийство стольких журналистов и уничтожение типографий, она так свободно трактует сентябрьские события, что редактор, несомненно, скоро будет заставлен замолчать. Допуская, что эти обвинения необоснованны, какие идеи должны быть у людей о своих магистратах, когда им верят? Именно предубеждение слушателя придает достоверность вымыслу; и такие злодеяния не приписывались бы и не верились бы о людях, которые еще не плохи. — Ваша и т. д.
Декабрь 1792 г.
Дорогой брат,
Все публичные издания по-прежнему продолжают настойчиво внушать, что Англия готова к восстанию, а Шотландия уже находится в состоянии фактического мятежа: но я слишком хорошо знаю характер наших соотечественников, чтобы быть убежденной, что они приняли новые принципы так же легко, как приняли бы новую моду, или что провидческие анархисты французского правительства могли сделать много прозелитов среди гуманного и рационального народа. В течение многих лет мы были довольны тем, что Франция оставалась арбитром в более легких отделах вкуса: в последнее время она уступила эту провинцию нам, и Англия диктует с неоспоримым превосходством. Это я не могу считать очень странным; ибо глаз со временем утомляется сложной отделкой и требует лишь введения простой элегантности, чтобы быть привлеченным ею. Но если, экспортируя моду в эту страну, мы должны получить в обмен ее республиканские системы, это была бы действительно странная революция; и я думаю, что в такой торговле мы были бы далеки от того, чтобы найти баланс в нашу пользу. У меня, по правде говоря, мало беспокойства по поводу этой ежедневной лжи, хотя я не совсем свободна от тревоги относительно их тенденции. Я не могу не подозревать, что это делается для того, чтобы склонить людей к убеждению, что в Англии существуют такие настроения, которые исключают опасность войны, в случае если будет сочтено необходимым принести в жертву Короля.
Я еще более утвердилась в этом мнении после недавнего обнаружения, с сопровождающими его обстоятельствами, секретного железного сундука в Тюильри. Человек, который был нанят для строительства этой ниши, информирует министра Ролана; который, вместо того чтобы сообщить об этом Конвенту, как это было бы очень естественно сделать по случаю столь большой важности, и потребовать вскрытия в присутствии надлежащих свидетелей, идет тайно сам, берет найденные бумаги в свое распоряжение, а затем подает прошение о создании комитета для их изучения. При этих подозрительных и таинственных обстоятельствах нам говорят, что найдено много писем и т. д., которые обвиняют Короля; и, возможно, судьба этого несчастного Монарха должна быть решена доказательствами, недопустимыми с точки зрения справедливости в случае самого безвестного преступника. И все же Ролан — герой партии, которая называет его, par excellence, добродетельным Роланом! Возможно, вы подумаете вместе со мной, что этот эпитет неправильно применен к человеку, который поднялся из безвестного положения до положения первого министра, не обладая талантами того блестящего или выдающегося класса, которые иногда заставляют обратить на себя внимание без помощи богатства или поддержки покровительства.
Ролан был инспектором мануфактур в этом месте, а затем в Лионе; и я не зайду слишком далеко, утверждая, что человек очень строгой добродетели не мог с такой станции достичь так внезапно той, которую он сейчас занимает. Добродетель имеет неизменную и непреклонную природу: она так же презирает быть льстецом толпы, как и адулятором принцев: но как часто должен был тот, кто поднимается так высоко над своими равными, склоняться ниже их? Как часто должен был он жертвовать и своим разумом, и своими принципами? Как часто уступать малому и противостоять великому, не из убеждения, а из интереса? Ибо в этом самые ничтожные из человечества похожи на самых возвышенных; он не дарует своего доверия тому, кто сопротивляется его воле, и не подписывается под продвижением того, на кого не надеется повлиять. — Я могу почти рискнуть добавить, что больше притворства, более низких уступок и более извилистой политики требуется, чтобы стать идолом народа, чем практикуется для приобретения и сохранения благосклонности самого могущественного Монарха в Европе. Французы, однако, не рассуждают таким образом, и Ролан в настоящее время очень популярен, и говорят, что его популярность значительно поддерживается литературными талантами его жены.
Я не знаю, правильно ли вы понимаете эти партийные различия среди группы людей, которых вы должны рассматривать как объединенных в общем деле установления республики во Франции, но у вас иногда был случай заметить в Англии, что многие могут мирно содействовать выполнению работы, которые крайне расходятся во мнениях относительно участия в ее преимуществах; и это уже случай с Конвентом. Те, кто в настоящее время обладает всей властью и бесконечно сильнее, — это остроумцы, моралисты и философы по профессии, имеющие во главе Бриссо, Ролана, Петиона, Кондорсе и др.; их противники — авантюристы более отчаянного толка, которые восполняют насилием то, чего им не хватает в численности, и возглавляются Робеспьером, Дантоном, Шабо и т. д. Единственное различие этих партий, я полагаю, в том, что первые — тщеславные и систематические лицемеры, которые изначально развратили умы людей провидческими и коварными доктринами, а теперь поддерживают свое превосходство хитростью и интригами: их противники, столь же злые и более дерзкие, оправдывают ту гнусность, которую другие стремятся замаскировать, и кажутся почти такими же плохими, как они есть. Доверчивый народ одурачен и теми, и другими; в то время как хитрость одних и яростность других попеременно преобладают. — Но что-то слишком много политики, так как мой замысел в целом скорее отметить их влияние на людей, чем вступать в более непосредственные дискуссии.
Поскольку я была сегодня в Уголовном трибунале, я теперь вспоминаю, что никогда еще не описывала вам костюм французских судей. — Возможно, когда мне раньше приходилось говорить об этом, ваше воображение скользило к Вестминстер-холлу и рисовало вам алые мантии и объемные парики его почтенных магистратов: но если вы хотите сформировать представление о магистрате здесь, вы должны привести свой ум к абстракции Крамбо и представить себе судью без мантии, парика или каких-либо из этих почтенных придатков. Ничто, действительно, не может быть более подобающим или галантным, чем это судебное облачение — оно черное, с шелковым плащом того же цвета, в испанской форме, и круглой шляпой, загнутой спереди, с большим плюмажем из черных перьев. Это, когда магистрат оказывается молодым, имеет очень театральный и романтический вид; но когда его носит фигура немного эзоповская или с большим кустистым париком, как я иногда видела, эффект еще менее внушителен; и у незнакомца, при виде такого призрака на улице, возникает искушение предположить, что это период юбилея и что жители в маскараде.
Сейчас вошло в обычай для всех людей обращаться друг к другу с обращением «Гражданин»; и являетесь ли вы гражданином или нет — населяете ли вы Париж или являетесь уроженцем Перу — все равно это признак аристократизма, либо требовать, либо использовать любой другой титул. Все это согласуется с системой дня: злоупотребления реальны, реформа воображаема. Людям льстят звуками, в то время как они теряют в существенном. И разрешение применять обращение «Гражданин» к своим членам — лишь слабое вознаграждение за деспотизм департамента или муниципалитета.
Тщетно людям льстят химерическим равенством — оно не может существовать в цивилизованном государстве, и если бы оно могло существовать где-либо, то не во Франции. Французы привыкли к субординации — они естественно смотрят вверх на что-то превосходящее — и когда один класс унижен, это только для того, чтобы уступить место другому.
— На смену гордости дворянства приходит гордость купца — влияние богатства снова реализуется дешевыми покупками национальных доменов — заброшенное аббатство становится восторгом состоятельного торговца и заменяет разрушенный замок феодального института. Полный важности, которую коммерческий интерес должен приобрести при республике, богатый деловой человек легко примиряется с угнетением высших классов и наслаждается с большим достоинством своим новым возвышением. Контора производителя шерстяной ткани так же недоступна, как будуар маркиза; в то время как расшитый парчовый халат и хорошо напудренные локоны первого предлагают гораздо более внушительный экстерьер, чем ситцевый халат и растрепанные локоны более обходительного светского человека.
Я прочла у одного французского автора такую максиму: «Поступайте со своими друзьями так, как будто они однажды могут стать вашими врагами», — и нынешнее правительство, по-видимому, в полной мере воспользовалось этим наставлением своего соотечественника. Ибо, несмотря на их утверждения, что вся Франция поддерживает их, а вся Англия ими восхищается, это не мешает им осуществлять бдительнейший надзор за жителями обеих стран. Уже многозначительно намекают, что господин Томас Пейн может быть шпионом, а каждый домовладелец, принимающий жильца или гостя, и каждый собственник, сдающий дом, обязан регистрировать имена тех, кого он принимает, или своих арендаторов, и нести ответственность за их поведение. Это делается в муниципалитете, и все, кто решается таким образом сменить место жительства, независимо от возраста, пола или положения, должны явиться лично и подвергнуться допросу. Власть муниципалитетов поистине огромна; а поскольку они по большей части состоят из мелких лавочников, вы можете заключить, что их полномочия осуществляются без особой вежливости или умеренности.