«Пребывание во Франции в 1792–1795 годах»

Таким образом, с помощью многозначительных взглядов и жестов неодобрения состоялся обмен мнениями без единого выражения, которое можно было бы счесть крамольным: обе стороны прекрасно понимали, что, сожалея о недоступности библиотеки, каждая подразумевала все обстоятельства, с этим связанные. Новая церковь строилась в стиле, достойном монастыря — думаю, около четырехсот футов в длину; но строительство было прекращено после упразднения религиозных орденов и, конечно, никогда не будет завершено.

Из этой обители ученого досуга и благочестивой праздности г-н де ____ повел нас в Мон-де-Пьете, национальное учреждение для выдачи ссуд беднякам под залог (под умеренный процент), которые, если не выкупаются в течение года, продаются с аукциона, а излишек, если таковой остается после вычета процентов, отдается владельцу залога. Здесь хранятся тысячи мелких свертков, которые взору состоятельного человека могли бы показаться самим мусором нищеты. Я не могла без боли в сердце размышлять о бедственном положении человека, вынужденного расстаться с последней одеждой, бросающего вызов холоду, чтобы утолить голод, и умножающего свои страдания ради сиюминутного облегчения. Я видела в нижней комнате группы несчастных существ, лишающих себя различных частей одежды и с тревогой наблюдающих за произвольной оценкой; других, обменивающих предмет первой необходимости на что-то еще более нужное; некоторых в состоянии опьянения, изрыгающих проклятия отчаяния; и все это представляло картину человеческой природы, развращенной и несчастной. Осматривая эту сцену, я вспомнила великолепное здание, которое мы только что покинули, и моими первыми эмоциями были сожаление и осуждение. Когда мы только чувствуем и не имеем досуга для размышлений, мы возмущаемся тем, что огромные суммы тратятся на роскошные здания, а бедняки живут в пороке и нужде; однако возведение Сен-Вааста должно было содержать огромное число трудолюбивых рук; и, возможно, доходы аббатства при новых владельцах не будут столь хорошо использованы. Когда приношения и дань религии являются поддержкой для трудолюбивых бедняков, это их лучшее назначение; и тот, кто дает работу на день, — более полезный благодетель, чем тот, кто содержит в праздности в течение двух. Я не могла не пожелать, чтобы бедняков больше не искушала легкость ресурса, который, возможно, в большинстве случаев лишь увеличивает их страдания. Это неразумный способ смягчить зло, которое могли бы искоренить великие национальные работы и поощрение промышленности и мануфактур.*

* Во времена общественных потрясений люди часто отправляют свои ценные вещи в Мон-де-Пьете не только потому, что они находятся в безопасности благодаря его прочности, но и потому, что он пользуется уважением у народа, который заинтересован в его сохранности.

С этими размышлениями я заключила душевный мир с монахами Сен-Вааста и, если бы это зависело от меня, охотно включила бы завершение строительства их великой церкви в договор.

Первичные собрания в этом департаменте уже состоялись. Нам довелось войти в церковь, когда молодой Робеспьер выступал перед аудиторией, малоуважаемой как по численности, так и по внешнему виду. Они, однако, были достаточно единодушны и восполняли шумными аплодисментами то, чего им недоставало в других отношениях. Если выборщики и избранные других департаментов того же пошиба, что и в Аррасе, то новое Собрание ни в каком отношении не будет лучше старого. Я упрекала многих жителей этого места, которые по своему образованию и имущественному положению имеют право интересоваться общественными делами, в том, что они позволяют представлять себя самым отчаянным и никчемным личностям города. Их оправдание состоит в том, что их оскорбляют и подавляют, если они посещают народные собрания, и, избирая «les gueux et les scelerats pour deputes»*, они отправляют их в Париж и обеспечивают собственное местное спокойствие.

* Оборванцы и негодяи в качестве депутатов.

Первое из этих утверждений слишком верно, однако я не могу не считать второе очень опасным экспериментом. Они убирают этих беспокойных и нуждающихся авантюристов из руководства клубом в правительство и получают частичное облегчение, способствуя всеобщей гибели.

Говорят, что Париж находится в крайнем брожении, и мы испытываем некоторую тревогу за нашего друга М. П____, который должен был отправиться туда из Монморанси на прошлой неделе. Я не закончу свое письмо, пока не получу от него известий.

4 сентября.

Я берусь за перо после бессонной ночи и с невыразимой тяжестью на душе. Париж — арена проскрипций и массовых убийств. Заключенные, духовенство, дворянство, все, кто считается враждебным общественной фракции или объектом личной мести, приносятся в жертву без всякой пощады. Мы здесь в крайнем ужасе и смятении — мы не знаем ни конца, ни масштабов этих ужасов, и каждый беспокоится за себя или своих друзей. Наше общество состоит в основном из женщин, и мы не решаемся выходить, а жмемся друг к другу, подобно птицам небесным, предупрежденным смутным, но инстинктивным страхом перед приближающейся бурей. Мы дрожим от звука голосов на улице и восклицаем с волнением Макбета: «Кто-то стучит в ворота». Я действительно не завидую, но искренне сожалею о мире и безопасности Англии. У меня нет мужества добавить что-либо еще, но я приложу поспешный перевод письма, которое мы получили от М. П____ с почтой вчера вечером. Человечность не может комментировать его без содрогания. — Всегда ваша и т. д.

«Улица Сент-Оноре, 2 сентября 1792 года.

В такой момент мне легко простили бы нарушение обещания не писать; однако, вспоминая опасения, которые доброта моих любезных друзей будет испытывать за меня, я решаю, даже посреди опасности и запустения, окружающих меня, успокоить их. О, если бы у меня не было ничего более тревожного, чем мое собственное положение! Я, конечно, могу пострадать случайно; но тысячи несчастных жертв в этот момент намечены для заклания и подвергаются резне с отвратительной имитацией правил и порядка: свирепая и жестокая толпа, возглавляемая избранными убийцами, атакует тюрьмы, вламывается в дома дворян и священников и, после ужасного подобия судебного осуждения, казнит их на месте. Звонит набат, стреляют сигнальные пушки, улицы оглашаются страшными криками, и неопределенное чувство ужаса охватывает сердце. Я чувствую, что совершил неосторожность, отправившись в Париж; но заставы теперь закрыты, и я должен ждать исхода. Я не знаю, к чему ведут эти проскрипции, или все, кто не является их сторонником, должны стать их жертвами; но неуправляемая ярость воодушевляет народ: у многих из них в руках бумаги, которые, кажется, направляют их к целям, к которым они спешат толпами с жадной и дикой яростью. Я только что был вынужден отложить перо. Повозка остановилась возле моего жилья, и мои уши были поражены стонами муки и криками неистового ликования. Не зная, спуститься или остаться, я после минутного раздумья решил, что лучше показаться, чем выглядеть так, будто я избегаю этого, на случай, если люди войдут в дом, и поэтому спустился с лучшим видом мужества, какой только мог принять. Я наброшу вуаль на сцену, которая предстала передо мной — природа восстает, и мои прекрасные подруги содрогнулись бы от подробностей. Достаточно сказать, что я видел повозки, нагруженные мертвыми и умирающими, и управляемые их еще окровавленными убийцами; один из которых в тоне ликования кричал: «Вот славный день для Франции!» Я попытался согласиться, хотя и дрожащим голосом, и, как только они проехали, сбежал в свою комнату. Вы можете представить, что я не скоро оправлюсь от полученного потрясения. В этот момент говорят, что враг отступает от Вердена. В любое другое время это было бы желательно, но сейчас не знаешь, чего и желать. Скорее всего, слух распространяется лишь с гуманной надеждой успокоить чернь. Они уже дважды атаковали Тампль; и я дрожу, как бы это убежище павшего величия не было осквернено до утра.

Прощайте — не знаю, позволят ли курьеру уехать; но, поскольку я полагаю, что улицы не более опасны, чем дома, я предприму попытку отправить это. Я напишу снова через несколько дней. Если завтрашний день окажется спокойным, я буду занят тем, что буду узнавать о судьбе моих друзей. Прошу передать мои поклоны г-ну и мадам де ____; и умоляю вас всех быть настолько спокойными, насколько позволяют такие обстоятельства. Вы можете быть уверены, что немедленно услышите любые новости, которые могут доставить вам удовольствие. Имею честь быть» и т. д.

Аррас, сентябрь 1792 года.

В будущем, я полагаю, вы найдете меня скучным корреспондентом. Естественная робость моего характера, добавленная к страху, который уроженец Англии испытывает перед любым нарушением домашней безопасности, делает меня непригодной для сцен, в которых я участвую. Я стала глупой и меланхоличной, и мои письма будут разделять угнетенность моего ума.

В Париже массовые убийства в тюрьмах теперь закончились, но те, что происходят на улицах и в частных домах, продолжаются. Едва ли приходит почта, которая не сообщает М. де ____ о том, что кто-то из друзей или знакомых принесен в жертву. Небо знает, где этому конец!

Мы два дня получали известия, что в соответствии с декретом Собрания ночью здесь ожидаются комиссары и что будет звонить набат, чтобы все сдали свое оружие. Мы не смели ложиться спать ни в одну из этих ночей, а просто лежали в своих халатах, не пытаясь уснуть. Это страшное дело, однако, позади. Отряды якобинцев патрулировали улицы вчера утром и разоружали всех, кого считали нужным. Я заметила, что у них в руках были списки, и они заходили только в те дома, которые имеют внешний вид достатка. Г-н де ____, который тридцать лет был на службе, сдал свое оружие мальчишке, который вел себя с ним с величайшей дерзостью, в то время как мы сидели, дрожа и почти лишившись чувств от страха все то время, пока они оставались в доме; и если бы я могла дать вам представление об их внешнем виде, вы бы сочли мой ужас вполне оправданным. Действительно, странно и тревожно, что все, кто имеет собственность, должны быть лишены средств защиты ее или своей жизни в момент, когда Париж подает пример беспорядков и убийств всем остальным частям королевства. Не зная веской причины для такой процедуры, очень естественно подозревать дурную. Я думаю, по многим причинам, мы здесь более подвержены опасности, чем в ____, и как только мы сможем достать лошадей, мы уедем. Ниже приводится перевод нашего последнего письма от г-на П____.

«Я обещал моим любезным друзьям написать, как только у меня будет что-то удовлетворительное для сообщения: но, увы! У меня нет надежды быть вестником чего-либо, кроме обстоятельств совершенно иного толка. Я могу дать вам только подробности ужасов, которые я уже описал в общих чертах. Резня еще не прекратилась; и стала только более хладнокровной и более разборчивой. Все мягкие характеристики уничтожены; и неистовая жестокость, которая величается именем патриотизма, узурпировала все способности и изгнала как разум, так и милосердие.

Монс. ____, которого я до сих пор знал по репутации как честного и даже гуманного человека, имел брата, запертого вместе с рядом других священников в монастыре кармелитов; и благодаря своему положению и связям он обладает таким влиянием, которое могло бы, если бы было использовано, спасти последнего. Несчастный брат, зная это, нашел способ, ежечасно ожидая своей участи, передать записку г-ну ____, умоляя его немедленно освободить и предоставить ему убежище. Посыльный вернулся с ответом, что у монс. ____ нет родственников среди врагов его страны!

Через несколько часов произошла резня у кармелитов. — Некий Панис*, который находится в Комитете общей безопасности, за несколько дней до этих ужасных событий стал, не знаю по какому случаю, хранителем крупной суммы денег, принадлежавших джентльмену из его секции.

* Панис с тех пор фигурировал по разным поводам. Он является членом Конвента и был открыто обвинен в том, что был сообщником в ограблении Гард-Мёбль.

Тайный и легкомысленный донос стал предлогом для того, чтобы бросить владельца денег в тюрьму, где он оставался до сентября, когда его друзья, вспомнив о его опасности, бросились в Комитет и подали прошение о его освобождении. К несчастью, единственным присутствовавшим членом Комитета был Панис. Он обещал принять меры для немедленного освобождения. — Возможно, он сдержал слово, но освобождение было жестоким и окончательным — тюрьма была атакована, и о жертве больше никто не слышал. — Вы не удивитесь таким случаям, когда я скажу вам, что Г____*, о котором вы должны помнить, что слышали как о якобинце в ____, является президентом вышеупомянутого Комитета — да, убийца теперь является защитником общественной безопасности, а коммуна Парижа — покровителем преступника, заслуживающего виселицы.

* Г____ был впоследствии избран (несомненно, по рекомендации якобинцев) депутатом от департамента Финистер, куда он был отправлен комиссаром Конвента. Из-за некоторых неоправданных действий и слов, которые сорвались у него с языка, что вызвало подозрение, будто он был причастен к ограблению Гард-Мёбль, он был арестован муниципалитетом Кемпер-Корантена, уроженцем которого он является. Якобинцы ходатайствовали о его освобождении и наказании муниципалитета; но Конвент, который в то время редко принимал решительные меры, приказал освободить Г____, но уклонился от другой части петиции, которая была направлена на то, чтобы отомстить ему. Дело Гард-Мёбль, однако, было снова поднято; но, скорее всего, многие члены имели причины не обсуждать слишком близко обвинение против Г____; а те, кто не был заинтересован в его подавлении, были слишком слабы или слишком робки, чтобы преследовать его дальше.

— Не знаю, достигли ли мы еще апогея горя и беззакония, но Бриссо, Кондорсе, Ролан и т. д., и все те, чьи принципы вы порицали как насильственные и опасные, теперь будут составлять умеренную сторону Собрания. Возможно, даже те, кто сейчас является наиболее пугающей партией, однажды уступят место еще более отчаянным лидерам и станут в свою очередь нашей лучшей альтернативой. Каково тогда будет положение Франции? Кто может размышлять без трепета над этой перспективой? — Еще небезопасно ходить по улицам прилично одетым; и я был вынужден снабдить себя брюками, курткой, цветными шейными платками и грубым бельем, которые я стараюсь испачкать, прежде чем рискну выйти.

Аграрный закон теперь является моралью Парижа, и я чуть не лишился жизни вчера, разорвав плакат, написанный в его поддержку. Я сделал это неосмотрительно, не предполагая, что за мной наблюдают; и если бы некоторые люди, известные как якобинцы, не подошли и не вмешались от моего имени, последствия могли бы быть фатальными. — Было бы трудно, и даже невозможно, попытаться описать нравы народа Парижа в этот момент: распущенность, обычная для больших городов, — это порядочность по сравнению с тем, что царит в этом; она имеет черты особого и поразительного описания, и общее выражение — это чудовищный союз противоположных пороков. Попеременно распутный и жестокий, веселый и мстительный, парижанин хвастается посреди разврата триумфом убийства и оживляет свои полуночные оргии, пересказывая страдания убитых аристократов: женщины, чья профессия — нравиться, надевают bonnet rouge [красный колпак] и притворяются, как средство соблазнения, бесстрашными и свирепыми. — Я еще не могу узнать, жива ли сестра монс. С____; ее положение при Королеве делает это слишком сомнительным; но постарайтесь дать ему надежду — многие могли спастись, чьи страхи все еще удерживают их в укрытии. Люди первого ранга теперь живут на чердаках и в подвалах, а те, кто появляется, замаскированы до неузнаваемости; так что я не отчаиваюсь в безопасности некоторых, которые теперь считаются погибшими. — Я, как вы можете предположить, спешу покинуть это место, и надеюсь вернуться в Монморанси завтра; но все требуют паспорта. Отель-де-Виль осажден, и я уже два дня жду без успеха. — Прошу передать мой почтительный поклон господину и госпоже де ____; и имею честь быть, с уважением, любящим слугой моих друзей в целом.

«Л____».

Вы прочтете письмо М. Л____ со всей скорбью и негодованием, которые мы уже испытали, и я не буду комментировать его, кроме как дам вам краткий очерк истории Гермёра, которого он упоминает как президента Комитета общей безопасности. — В отсутствие человека, которого он называл своим другом, он соблазнил его жену и сбежал с ней: муж настиг их и пал в споре, который последовал; тогда Гермёр, чтобы избежать ареста офицерами правосудия, бросил свою спутницу на произвол судьбы и сбежал один. После множества приключений он в конце концов завербовался гренадером в полк Диллона. Обладая большой самоуверенностью и талантами, развитыми выше положения, в котором он оказался, он стал популярен среди своих товарищей-солдат, и военная безнаказанность, которая является одним из эффектов революции, набросила вуаль на его прежнюю вину, или, скорее, позволила ему бросить вызов наказанию, причитающемуся за нее. Когда полк был расквартирован в ____, он часто бывал и выступал в якобинском клубе, развращал умы солдат подстрекательскими речами, пока, наконец, не был сочтен квалифицированным, чтобы оставить характер второстепенного подстрекателя и фигурировать среди убийц в Париже. Он до сих пор, я полагаю, действовал без оплаты, ибо был по уши в долгах и без денег или одежды; но за несколько дней до десятого августа лидер якобинцев снабдил его и тем, и другим, оплатил его долги, добился его увольнения и отправил в Париж. Какие промежуточные градации он мог пройти, я не знаю; но нетрудно представить услуги, которые продвинули его к его нынешнему положению. — Было бы небезопасно рисковать этим письмом по почте, и я закрываю его поспешно, чтобы воспользоваться нынешней оказией. — Остаюсь, ваша и т. д.

Аррас, 14 сентября 1792 года.

Лагерь Моль расформирован, и мы отложили наше путешествие, чтобы провести день в Дуэ с сыном М. де ____. Дорога в нескольких милях от этого места покрыта зерном и фуражом, непосредственные окрестности начинают затопляться, и все носит вид надвигающейся враждебности. Город так полон войск, что без интереса наших военных друзей мы вряд ли нашли бы жилье. Все было в суматохе и замешательстве, враг очень близко, и французы готовятся сформировать лагерь под стенами. Посреди всего этого нам было трудно удовлетворить наше любопытство в осмотре церквей и картин: некоторые из первых закрыты, а последние скрыты; поэтому мы довольствовались осмотром главных из них.

Ратуша — очень красивое здание, где до революции заседал Парламент и где сейчас вершатся все дела департамента Севера. — В зале совета, который очень элегантно вырезан, была также картина нынешнего Короля. Они были, в самый момент нашего входа, в процессе перемещения ее. Мы спросили причину, и нам сказали, что ее должны разрезать на куски, а части отправить в различные народные общества. — Не знаю, выдали ли наши черты негодование, которое мы боялись выразить, но человек, который, казалось, руководил этим распоряжением портретом, сказал нам, что мы не англичане, если смотрим на это с сожалением. Я не была в восторге от такого комплимента нашей стране и была рада сбежать без дальнейших комментариев.

Нравы людей, кажется, везде сильно изменились и становятся грубыми и бесчеловечными. Пока мы гуляли по валам, мне случилось записать адрес, и с бумагой и карандашом в руке я свернула с прямой дорожки, чтобы осмотреть часовню с одной стороны от нее. В мгновение ока я была напугана криками моих спутников и увидела мушкет часового, направленный на меня, и М. де ____, спорящего с ним. Я не уверена, предполагал ли он, что я снимаю план укреплений, и имел ли в виду действительно больше, чем угрозу; но я была достаточно напугана и больше не приближусь к городской стене с карандашами и бумагой.

М. де ____ — один из шести офицеров своего полка, которые не эмигрировали. С негодованием, подогретым трудами современных философов до восторженной любви к республиканским правительствам, и раздраженный презрением и оппозицией, с которыми он столкнулся со стороны людей своего класса, придерживающихся иных принципов, он теперь стал почти фанатиком. То, что поначалу было лишь политическим мнением, теперь стало религиозным догматом; и умеренный сектант приобрел упрямство мученика и, возможно, дух преследования. В начале революции необходимость решать, юношеский пыл к свободе и желание сохранить свое состояние, вероятно, определили его стать патриотом; а гордость и негодование придали устойчивость понятиям, которые в противном случае могли бы колебаться в зависимости от обстоятельств или уступить времени. Это, увы, слишком общий случай: друзья рациональных реформ и сторонники древней монархии слишком глубоко оскорбили друг друга для прощения или доверия; и страна, возможно, будет принесена в жертву взаимным дезертирствам тех, кто больше всего заинтересован в ее сохранении. Движимые только эгоизмом и местью, каждая партия охотно соглашается на разорение своих противников. Духовенство, уже разделенное между собой, брошено дворянством — дворянство преследуется коммерческими интересами — и, короче говоря, единственный союз существует среди якобинцев; то есть среди нескольких слабых людей, которые обмануты, и бандитов, которые предают и наживаются на их «патриотизме».

Я была приведена к этим размышлениям моим разговором с г-ном де Л____ и его спутниками. Я полагаю, они не одобряют нынешних крайностей, однако они выражались с величайшей яростью против аристократов и не хотели слышать ни о примирении, ни о смягчении. С другой стороны, эти настроения были не совсем не спровоцированы — молодые люди преследовались своими родственниками и были изгнаны из общества своих знакомых; и их политические взгляды действовали как всеобщая проскрипция. Были даже некоторые, против которых двери родительского дома были закрыты. — Эти партийные насилия ужасны; и я была счастлива заметить, что взаимные требования долга и привязанности не уменьшились из-за них ни у М. де ____, ни у его сына. Он, однако, поначалу отказывался приходить в А____, потому что подозревал патриотизм нашего общества. Я привела в качестве довода красоту мадам Г____, но он сказал мне, что она аристократка. В конце концов, однако, было решено, что он пообедает с нами в прошлое воскресенье и что все посетители будут исключены. Ему помешало прийти то, что он был отправлен с отрядом в день, когда мы покинули его; и он написал нам в приподнятом настроении, чтобы сказать, что, помимо выполнения своей цели, он вернулся с пятьюдесятью пленными.

Мы были на волосок от гибели, возвращаясь домой — уланы были в деревне ____ через час после того, как мы проехали через нее, и обращались с бедными жителями, как они обычно делают, с большой бесчеловечностью. — Ничто так не отчуждало умы людей, как жестокость этих войск — они грабят и плохо обращаются со всеми, кого встречают; и их алчность даже менее ненасытна, чем их варварство. Как тяжело, что амбиции вождей и злоба фракций должны так падать на невинного крестьянина, который, возможно, в равной степени не знает имен одних и принципов других!

Общественные газеты теперь сообщат вам, что французы вольны получить развод почти по любому предлогу, или даже без всякого предлога, кроме того, что многие могут счесть очень хорошим — взаимное согласие. Дама из наших знакомых здесь стала республиканкой вследствие этого декрета и, вероятно, очень скоро воспользуется им; но это поведение, я полагаю, не будет очень распространенным.

Много было сказано о галантности французских дам, и не совсем без причины; однако, хотя иногда они непостоянные жены, они по большей части верные друзья — они жертвуют мужем, не покидая его, и их общие интересы всегда продвигаются с таким рвением, какое могла бы внушить самая нерушимая привязанность. Мадам де С____, которую мы часто встречаем в компании, — жена эмигранта, и говорят, что она не совсем безутешна из-за его отсутствия; однако она неутомима в своих усилиях снабдить его деньгами: она даже рискует своей безопасностью из-за своей заботы и только что убедила своего любимого поклонника ускорить его отъезд к границам, чтобы передать сумму, которую она с большим трудом собирала. Такие случаи, я полагаю, не очень редки; и поскольку француз обычно предпочитает свой интерес всему остальному и не совсем так неуступчив, как англичанин, достигается полюбовное соглашение, и редко слышишь о разлуке.

Жители Арраса, при всем своем патриотизме, крайне враждебны к ассигнатам; и с большой неохотой они соглашаются принимать их по две трети от их номинальной стоимости. Эта дискредитация бумажных денег теперь два месяца как стоит на месте, и их рост или падение будут определяться успехом кампании. — Я прощаюсь с вами в последний раз отсюда. Мы уже превысили предполагаемую продолжительность нашего визита и завтра отправимся в Сент-Омер. — Ваша.

Сент-Омер, сентябрь 1792 года.

Я прикована к своей комнате легким недомоганием и, вместо того чтобы сопровождать своих друзей, взялась за перо, чтобы сообщить вам, что мы пока в безопасности в нашем путешествии. — Не улыбайтесь, потому что вы окружены защищающей стихией, при мысли о путешествии в сорок или пятьдесят миль в безопасности. Легкие войска австрийской армии проникают так далеко, что ни одна из дорог на границе не свободна от опасности. Мои спутницы были напуганы весь день — молодые за свой багаж, а старые за себя.

Страна между этим местом и Аррасом имеет вид сада, возделанного для общего пользования его жителей, и обладает всем плодородием и красотой, на которые способна плоская поверхность. Бетюн и Эр, я полагаю, сильно укреплены. Я не преминула, проезжая через первый, вспомнить с почтением верного министра Генриха Четвертого. Несчастья потомка Генриха, которого любил Сюлли*, и состояние королевства, которое он так лелеял, произвели на меня более сильное впечатление, чем обычно, и я смешала с данью уважения чувство негодования.

* Максимилиан де Бетюн, герцог де Сюлли.

Какое извращенное и злобное влияние могло побудить людей либо навлечь на себя, либо терпеть их нынешнее положение? Если бы мы не были хорошо знакомы с искусством фракций, активностью дурных людей и эффектом их союза, я была бы почти склонна поверить, что эта перемена во французах сверхъестественна. Менее трех лет назад имя Генриха Четвертого не произносилось без энтузиазма. Пьеса, которая передавала малейшие анекдоты из его жизни, была обречена на успех — ария, которая прославляла его, слушалась с восторгом — и украшения красоты, когда они ассоциировались с идеей этого галантного Монарха, становились более неотразимыми.*

* В это время было модно называть любые новые изобретения женской одежды его именем и украшать декоративные части мебели его подобием.

И все же Генрих Четвертый теперь тиран — его картины и статуи уничтожены, а его память проклята! — Те, кто довел французов до этого, несомненно, низкие и коварные интриганы; однако я не могу оправдать народ, на который так воздействуют, в бесчувственности и легкомыслии. — У Англии были свои революции; но имена Генриха Пятого и Елизаветы все еще почитались: и королевские памятники, которые существуют до сих пор, после всех превратностей наших политических принципов, свидетельствуют о мягкости английских республиканцев.

Последние дни нашего пребывания в Аррасе были отравлены горем нашей соседки и знакомой, мадам де Б____. Она потеряла двух сыновей при обстоятельствах настолько трогательных, что, я думаю, вы будете заинтересованы в рассказе. — Два молодых человека были в армии и расквартированы в Перпиньяне в то время, когда, как говорили, замышлялась попытка контрреволюции. Один из них был арестован как причастный, а другой сдался в плен, чтобы сопровождать своего брата. — Когда в Орлеане был учрежден Высокий суд для суда над государственными преступниками, тех, кто был из Перпиньяна, приказали доставить туда, и двух Б____, скованных вместе, забрали с остальными. По прибытии в Орлеан их тюремщик потерял ключ, который отпирал их оковы, и, не найдя его немедленно, молодые люди достали свой, который подошел к цели, и освободились. Тюремщик посмотрел на них с удивлением и спросил, почему, имея такое средство в своих руках, они не сбежали ночью или по дороге. Они ответили, потому что они не виновны и у них нет причин избегать суда, который проявит их невиновность. Их героизм был фатальным. Они были доставлены декретом Конвента из Орлеана в Версаль (по пути в Париж), где их встретила толпа и растерзала.

Их несчастная мать еще не знает об их участи; но мы оставили ее в состоянии, немногим лучшем, чем то, которое будет следствием уверенности. Она видела декрет о транспортировке заключенных из Орлеана, и все отчеты о результате были тщательно скрыты от нее; однако ее тревожные и вопрошающие взгляды на всех, кто приближается к ней, указывают слишком хорошо на ее подозрение в истине. — Положение монс. де ____ неописуемо. Извещенный о смерти своих сыновей, он все еще обязан скрывать свои страдания и носить вид спокойствия в присутствии своей жены. Иногда он убегает, когда не в силах больше сдерживать свои эмоции, и остается у М. де ____, пока не придет в себя. Он не обращает внимания на предмет своего горя, и мы слишком уважаем его, чтобы пытаться утешить его. В последний раз, когда я спрашивала его о мадам де ____, он сказал мне, что ее настроение несколько лучше, и добавил голосом, почти удушенным: «Она развлекается тем, что шьет шейные платки для своих сыновей!» — Когда вы размышляете, что массовые убийства в Париже произошли второго и третьего сентября, и что декрет был принят, чтобы доставить заключенных из Орлеана (где они были в безопасности) десятого, я не могу сказать ничего, что добавило бы к ужасу этой транзакции или к вашей ненависти к ее причине. Шестьдесят два человека, в основном высокого ранга, стали жертвами этой варварской политики: их привезли в своего рода крытых фургонах и убили кучами, не высаживая.*

* Возможно, читателю будет приятно узнать об открытии, о котором было бы небезопасно упоминать, когда оно было сделано, или в ходе этой переписки. Два молодых человека, о которых здесь идет речь, прибыли в Версаль, скованные вместе, со своими товарищами по заключению. Удивление, возможно, восхищение, отвлекло внимание тюремщика от требования ключа, который открывал их замок, и он все еще был у них в руках. Войдя в Версаль и заметив толпу, готовящуюся напасть на них, они избавились от своих оков и от всякой другой обузы. Через несколько мгновений их кареты были окружены, их товарищи в одном конце были уже убиты, а они сами слегка ранены; но суматоха усилилась, они бросились в толпу и в мгновение ока стали неразличимы. Впоследствии они были взяты под защиту гуманного магистрата, который скрывал их некоторое время, и теперь они в полной безопасности. Они были единственными двумя из всего числа, кто спасся.

Сентябрь 1792 года.

Мы проезжали вчера страну настолько бесплодную и неинтересную, что даже профессиональный путешественник не смог бы написать о ней ни страницы. Это был во всем полный контраст с богатыми равнинами Артуа — бесплодные, заброшенные долины и холмы, жалкие фермы, еще более жалкие коттеджи и почти никакого признака населения. Единственным местом, где мы могли освежить лошадей, был небольшой дом, над дверью которого было помпезное обозначение «Отель д'Англетер». Не знаю, предназначено ли это как насмешка над нашей страной или как приманка для наших соотечественников, но я, однако, нашла нечто помимо названия, что напомнило мне об Англии, и чего не часто найдешь в домах с лучшим внешним видом; ибо хотя комнаты были маленькими и их было всего две, они были очень чистыми, а хозяйка была опрятной и вежливой. Отель д'Англетер, действительно, не был роскошно снабжен, и вся наша трапеза состояла из яиц и чая, который мы привезли с собой. — В соседней комнате с той, что мы занимали, были двое заключенных в цепях, которых офицеры везли в Аррас для большей безопасности. Тайная история этого дела стоит того, чтобы ее рассказать, так как она отмечает характер момента и влияние, которое якобинцы приобретают с каждым днем.

Эти люди были арестованы как контрабандисты при обстоятельствах особой жестокости и заключены в тюрьму в ____. Несколько дней спустя молодая девушка дурной репутации, имеющая большое влияние в клубе, внесла предложение, чтобы народ в полном составе потребовал освобождения заключенных. Предложение было принято, и ратуша была атакована внушительной толпой матросов, торговок рыбой и прочих. Муниципалитет отказался подчиниться, была вызвана Национальная гвардия, которая, когда толпа не унималась, дала залп поверх голов, ранив нескольких человек, после чего остальные разошлись сами собой. Теперь вы должны понимать, что скрытым мотивом всего этого были две тысячи ливров, обещанные одному из якобинских лидеров, если ему удастся добиться освобождения этих людей. Я утверждаю это не просто на основании догадок. Этот факт хорошо известен муниципалитету, и порядочная его часть охотно изгнала бы этого человека, который является одним из их членов, но они сочли себя слишком слабыми, чтобы вступать в серьезную ссору с якобинцами. Нельзя без опасения размышлять о том, что существует общество, которое может безнаказанно противодействовать исполнению законов, или что народ, который малочувствителен к реальности, может быть так обманут словами. Они с бесчувственным терпением переносят тысячи злодеяний, но слепо рискуют своими свободами и жизнями ради продвижения замыслов авантюриста, потому что он произносит речи в клубе и называет себя патриотом. Я только что получила известие, что мои друзья покинули Лозанну и направляются в Париж. Наш первоначальный план провести там зиму будет неосмотрительным, если не невыполнимым, и мы решили снять дом на шесть зимних месяцев в Амьене, Шантийи или каком-либо другом месте, имеющем репутацию спокойного. Я уже распорядилась навести справки и через день или два отправлюсь с миссис ____ в Амьен. Возможно, я не буду писать до нашего возвращения, но не перестану быть, с большим уважением, — Ваша и т. д.

Амьен, 1792 г.

Департамент Сомма имеет репутацию немного аристократического. Не знаю, насколько это заслуженно, но люди здесь, безусловно, не энтузиасты. Деревни, которые мы проезжали по пути сюда, сильно отличались от тех, что на границе — нас не приветствовали никакими народными возгласами, никакими криками «Vive la nation!», за исключением разве что какого-нибудь оборванного мальчишки в красном колпаке, который по привычке связывал это приветствие с появлением кареты. В каждом месте, где есть полдюжины домов, посажено чахлое дерево свободы, которое, кажется, увядает под пагубным влиянием bonnet rouge [красного колпака]. Этот якобинский атрибут сделан из материалов, устойчивых к непогоде, и может продержаться некоторое время; но деревья свободы, будучи посаженными не вовремя, уже мертвы. Надеюсь, это не окажется символичным и власть якобинцев не переживет свободу народа.

Конвент начинает свою работу под неприятными предзнаменованиями. Похоже, парижан охватил всеобщий ужас: дороги запружены каретами, а гостиницы переполнены путешественниками. Только что было принято новое постановление, по-видимому, призванное обуздать этот беспокойный дух. В Абвиле, хотя мы прибыли поздно и были утомлены, нас отвели в муниципалитет, сверили наши паспорта с нашими личностями, а в гостинице мы были обязаны записать в книгу свои имена, место рождения, откуда мы прибыли и куда направляемся. Вы скажете, что это больше похоже на черты зрелой инквизиции, чем на новорожденную Республику; но у французов иные представления о свободе, чем у вас, и они воспринимают эти вещи очень спокойно. Во Флизекуре мы ели оловянными ложками, и люди с большой тревогой рассказывали нам, что продали свое серебро в ожидании декрета Конвента об его изъятии. Этот декрет, однако, не был принят, но тревога всеобщая и не предполагает большого доверия к новому правительству.

У меня было много трудностей с выполнением моего поручения, и в конце концов я остановилась на доме, который, боюсь, не понравится моим друзьям; но паника, обезлюдившая Париж, бомбардировка Лилля и спокойствие, которое до сих пор царило здесь, заполнили город и сделали любое жилье редким и невероятно дорогим: ибо вы должны заметить, что, хотя амьенцы все аристократы, когда запуганный страдалец той же партии бежит из Парижа и ищет у них убежища, они с большой точностью рассчитывают, что, по их мнению, нужда может заставить его дать, и не возьмут ни ливром меньше. Арендная плата за дома и жилье, подобно государственным фондам, растет и падает вместе с общественными бедствиями и, подобно им, является объектом спекуляции: многие лица, к которым мы обращались, были крайне равнодушны к сдаче своих домов, ссылаясь в качестве причины на то, что если беспорядки в Париже усилятся, они без сомнения сдадут их с гораздо большей выгодой.

Вчера вечером мы были в театре — он открылся впервые с тех пор, как Франция была провозглашена республикой, и якобинцы громко требовали стереть fleur de lys и другие королевские эмблемы. Не успели пообещать исполнить это требование, как последовало другое, выполнить которое было не так-то легко — они настаивали на исполнении «Марсельезы». Тщетно директор с комическим ужасом заявлял, что в его труппе нет никого, у кого был бы голос или кто знал бы слова или музыку упомянутого гимна. «C'est egal, il faut chanter» [«Неважно, они должны петь»], — раздавалось со всех сторон от патриотов в зале. Наконец, поняв, что это невозможно, они согласились на компромисс; и один из актеров пообещал спеть его на завтра, насколько позволит пустяковое препятствие в виде отсутствия голоса. Вы считаете свои галерки деспотичными, когда они требуют эпилог, который забыт, а актриса, которая должна его произнести, уже раздета; или когда они настаивают на том, чтобы оживить последние акты «Джейн Шор» «Ростбифом»! Что бы вы подумали, если бы они не согласились обойтись без танца с рожком на канате в исполнении миссис Уэбб? И все же, не считая опасности, уверяю вас, публика Амьена была столь же неразумна. Но свобода в настоящее время находится в неопределенном состоянии; и пока наши правители не определят, что это такое, дело будет продолжать решаться так, как сейчас — каждый человек узурпирует такую долю тирании, какую позволяет его положение. Тот, кто безропотно подчиняется своему округу, своему муниципалитету или даже клубу, властвует в театре или осуществляет на улице физическую цензуру аристократической одежды.*

*В то время было обычным делом оскорблять женщин на улицах, если они были одеты слишком хорошо или в цвета, которые народ предпочитал называть аристократическими. Меня саму чуть не сбили с ног за то, что на мне была соломенная шляпка с зелеными лентами.

Наши затруднения с мелкой разменной монетой возобновились: многие коммуны, выпустившие купюры в пять, десять и пятнадцать су, подлежащие погашению ассигнатами, стали банкротами, что вызвало такое недоверие ко всем подобным номинальным деньгам, что купюры одного города не принимаются в другом. Первоначальный выпуск этих купюр был настолько ограничен, что ни в одном городе не было и половины количества, необходимого для обращения в его окрестностях; и это сокращение, вместе с недоверием, возникающим по этому поводу, значительно увеличивает общие неудобства.

Отступление прусской армии вызывает больше удивления, чем интереса, и люди говорят об этом с таким же безразличием, как если бы это было событие, произошедшее за Гангом. Осада Лилля отвлекает все внимание от освобождения Тионвиля — не из-за его важности, а из-за его новизны. — Остаюсь, Ваша и т. д.

Абвиль, сентябрь 1792 г.

Мы выехали из Амьена рано вчера утром, но были так сильно задержаны количеством добровольцев на дороге, что добрались до Абвиля уже поздно. Сначала я была несколько встревожена, обнаружив себя в окружении столь внушительного кортежа; однако они потребовали лишь декларации наших политических принципов, и мы купили свою безопасность несколькими улыбками и восклицаниями «vive la nation!». Среди этих новобранцев было несколько сотен человек, которым еще не исполнилось двадцати; но бедняги, воодушевленные своей новой формой и большим жалованьем, весело отправлялись решать свою судьбу с помощью того случая, который уравнивает юность и старость и неразборчивой рукой разбрасывает кипарис и лавр.

В Абвиле все прежние меры предосторожности были возобновлены — мы прошли еще одну торжественную идентификацию наших личностей в ратуше, а краткое изложение нашей истории снова было зарегистрировано в гостинице. Можно было действительно подумать, что город находится в ожидании осады или, по крайней мере, чумы. Мое «бумажное лицо» было изучено с такой подозрительностью, как будто я имела вид переодетого Ахиллеса; а лицо М____, в котором так же мало выражения, как в китайской живописи, было тщательно рассмотрено «Догберри» в очках, который, возможно, вообразил, что у нее черты женщины-Макиавелли. Все это было проделано с видом важности, достаточно комичным, если сопоставить его с объектом; но мы не встретили никакой грубости и нам не на что было жаловаться, кроме небольшой дополнительной усталости и задержки нашего обеда.

Мы остановились сменить лошадей в Берне, и я вскоре поняла, что наша хозяйка — очень ярая патриотка. В комнате, куда мы пробирались с большим риском для нашей одежды, было изображение осады Бастилии и гравюры полудюжины американских генералов во главе с мистером Томасом Пейном. Спустившись вниз, мы обнаружили хозяйку, демонстрирующую еще более яркую картину любопытства, чем кузнец Шекспира. Полусъеденный обед остывал на столе, пока наш форейтор пересказывал «Газету», а свиньи и утки мирно паслись вместе, поедая все, что производила кухня. Дела пруссаков и австрийцев обсуждались с полным единодушием, но когда эти политики, как это часто бывает, перешли к урегулированию своих собственных счетов, конференция стала гораздо менее гармоничной. Форейтор предложил десятисушный билет, который хозяйка отказалась принять: один настаивал на его действительности, другая — на его отклонении, пока, наконец, патриотизм ни одного из них не смог выдержать этого испытания, и мир был заключен совместным проклятием тех, кто изобрел этот «fichu papier» — «паршивую бумагу».

В ____ мы встретили нашу подругу, мадам де ____, с частью ее семьи и огромным количеством багажа. Я была одновременно удивлена и встревожена таким появлением и, наведя справки, обнаружила, что они чувствуют себя в безопасности в Аррасе и собираются поселиться недалеко от поместья М. де ____, где их лучше знали. Я действительно начала сомневаться в благоразумии нашего обоснования здесь на зиму. Каждый, у кого есть возможность, старается эмигрировать, даже те, кто до сих пор был ревностным сторонником революции. Недоверие и опасение, кажется, овладели каждым умом. Те, кто в городах, бегут в деревню, в то время как обитатель уединенного замка ищет убежища в соседнем городе. Стаи как аристократов, так и патриотов дрожат и трепещут перед надвигающейся бурей, но предпочитают дожидаться ее ярости, вместо того чтобы искать убежища и защиты вместе. Я, однако, льщу себя надеждой, что новое правительство не оправдает этого страха; и так как я уверена, что мои друзья не вернутся в Англию в это время года, я не буду пытаться запугивать или отговаривать их от их нынешнего плана. Мы, по крайней мере, сможем составить некоторое представление о республиканской конституции, и, поразмыслив, я не думаю, что нам может быть причинен какой-либо вред.

Октябрь 1792 г.

Я больше не буду писать из этого места, намереваясь покинуть его как можно скорее. Оно встревожено толпами из расформированных лагерей, а солдаты крайне грубы и наглы. Люди уже настолько привыкли к противоестественной порочности нравов, которая начинает преобладать, что жена полковника батальона, находящегося сейчас здесь, ходит по улицам в красном колпаке, с пистолетами за поясом, хвастаясь количеством людей, которых она уничтожила во время августовских и сентябрьских массовых убийств.

Конвент говорит о суде над Королем как о решенном деле; однако никто, кажется, не допускает даже возможности того, что такой акт может быть когда-либо задуман. Немногие считают его виновным, многие думают, что он был введен в заблуждение, и многие полностью оправдывают его: но все согласны с тем, что любое посягательство на его личность было бы злодеянием, позорным для нации в целом. Судьба принцев часто бывает катастрофической пропорционально их добродетелям. Тщеславие, эгоизм и фанатизм Людовика XIV льстили ему, пока он жил, и обеспечили ему прозвище Великого после смерти. Величайшие военные таланты, которые породила Франция, казалось, были созданы, чтобы завоевывать лавры не для себя, а для чела этого тщеславного Монарха. Промышленность и наука трудились лишь ради его удовлетворения, а Гений, забыв о своем достоинстве, охотно принимал из его рук ту же славу, которую он с тех пор даровал.

Людовик XV, который развращал народ своим примером и разорял его своими расходами, не знал уменьшения лояльности, какой бы ни была привязанность его народа, и закончил свои дни в практике тех же пороков, окруженный той же роскошью, в которой он их провел.

Людовик XVI, которому едва ли его враги приписывают какие-либо пороки, для оправдания насилия против которого фракция не находит иного предлога, кроме мягкости его натуры — чья преданность одновременно примерна и терпима — который в век распущенности примечателен простотой своих манер — чьи развлечения были либеральными или безобидными — и чьи уступки своему народу составляют поразительный контраст с поборами его предшественников. Да, Монарх, которого я описываю, и, думаю, не предвзято, был подавлен скорбью и унижениями — его личность была унижена, чтобы он мог быть лишен своей короны, и, возможно, за жертвой его короны последует жертва его жизни. Когда мы видим, как наказание за вину накапливается на голове того, кто не участвовал в ней, а порок торжествует в безопасности, которая, казалось бы, должна быть уделом невинности, мы можем лишь привести новые мотивы, чтобы укрепить себя в этой великой истине нашей религии — что возмездие за одно и награду за другое следует искать за пределами страданий или наслаждений нашего нынешнего существования.

Я не часто морализирую на бумаге, но бывают моменты, когда человек черпает свое лучшее утешение именно в таком морализировании; и это легкое и простое оправдание Провидения, которое относит все, что кажется здесь непоследовательным, к возмездию в будущей жизни, указывается менее как долг, чем как счастье человечества. Этот единственный аргумент религии решает все трудности и оставляет ум в стойкости и покое; в то время как гордыня скептической философии исписывает целые тома, лишь чтобы утвердить сомнения и питать отчаяние своих учеников.

Прощайте. Я не могу закончить лучше, чем этими размышлениями в то время, когда неверие стало чем-то слишком модным даже среди наших соотечественников. — Ваша и т. д.

Амьен, октябрь 1792 г.

Я прибыла сюда в день, когда был дан бал в честь возвращения добровольцев, отправившихся на помощь Лиллю.*

*Бомбардировка Лилля началась двадцать девятого сентября, в три часа дня, и продолжалась почти без перерыва до шестого октября. Многие общественные здания и целые кварталы города были настолько повреждены или разрушены, что расположение улиц едва можно было различить. Дома, которые пожар вынудил жителей покинуть, были разграблены варварами, более безжалостными, чем сами австрийцы. И все же, посреди этих накопившихся ужасов, лилльцы не только сохранили свое мужество, но и присутствие духа: богатые побуждали и поощряли бедных; те, кто не мог помочь своим трудом, вознаграждали своим богатством: мужчины были заняты попытками потушить пожар в зданиях или спасением своего имущества; в то время как женщины и дети пользовались возможностью тушить фитили бомб, как только они падали, в чем они стали очень смелыми и ловкими. В течение всего этого ужасного периода ни от одной партии не было слышно ни одного ропота, ни одного предложения о сдаче. — Конвент постановил среди дичайшего энтузиазма аплодисментов, что Лилль хорошо послужил стране. — Было выпущено сорок две тысячи пятьсот ядер, а ущерб оценивался в сорок миллионов ливров.

Французы, действительно, никогда не отказываются радоваться, когда им приказывают; но так как эти празднества — не спонтанные излияния, а официальные указы, регулируемые с той же методичностью, что и налог или набор рекрутов, они, конечно, вялы и неинтересны. Все их веселье, кажется, заключается в движении танца, в котором они отнюдь не оживлены; и я видела даже среди простого народа котильон, исполняемый так же серьезно и механически, как церемонии китайского двора. — Я всегда думала, вместе со Стерном, что мы ошибались, считая французов веселой нацией. Правда, они много смеются, обладают большой жестикуляцией и экстравагантно любят танцевать: но смех — это результат привычки, а не комического ощущения; жест — это не волнение ума, воздействующее на тело, а конституциональная волатильность; и их любовь к танцам — лишь результат счастливого климата (который, хотя и мягкий, не изнуряет) и той любви к действию, которая обычно сопровождает умственную пустоту, когда ей не противодействует жара или другие физические причины.

Я знаю, что такое мнение, если его публично высказать, будет оспариваться как ложное и странное; однако я апеллирую к тем, кто вообще изучал французский характер не как путешественники, а путем проживания среди них, за поддержкой моего мнения. Каждый, кто понимает язык и много общался в обществе, должен был сделать те же наблюдения. — Увидьте двух французов на расстоянии, и яростность их действий и выражение их лиц заставят вас сделать вывод, что они обсуждают какой-то предмет, который не только интересует, но и восхищает их. Спросите, и вы обнаружите, что они говорили о погоде или цене жилета! — В Англии у вас возникло бы искушение вызвать представителя власти при громком тоне и угрожающих позах, с которыми два человека здесь очень мирно договариваются о сделке на пять ливров. — Короче говоря, мы принимаем за умственное качество то, что на самом деле является лишь телесным; и хотя у французов может быть много хороших и приятных черт характера, я не включаю веселье в их число.

Я очень сомневаюсь, что мои друзья одобрят свое жилье. Признаюсь, я сама отнюдь не удовлетворена им; и что касается денежных соображений, мой договор не является выгодным. — Мадам Дорваль, у которой я сняла дом, — персонаж, очень распространенный во Франции, и над которым я была мало способна взять верх. Чрезмерно вежливая в своих манерах и непреклонно внимательная к своим интересам, она, по-видимому, соглашается со всем, что вы предлагаете. Вы бы даже подумали, что она стремится услужить вам; однако после тысячи любезных чувств и стольких же подразумеваемых похвал ее щедрости и великодушию вы обнаруживаете, что она с неумолимым упорством возвращается к какому-нибудь жалкому предложению, благодаря которому она должна получить несколько ливров; и все это так вежливо, так сентиментально и так решительно, что вы чувствуете себя обязанными уступить и оказываетесь одураченными, не будучи обманутыми.

У низшего класса здесь, как и на вашей стороне воды, есть обычай приписывать министрам и правительствам некоторую связь с операциями природы или контроль над ними. Я заметила женщине, которая приносит мне фрукты, что виноград в этом году плохой и дорогой — «Ah! mon Dieu, oui, ils ne murrissent pas. Il me semble que tout va mal depuis qu'on a invente la nation.» [«Ах! Господи, да, они не созревают. Что касается меня, я думаю, что ничего не идет хорошо с тех пор, как была изобретена нация»].

Я не могу, подобно подражателям Стерна, переводить главу о чувствах из каждого происходящего случая или из каждой физиономии, которую встречаю; однако в обстоятельствах, подобных нынешним, ум, обычно не наблюдательный, испытывает искушение прокомментировать. — Я была сегодня в магазине модистки и заметила, входя, что его хозяйка во время работы учит «Марсельезу» [патриотическая песня, в то время очень популярная]. Прежде чем я закончила свою покупку, вошел офицер, чтобы подготовить ее к приему четырех добровольцев, которых она должна была разместить на две последующие ночи. Она согласилась, действительно, очень любезно (ибо французская женщина никогда не теряет контроля над своими чертами лица), но мгновение спустя «Марсельеза», лежавшая на прилавке, была отброшена в раздражении, и я смею сказать, что она не возобновит свой патриотический вкус и не примирится с революцией до тех пор, пока не пройдет несколько дней после того, как добровольцы сменят свои квартиры.

Этот постой войск в частных домах кажется мне самым тяжким и неразумным из всех налогов; он добавляет затруднений к расходам, вторгается в домашний комфорт и передает такую идею военного подчинения, что я удивляюсь, как народ когда-либо соглашается на это или какое правительство когда-либо решается навязать это.

Не знаю, осознают ли англичане свою собственную важность в этот момент, но несомненно, что они являются центром надежд и страхов всех партий, я мог бы сказать, всей Европы. Аристократы ждут с тревогой и беспокойством объявления войны, в то время как их противники рассматривают такое событие как чреватое бедствиями и даже как сигнал к их гибели. Основная масса людей обеих партий против увеличения числа своих врагов; но так как Конвент может руководствоваться иными мотивами, чем общественное желание, невозможно сделать какой-либо вывод по этому предмету. Я, конечно, желаю мира и желала бы его из эгоизма, если бы не желала из филантропии, так как его прекращение в это время расстроило бы все наши планы и вынудило бы нас искать убежища в ____, где есть все необходимое для нашего счастья, кроме того, что наиболее желательно — мягкой и сухой атмосферы. — Ваша и т. д.

Амьен, ноябрь 1792 г.

Прибытие моих друзей вызвало короткий перерыв в моей переписке: но хотя я была небрежна, уверяю вас, мой дорогой брат, я не была забывчива; и это временное предпочтение уз дружбы узам родства будет извинено, когда вы примете во внимание нашу долгую разлуку.

Моя близость с миссис Д____ началась, когда я впервые приехала в эту страну, и при каждом последующем посещении континента она возобновлялась и перерастала в тот рациональный вид привязанности, который ваш пол редко допускает в нашем, хотя вы сами не изобилуете примерами этого. Миссис Д____ — один из тех персонажей, которых чаще любят, чем восхищаются — более приятная, чем красивая — добродушная, гуманная и непритязательная — и без каких-либо умственных претензий, выходящих за рамки здравого смысла, довольно хорошо развитого. Оттенками этого портрета являются крайняя деликатность, граничащая с привередливостью — капля высокомерия, не в манерах, а в характере — и, возможно, налет аффектации. Эти слабости, однако, в значительной степени конституциональны: она больше инвалид, чем я; а слабое здоровье естественно увеличивает раздражительность и делает ум менее склонным мириться с неудобствами; мы избегаем компании сначала из-за чувства наших немощей, пока эта робость не становится привычной и не переходит почти в отвращение. — Валидетинарий, который вынужден бежать от мира, со временем воображает себя выше него и заканчивает тем, что предполагает, будто есть некоторое превосходство в том, чтобы отличаться от других людей. Мистер Д____ — один из лучших людей на свете — хорошо воспитан и хорошо информирован; однако, без того чтобы это было заметно обычному наблюдателю, он обладает очень своеобразным и оригинальным складом ума. Он чрезвычайно нервный, и этот эффект его физического строения сделал его настолько восприимчивым, что он постоянно взволнован и уязвлен обстоятельствами, которые другие пропускают незамеченными. В остальном он большой любитель физических упражнений, любит домашнюю жизнь, много читает и испытывает отвращение к суете любого рода.