«Пребывание во Франции в 1792–1795 годах»

Это, уверяю вас, верное изложение счета между Конвентом и Народом: все достигается страхом, ничто — привязанностью; и одному подчиняются только потому, что у другого не хватает мужества сопротивляться. — Искренне ваш.

Руан, 31 марта 1793 г.

Руан, как и большинство крупных городов Франции, является тем, что называется решительно аристократическим; то есть богатые недовольны, потому что они лишены безопасности, а бедные — потому что им не хватает хлеба. Но эти жалобы не являются особенностью больших мест; причины их в равной степени существуют в самой маленькой деревне, и единственное различие, которое закрепляет клеймо аристократии за одним больше, чем за другим, — это осмелиться роптать или подчиниться в молчании.

Я должна здесь заметить вам, что термин «аристократ» сильно изменился по сравнению с его прежним значением. Год назад «аристократ» означал того, кто был защитником привилегий дворянства и сторонником древнего правительства — в настоящее время человек является аристократом за то, что придерживается в точности тех же принципов, которые в то время составляли патриота; и я полагаю, что расчет умерен, когда я говорю, что более трех частей нации — аристократы. Богатые, которые опасаются нарушения своей собственности, — аристократы; купцы, которые сожалеют о застое торговли и не доверяют кредиту ассигнатов, — аристократы; мелкие розничные торговцы, которых грабят за то, что они не продают дешевле, чем покупают, и которые находят, что эти бесчинства скорее поощряются, чем пресекаются, — аристократы; и даже бедные, которые ропщут на цену хлеба и многочисленные наборы в армию, — время от времени аристократы.

Помимо всех этих, существуют также различные классы моральных аристократов — такие как гуманные, которые испытывают отвращение к массовым убийствам и угнетению; те, кто сожалеет о потере гражданской свободы; набожные, которые трепещут перед презрением к религии; тщеславные, которые уязвлены национальной деградацией; и авторы, которые вздыхают о свободе печати. Когда вы рассмотрите это множество симптоматических признаков, вы не удивитесь, что такое количество людей объявлено находящимися в состоянии болезни; но наши республиканские врачи скоро обобщат эти различные виды аристократии под единым описанием всех, у кого есть что терять, и каждый будет считаться страдающим плеторой, кто не находится в чахотке. Сами люди, которые наблюдают, хотя и не рассуждают, начинают иметь представление, что собственность подвергает опасности владельца и что законодательный орган менее неумолим, когда вина непродуктивна, чем когда осуждение преступника включает конфискацию поместья. Бедный торговец жаловался мне вчера, что он пренебрег предложением уехать жить в Англию; и когда я сказала ему, что считаю, что ему очень повезло, что он это сделал, так как его объявили бы эмигрантом, он ответил, смеясь: «Moi emigre qui n'ai pas un sol» [«Я эмигрант, который не стоит ни гроша!»] — Нет, нет; они не делают эмигрантами тех, кто ничего не стоит. И это было сказано не с каким-либо намеренным неуважением к Конвенту, а с простотой, которая действительно считала богатство эмигрантов причиной строгости, применяемой против них.

Коммерческие и политические беды, сопровождающие огромное обращение ассигнатов, часто обсуждались, но я еще никогда не знала, чтобы этот вопрос рассматривался с, возможно, самой серьезной точки зрения — я имею в виду его влияние на привычки и нравы народа. Куда бы я ни пошла, особенно в больших городах, подобных этому, вред очевиден, и, боюсь, неисправим. Та экономия, которая была одной из самых ценных характеристик французов, теперь сравнительно игнорируется. Люди, которые получают то, что зарабатывают, в валюте, которую они презирают, больше стремятся тратить, чем копить; и те, кто раньше с большой осторожностью копил монеты в шесть льяров или двенадцать солей, сочли бы глупостью копить ассигнат, какова бы ни была его номинальная стоимость. Отсюда низший класс женщин растрачивает свое жалованье на бесполезные украшения; мужчины посещают кабаки и играют на большие суммы, чем раньше; мелкие лавочники, вместо того чтобы накапливать прибыль, становятся более роскошными в своем столе: общественные места всегда полны; и те, кто раньше, в одежде, соответствующей их положению, занимал «паркет» или «партер», теперь, украшенные стразами, булавками, марлей и галуном, заполняют ложи — и вся эта разрушительная расточительность оправдывается перед другими и самими собой «par ce que ce n'est que du papier» [«Потому что это только бумага»]. Тщетно убеждать их экономить то, что, по их мнению, через несколько недель может обесцениться; и таково зло обращения, столь полностью дискредитированного, что расточительность принимает достоинство предосторожности, экстравагантность — предлог необходимости, и те, кто не был расточителен по привычке, становятся таковыми из-за своего стремления расстаться со своей бумагой. Зарытое золото и серебро снова будут извлечены, и купец и политик забудут о вреде ассигнатов. Но что может компенсировать ущерб, нанесенный народу? Что восстановит их древнюю бережливость или изгонит их приобретенные потребности? Не стоит ожидать, что возвращение звонкой монеты уменьшит склонность к роскоши или что человеческий разум может регулироваться национальными финансами; напротив, скорее следует опасаться, что привычки к расходам, которые обязаны своим введением бумаге, останутся, когда бумага будет уничтожена; что, хотя деньги могут стать более дефицитными, склонности, потворство которым они обеспечивают, не станут менее сильными, и что те, у кого нет других ресурсов для своих привычных удовольствий, слишком часто будут находить их в жертве своей честности. Таким образом, за коррупцией нравов последует коррупция морали, а нечестность одного пола вместе с распущенностью другого приведет к последствиям гораздо худшим, чем любые, воображаемые абстрактными расчетами политика или эгоистичными расчетами купца. Старость часто будет без утешения, болезнь без облегчения, а младенчество без поддержки; потому что одни не хотели копить для себя, а другие для своих детей прибыль от своего труда в представительном знаке неопределенной стоимости.

Я не претендую на утверждение, что это естественные последствия бумажного обращения — несомненно, при поддержке высокого кредита и обширной торговли оно должно иметь много преимуществ; но это был не тот случай во Франции — мера была принята в момент революции, и когда кредит страны, никогда не бывший очень значительным, был шатким и деградировавшим. Он не проистекал из изобилия торговли, а из уловок партии — он ни на мгновение не претендовал на доверие народа — его принятие было принудительным, а его эмиссия слишком обильной, чтобы не быть тревожной. Я знаю, на это можно ответить, что ассигнаты не зависят от воображаемой оценки, а действительно представляют собой большую массу национального богатства, особенно в доменах духовенства: однако, возможно, именно это обстоятельство больше всего способствовало их дискредитации. Если бы их кредит основывался только на платежеспособности нации, хотя они и не были бы очень желанными, все же они были бы менее распространены; люди не опасались бы их отмены при смене правительства, ни того, что системы, принятые одной партией, могут быть отменены другой. Действительно, мы можем добавить, что эксперимент такого рода не начинается благоприятно, когда он основан на конфискации и захватах, которые, вероятно, более половины французов считали святотатством и грабежом; и они не могли быть очень заинтересованы в том, чтобы обладать видом богатства, который они сделали мотивом совести надеяться, что он никогда не будет иметь никакой ценности. Но если первоначальное создание ассигнатов было сомнительным, последующие создания не могут не увеличить зло. Я уже описала вам эффекты, видимые в настоящее время, и те, которые следует опасаться в будущем — другие могут возникнуть из нового наводнения [1200 миллионов — 50 миллионов фунтов стерлингов], которые невозможно предположить; но если вред будет реальным, в той мере, в какой часть богатства, которую эта бумага, как говорят, представляет, является воображаемой, их масштаб нелегко преувеличить. Возможно, вы будете этого мнения, когда вспомните, что одним из фондов, которые составляют обеспечение этой огромной суммы, является благодарность фламандцев за их свободу; и если это возмещение должно быть сделано в соответствии с образцом, который французская армия испытала при своем отступлении, я сомневаюсь, что многие в Конвенте будут склонны выдвигать на него какие-либо дальнейшие претензии; ибо, кажется, жители Нидерландов были настолько мало чувствительны к благам, дарованным им, что даже крестьяне хватаются за любое оружие, которое ближе под рукой, и избивают и преследуют отступающие армии, как диких зверей; и хотя, как замечает Дюмурье в одном из своих донесений, наша революция призвана благоприятствовать сельским жителям, «c'est cependant les gens de campagne qui s'arment contre nous, et le tocsin sonne de toutes parts» [«Это, однако, сельские жители, которые берутся за оружие против нас, и набат звучит со всех сторон»], так что французы, по сути, создадут государственный долг столь своеобразного характера, что каждый будет избегать, насколько это возможно, предъявления каких-либо требований на капитал.

Я уже была более пространна, чем намеревалась, по вопросу финансов; но я прошу вас заметить, что я не претендую на расчеты или спекуляции и что я рассуждаю только на основе фактов, которые ежедневно находятся в поле моего зрения и которые, поскольку они склонны воздействовать на мораль народа, естественно включены в план, который я предложила себе.

Я здесь всего несколько дней и намереваюсь вернуться завтра. Я оставила миссис Д____ в очень плохом состоянии, и недовольство Дюмурье, о котором я только что узнала, может заставить нас переехать в какое-нибудь место, не находящееся на пути в Париж. Все выглядят настороженными и важными, и физиономист может заметить, что сожаление не является преобладающим чувством —

«Мы теперь начинаем говорить тропами / И, из-за наших страхов, выражаем наши надежды».

Говорят, что якобинцы испытывают опасения, что предвещает хорошее; ибо, конечно, после счастья добрых людей, желаешь наказания плохих.

Амьен, 7 апреля 1793 г.

Если настроения народа по отношению к их нынешнему правительству были проблематичными раньше, видимый эффект поведения Дюмурье дал бы полное решение проблемы. То безразличие к общественным делам, которое начала создавать перспектива установленного деспотизма, исчезло — все — надежда и ожидание — двери тех, кто торгует газетами, осаждаются людьми, слишком нетерпеливыми, чтобы читать их — каждый со своей газетой в руке жадно слушает устные новости, а затем проводит тайную конференцию со своим соседом и подсчитывает, сколько времени может потребоваться Дюмурье, чтобы добраться до Парижа. Две недели назад имя Дюмурье не произносилось иначе как в тоне резкости и презрения, и если оно когда-либо вызывало что-то вроде удовлетворения, то это когда он объявлял о поражениях и потерях. Теперь о нем говорят с многозначительной модуляцией голоса, обнаруживается, что он обладает большими талантами, и его популярность в армии обсуждается с таинственным видом подавленного удовлетворения. Те, кто был крайне обеспокоен тем, что часть войск генерала может быть загнана сюда успехами врага, кажется, говорят с полным спокойствием об их выборе того же пути для нападения на столицу; в то время как другие, которые не были бы склонны принять Дюмурье или его армию как мирных беглецов, будут «не прочь» принять их как завоевателей. Из всего, что я могу узнать, эти настроения очень общие, и, действительно, фактическая тирания настолько велика, а перспектива настолько тревожна, что любые средства избавления должны быть приемлемы. Но каким бы ни было событие, хотя я не могу быть лично заинтересована, если бы я думала, что Дюмурье действительно предлагает установить хорошее правительство, человечность заставила бы беспокоиться о его успехе; ибо не стоит скрывать, что Франция в этот момент (как выразился сам генерал) находится под совместным господством «imbecilles» и «brigands» [идиотов и разбойников].

Возможно, что в этот момент вся армия недовольна и что укрепленные города готовы сдаться. Также несомненно, что Бретань в восстании и что многие другие департаменты недалеко от этого; однако вы не очень легко представите, что могло занимать Конвент в течение части этого важного кризиса — ничто иное, как изобретение одежды для их комиссаров! Но, как говорит Стерн, «это дух нации»; и я не припоминаю ни одного обстоятельства в течение всего хода революции (как бы серьезного), которое не было бы смешано с фривольностями такого рода.

Я не знаю, какой эффект этот новый костюм может произвести на мятежников или врага, но признаюсь, он кажется мне более смешным, чем грозным, особенно когда представитель случается быть формы и черт того, который у нас здесь. Саладен, депутат от этого департамента и адвокат города Амьена, уже облачился в эту броню неприкосновенности; «странная фигура в таких странных одеяниях», что возникает искушение забыть, что Баратария и правительство Санчо — создание фантазии. Представьте себе невысокого толстого человека, с желтоватым цветом лица и маленькими глазами, с поясом белого, красного и синего цветов вокруг талии, черным ремнем с мечом, подвешенным через плечо, и круглой шляпой, загнутой спереди, с тремя перьями национальных цветов: «даже такой человек» является нашим представителем и осуществляет более деспотичную власть, чем большинство принцев в Европе. Его сопровождает другой депутат, который был тем, что называется Pere de la Oratoire до революции — то есть в должности, близкой к должности помощника учителя в наших государственных школах; только семинарии, к которым они были прикреплены, были очень многочисленны, и те, кто в них работал, мало ценились. Они носили одежду и подлежали тем же ограничениям, что и духовенство, но были свободны оставить профессию и жениться, если хотели. Я была более подробна в описании этого класса людей, потому что они повсюду принимали активное и успешное участие в развращении и введении в заблуждение народа: они в клубах, или муниципалитетах, в Конвенте и во всех выборных администрациях, и были в большинстве мест примечательны своим мятежом и насилием.

Несколько причин можно назвать для влияния и поведения людей, чье положение и привычки, на первый взгляд, кажутся противоречащими обоим. В первом пылу реформ было решено, что все древние способы образования должны быть упразднены; небольшие временные пенсии были выделены профессорам колледжей, а их допуск к выполнению аналогичных функций в предполагаемой новой системе был оставлен на будущее решение. С этого времени распущенные ораторианцы, которые знали, что сопротивляться народной власти будет тщетно, пытались разделить ее; или, по крайней мере, став ревностными сторонниками революции, установить свои права на любые должности или вознаграждения, которые могли быть заменены теми, которых они были лишены. Они записались к якобинцам, заигрывали с населением и, благодаря таланту произносить римские имена с ударением и изучению риторических поз, стали важными для соратников, которые были невежественны, или необходимыми для тех, кто был коварен.

Небольшая осведомленность, которой обычно обладают средние классы жизни во Франции, также является еще одной причиной сравнительной важности тех, чьи профессии в этом отношении подняли их несколько выше общего уровня. Люди положения, либерально образованные, к сожалению, оставили общественные дела на некоторое время; так что неспособность одних и гордость или уныние других в некотором роде оставили нацию под руководством педантов, подстрекателей и авантюристов. Возможно также, что враждебность, с которой описание людей, на которых я намекаю, преследовало все, привязанное к древнему правительству, могла в некоторой степени проистекать из желания мести и возмездия. Они не были, надо признаться, рассматриваемы ранее с уважением, причитающимся лицам, чья профессия была сама по себе полезной и уважаемой; и раны тщеславия нелегко излечить, а мстительность маленьких умов нелегко удовлетворить.

Из поведения и популярного влияния этих Peres de l'Oratoire можно вывести некоторые истины, не совсем бесполезные даже для страны, не склонной к таким насильственным реформам. Это дает пример опасности, возникающей от тех внезапных и произвольных инноваций, которые, лишая любую часть общества их обычных средств к существованию и не заменяя их другими, искушают их возместить ущерб, охотясь разными способами на своих сограждан. Дерзкие и невежественные часто становятся расхитителями частной собственности; в то время как те, у кого больше талантов и меньше мужества, пытаются преуспеть с помощью уловок, которые склоняют общественную благосклонность. Я не уверена, не следует ли больше опасаться последних из двух, ибо те, кто делает торговлю из доверия народа, редко упускают возможность развратить их — они находят более прибыльным льстить их страстям, чем просвещать их понимание; и демагог такого рода, который получает должность, возбуждая одно народное восстание, не постыдится поддерживать себя в ней другим. Вывод может быть также сделан о великой необходимости культивирования такой степени полезных знаний в среднем слое общества, которая может не только предотвратить их обман заинтересованными авантюристами, но и позволить им просвещать народ в их истинных интересах и спасти их от того, чтобы стать инструментами, а в конечном итоге жертвами, мошенничества и обмана. Оскорбления и угнетение, которые дворянство часто испытывает от тех, кто был продвинут революцией, будут, я верю, полезным уроком в будущем для великих, которые могут быть склонны присваивать слишком много от случайных различий, забывать, что земля, по которой мы ходим, может однажды поглотить нас, и что самый ничтожный из человечества может причинить нам вред, от которого не в силах даже самых возвышенных защитить нас.

Инквизиция начинает становиться настолько строгой, что я сочла необходимым сегодня похоронить перевод Берка. Во времена невежества и варварства было преступно читать библию, и наш английский автор запрещен по аналогичной причине — то есть, чтобы скрыть от народа ошибки тех, кто ими руководит: и, действительно, мистер Берк написал некоторые истины, которые гораздо важнее для Конвента скрыть, чем это могло быть для католических священников монополизировать божественные писания. Насколько это было возможно, мистер Берк показал себя пророком: если он не был им полностью, то это потому, что у него было доброжелательное сердце и он является уроженцем свободной страны. Первым он был удержан от воображения жестокостей, которые совершили французы; вторым — крайнего деспотизма, который они терпят.

20 апреля 1793 г.

До этих безмятежных дней свободы верховенство Парижа мало ощущалось в провинциях, за исключением диктовки новой моды в одежде, улучшения в искусстве кулинарии или изобретения менуэта. В настоящее время наши подражания столице являются чем-то более серьезным; и если наше послушание не совсем добровольное, оно гораздо более полное. Вместо того чтобы принимать моду от Двора, мы берем ее теперь от рыночных торговок (dames des balles) и муниципалитета; и должно быть признано, что воображение наших новых суверенов намного превосходит воображение старых по силе и оригинальности.

Способ грабежа магазинов, например, был впервые придуман парижскими дамами и недавно был принят с большим успехом в департаментах; «домашний визит» (visite domiciliaire), который я рассматриваю как самое изобретательное усилие фантазии, также является эманацией от коммуны Парижа и имел всеобщий успех. Но было бы тщетно пытаться перечислить все обязательства такого рода, которыми мы обязаны снисходительности этого добродетельного города: наш последний импорт, однако, настолько своеобразен, что, если бы нас ежедневно не уверяли, что вся свобода в мире сосредоточена в Париже, я бы сомневалась в его тенденции. Недавно было постановлено, что каждый дом в республике должен иметь закрепленными на внешней стороне двери разборчивыми символами имя, возраст, место рождения и профессию своих жителей. Ни самый бедный коттеджер, ни те, кто слишком стар или слишком молод для действий, ни даже незамужние дамы не освобождены от того, чтобы таким образом провозглашать краткое содержание своей истории прохожим. Правящая партия судит очень мудро, что все те, кто еще не являются их врагами, могут ими стать, и что те, кто не способен принять участие сами, могут возбудить других: но, каково бы ни было намерение этой меры, невозможно представить что-либо, что могло бы лучше служить целям произвольного правительства; это ставит каждого индивидуума в республике в пределах непосредственной досягаемости доносчиков и шпионов — это указывает на тех, кто в возрасте служить в армии — тех, кто искал убежища в одном департаменте от преследований другого — и, короче говоря, преследуется ли жертва доносом личной злобы или политическим подозрением, это делает побег почти невозможным.

У нас было два домашних визита за последние две недели — один для поиска оружия, другой под предлогом установления количества войск, которое каждый дом способен разместить. Но это был только предлог, потому что муниципалитеты всегда размещают войска, как считают нужным, не учитывая, есть ли у вас место или нет; и реальной целью этой инквизиции было наблюдение, соответствуют ли жители спискам, размещенным на дверях. Миссис Д____ была больна в постели, но вы не должны воображать, что такое обстоятельство удержало этих галантных республиканцев от входа в ее комнату с вооруженной силой, чтобы рассчитать, сколько солдат может быть размещено в спальне больной женщины! Французы, действительно, никогда, на моей памяти, не имели претензий на деликатность или даже порядочность, и они, конечно, не улучшились в этих отношениях благодаря революции.

Любопытно, гуляя по улицам, наблюдать уловки нескольких классов аристократии; ибо не стоит скрывать, что с тех пор, как надежда на Дюмурье исчезла, хотя отвращение народа может быть увеличено, их ужас также больше, чем когда-либо, и у департаментов рядом с Парижем нет иного ресурса, кроме молчаливого подчинения. Каждый, следовательно, повинуется букве декретов с усердием страха, в то время как они уклоняются от духа их со всей изобретательностью ненависти. Богатые, например, которые не могут полностью избавиться от своего оставшегося высокомерия, демонстрируют угрюмое подчинение на маленьком кусочке бумаги, написанном мелким почерком и помещенном на самом пределе высоты, разрешенной законом. Некоторые закрепляют свои объявления так, чтобы они были наполовину закрыты ставней; другие прикрепляют их только на облатки, так что ветер, отрывающий один или два угла, делает невозможным прочитать остальное.*

* Эта уловка стала настолько распространенной, что к декрету пришлось добавить статью, гласящую, что всякий раз, когда бумаги повреждены или стерты погодой, или смещены ветром, жители должны заменить их под угрозой штрафа.

Многие, у кого есть дворы или проходы к домам, ставят свои имена на половине ворот, которую они оставляют открытой, так что надпись не заметна, кроме как тем, кто входит. Но те, кто больше всего боится, или наиболее решительные аристократы, добавляют к своим реестрам: «Все хорошие республиканцы» или «Vive la republique, une et indivisible» [«Республика, единая и неделимая навсегда!»]. Некоторые также, кто находится на государственных должностях, или лавочники, которые очень робки и боятся грабежа, или созрели для контрреволюции, имеют лист размером в половину двери, украшенный красными шапками, трехцветными лентами и пламенными предложениями, заканчивающимися «Смерть или Свобода!»

Если бы, однако, французское правительство ограничилось этими мелкими актами деспотизма, я бы попыталась примириться с ним; но я действительно начинаю испытывать серьезные опасения, не столько за нашу безопасность, сколько за наше спокойствие, и если бы я рассматривала только себя, я бы не колебалась вернуться в Англию. Миссис Д____ слишком больна, чтобы путешествовать далеко в настоящее время, и ее страх перед пересечением моря делает ее менее склонной думать, что наше положение здесь опасно или неприемлемо. Мистер Д____, тоже, который, не будучи республиканцем или сторонником нынешней системы, всегда был другом первой революции, не желает верить, что Конвент настолько плох, как есть все основания предполагать. Я поэтому позволяю своему суждению уступить моей дружбе, и, поскольку я не могу убедить их уехать, опасность, которая может сопровождать наше пребывание, является дополнительной причиной для того, чтобы я не покидала их.

Национальное вероломство, которое всегда отличало Францию среди других стран Европы, кажется теперь не более чем дипломатическим принципом, чем правилом внутреннего управления. Оно настолько расширено и обобщено, что индивид в такой же степени подвержен обману и предательству, доверяя декрету, как иностранная держава полагалась бы на верность договора. Сто двадцать священников, старше шестидесяти лет, которые не принесли присягу, но которым было разрешено остаться по тому же закону, который изгнал тех, кто был моложе, были недавно арестованы и заключены вместе в доме, который когда-то был колледжем. Народ не наблюдал этот акт жестокости с безразличием, но, устрашенный вооруженной силой и присутствием комиссаров Конвента, они могли только следовать за священниками в их тюрьму с молчаливым сожалением и внутренним ужасом. Они, однако, рискуют даже сейчас отметить свою привязанность, используя все возможности видеть их и снабжая их предметами первой необходимости, что сделать не очень трудно, так как они охраняются буржуазией, которая обычно склонна благоприятствовать им. Я спросила женщину сегодня, удается ли ей все еще иметь доступ к священникам, и она ответила: «Ah, oui, il y a encore de la facilite, par ce que l'on ne trouve pas des gardes ici qui ne sont pas pour eux».*

* «Да, да, нам все еще удается это, потому что здесь не найти охранников, которые не поддерживают их».

Таким образом, даже самая мелкая и лучше всего организованная тирания может быть обойдена; и, действительно, если бы все агенты этого правительства действовали в духе его декретов, это было бы невыносимо даже для уроженца Турции или Японии. Но если у некоторых еще остался остаток человечности, есть достаточное количество тех, кто исполняет законы так же бесчувственно, как они задуманы.

Когда этих бедных священников нужно было удалить из их различных домов, оказалось необходимым выселить епископа Амьена, который некоторое время занимал место, предназначенное для их приема. Епископ получил уведомление в двенадцать часов дня освободить свое жилье до вечера; однако епископ Амьена — конституционный прелат, и имел до революции приход большого прихода в Париже; и не без больших уговоров он принял кафедру Амьена. В суровую зиму 1789 года он распорядился своей посудой и библиотекой (последняя из которых, как говорили, была одной из лучших частных коллекций в Париже), чтобы купить хлеб для бедных. «Но у Времени есть кошелек на спине, куда он кладет милостыню для забвения»; и благотворительность епископа не могла защитить его от презрения и оскорблений, которые преследуют его профессию.

Последние несколько дней я была крайне подавлена из-за моей подруги, мадам де Б____. Я прилагаю перевод письма, которое только что получила от нее; в будущем оно послужит вам неплохим образцом французской свободы.

«Maison de Arret, в ____. Я не написала вам, мой дорогой друг, в то время, как обещала, и вы поймете по дате этого письма, что у меня была слишком веская причина для моей небрежности. Я здесь почти неделю, и мое душевное состояние до сих пор настолько расстроено, что я с трудом могу собраться с мыслями, чтобы описать обстоятельства нашего несчастного положения; но, поскольку возможно, что вы могли бы узнать о них из других источников, я предпочла написать вам несколько строк, нежели позволить вам встревожиться из-за ложных или преувеличенных слухов. Около двух часов ночи в прошлый понедельник наших слуг подняли, и, как только они открыли дверь, дом был немедленно заполнен вооруженными людьми, некоторые из которых начали обыскивать комнаты, в то время как другие вошли в нашу спальню и сообщили нам, что мы арестованы по приказу департамента и должны встать и последовать с ними в тюрьму. Нелегко описать действие такого приказа на людей, которые, не имея в чем себя упрекнуть, не могли быть к нему готовы. Как только мы немного оправились от первого ужаса, мы попытались подчиниться и умоляли их позволить нам удалиться на несколько мгновений, пока я не оденусь; но ни мое смущение, ни крики ребенка — ни приличия, ни человечность не возымели действия. Они даже не позволили моей горничной войти в комнату; и посреди этой сцены беспорядка я была вынуждена одевать себя и перепуганного младенца. Когда эта неприятная задача была завершена, начался общий обыск нашего дома и бумаг, который длился до шести вечера: однако ничего, что хотя бы отдаленно указывало на нашу вину, найдено не было, но нас, тем не менее, препроводили в тюрьму, и Бог ведает, сколько нам здесь предстоит оставаться. Поскольку донос на нас был секретным, а мы не смогли узнать ни о нашем преступлении, ни о наших обвинителях, нам трудно предпринять какие-либо меры для нашего освобождения. Мы не можем защищаться от обвинения, о котором не знаем, и не можем оспорить показания свидетеля, которому не только позволено оставаться анонимным, но которому, возможно, еще и платят за его донос.* * В то время доносчикам платили от пятидесяти до ста ливров за каждое обвинение. Мы, скорее всего, обязаны нашим несчастьем какому-нибудь уволенному слуге или личному врагу, ибо я верю, что вы убеждены, что мы не заслужили этого ни нашими речами, ни нашими действиями: если бы это было так, обвинение было бы конкретным; но у нас есть основания полагать, что это не более чем неопределенное и общее обвинение в том, что мы аристократы. Я не видела ни мать, ни сестру весь день, когда нас арестовали, и до вечера следующего дня: одна, возможно, была занята «Розиной и Анголой», которые были нездоровы, а другая не пожелала отказаться от своей обычной карточной игры. Многие из наших друзей также воздержались от того, чтобы подойти к нам, опасаясь, что их явный интерес к нашей судьбе может вовлечь их самих; и, право, тревога настолько всеобщая, что я могу без особого труда простить их. Вам будет приятно узнать, что наибольшую любезность в этом неприятном положении я получила от некоторых ваших соотечественников, которые являются нашими соузниками: они всего лишь бедные матросы, но они по-настоящему добры и внимательны, и оказывают нам различные мелкие услуги, которые делают наше пребывание здесь более сносным, чем оно могло бы быть иначе; ибо у нас здесь нет слуг, так как мы сочли благоразумным оставить их присматривать за нашим имуществом. Во вторую ночь нашего пребывания здесь эти добрые создания, которые живут в соседней комнате, были несколько веселы и разбудили ребенка; но, обнаружив по его плачу, что их веселье доставило мне некоторое беспокойство, я с тех пор замечаю, что они ходят тихо и избегают шуметь, после того как маленький узник отходит ко сну. Я полагаю, они довольны мной, потому что я говорю на их языке, и они еще больше восхищены вашим юным любимцем, который так хорошо развлекается, что начинает забывать о мрачности этого места, которое поначалу ужасно его пугало. Один из наших товарищей — священник, не присягнувший конституции, который был заключен в тюрьму при обстоятельствах, заставляющих меня почти стыдиться моей страны. После того как он бежал из соседнего департамента, он нашел себе жилье в этом городе и некоторое время жил очень мирно, пока женщина, заподозрившая его профессию, не стала крайне настойчиво требовать, чтобы он исповедал ее. Бедняга несколько дней отказывался, говоря ей, что не считает себя священником, не желает быть известным как таковой и не хочет нарушать закон, который исключил его. Женщина, однако, продолжала преследовать его, утверждая, что ее совесть страдает и что ее покой зависит от того, сможет ли она исповедаться «правильным путем». В конце концов он позволил себя уговорить — женщина получила сто ливров за донос на него, и, возможно, священник будет приговорен к гильотине.* * Он был казнен некоторое время спустя. Я не буду размышлять об этом акте, ни о системе оплаты доносчиков — ваше сердце уже предугадало все, что я могла бы сказать. Добавлю лишь, что если вы решите остаться во Франции, вы должны соблюдать такую степень осмотрительности, которую, возможно, до сих пор не считали необходимой. Не полагайтесь на свою невиновность и даже не доверяйте обычным мерам предосторожности — каждый день дает примеры того, что и то, и другое бесполезно. Прощайте. Мой муж передает вам свое почтение, а ваш маленький друг искренне обнимает вас. Как только произойдет какое-либо изменение в нашу пользу, я сообщу вам; но вам лучше не рисковать писать — я доверяю это матери Луизона, которая едет через Амьен, так как было бы небезопасно отправлять это по почте. Еще раз прощайте. Ваша Аделаида де ____. Амьен, 1793 г.»

Примечательно, что мы менее скрупулезно исследуем претензии нации на какое-либо особое превосходство, чем претензии отдельного человека. Причина этого, вероятно, в том, что наше самолюбие в равной степени удовлетворяется как признанием первого, так и отвержением второго. Когда мы признаем притязания целого народа, нам льстит мысль о том, что мы выше узких предрассудков и обладаем широким и либеральным умом; но если отдельный человек присваивает себе какую-либо исключительную значимость, наша собственная гордость немедленно восстает против его, и мы как будто лишь отстаиваем свое суждение, принижая подобную самонадеянность.

Я не могу найти иных причин, по которым мы так долго мирились с притязаниями французов на выдающуюся воспитанность в век, когда, я полагаю, никто, знакомый с обеими нациями, не может найти ничего, что могло бы их оправдать. Если бы, действительно, вежливость заключалась в повторении определенного набора фраз, не связанных с умом или действием, я, возможно, была бы вынуждена вынести решение не в пользу нашей страны; но пока приличие является частью хороших манер, а чувство предпочтительнее механического жаргона, я склонна думать, что англичане обладают достоинством, которое они до сих пор себе не приписывали. Не думайте, однако, что я собираюсь рассуждать о старых обвинениях в «французской лести» и «французской неискренности»; ибо я далека от вывода, что вежливое поведение дает право ожидать любезных услуг, или что человек лжив, потому что он говорит комплимент и отказывает в услуге: я лишь хочу сделать вывод, что дерзость не перестает быть дерзостью оттого, что она сопровождается определенным набором слов, и что народ, который до крайности лишен деликатности, не может быть должным образом назван «вежливым народом».

Француз или француженка, не имея иного оправдания, кроме «permettez moi» [«Позвольте мне»], вырвут книгу из ваших рук, будут рассматривать все, что вы читаете, и зададут тысячу вопросов, касающихся ваших самых личных дел — они войдут в вашу комнату, даже в вашу спальню, не постучав, встанут между вами и огнем или схватятся за вашу одежду, чтобы угадать, сколько она стоит; и они считают эти акты грубости достаточно оправданными фразой «Je demande bien de pardons» [«Прошу у вас тысячи извинений»]. Они полностью убеждены, что все англичане едят ножами, и я часто слышала, как это обсуждалось с большим самодовольством теми, кто обычно делил труды трапезы между вилкой и своими пальцами. Наш обычай использовать стаканы с водой после обеда также является объектом особого порицания; однако всякий, кто обедает за французским столом, должен часто замечать, что многим гостям не помешали бы такие омовения, а их салфетки всегда свидетельствуют о том, что предварительное применение воды было бы отнюдь не лишним. Нет ничего более обычного, чем слышать, как физические недомогания, расстройства и способы их лечения обсуждаются заинтересованными лицами посреди комнаты, полной людей, причем с такой тщательностью описания, что иностранец, не будучи очень привередливым, в некоторых случаях склонен испытывать весьма неприятные симпатии. Почти нет таких церемоний дамского туалета, которые были бы тайной для одного пола от другого, и мужья с женами, которые едва ли едят за одним столом, в этом отношении грубо фамильярны. Разговор в большинстве обществ причастен к этой непристойности, и манеры английской женщины рискуют быть оскверненными, пока она лишь пытается перенести без боли обычаи тех, кого ее учили считать образцами вежливости.

Рассматриваете ли вы французов в их домах или на публике, вы везде поражены тем же отсутствием деликатности, благопристойности и чистоты. Улицы по большей части настолько грязны, что опасно приближаться к стенам. Внутреннее убранство церквей часто вызывает отвращение, несмотря на объявления, размещенные в них с просьбой к чахоточным воздержаться от посещения: служба не мешает тем, кто присутствует, ходить взад и вперед с такой же непочтительностью, как если бы церковь была пуста; и в самой торжественной части мессы женщине позволено докучать вам просьбой о льяре в качестве платы за стул, на котором вы сидите. В театрах актер или актриса часто кашляют и сплевывают на сцене таким образом, который, как можно подумать, был бы крайне непростителен перед самыми близкими друзьями в Англии, хотя эта привычка очень свойственна всем французам. Гостиницы изобилуют грязью всякого рода, и хотя их владельцы, как правило, достаточно вежливы, их представления о том, что прилично, настолько отличаются от наших, что английский путешественник не скоро с ними примирится. Короче говоря, невозможно перечислить все, что, по моему мнению, исключает французов из числа хорошо воспитанных людей. Свифт, который, по-видимому, получал удовольствие от созерцания физической нечистоты, мог бы воздать должное этой теме; но признаюсь, мне не неприятно чувствовать, что после моих долгих и частых пребываний во Франции я все еще неквалифицирована. Настолько эти люди невосприимчивы к деликатности, благопристойности и приличию, что они даже не используют эти слова в том смысле, в каком мы, и у них нет других, выражающих то же значение.

Но если им недостает внешних форм вежливости, то они бесконечно более лишены той вежливости, которую можно назвать умственной. Простое и безошибочное правило никогда не ставить себя на первое место для них труднее для понимания, чем самая сложная задача Евклида: в малых вещах, как и в великих, их собственный интерес, их собственное удовлетворение — их руководящий принцип; и холодная гибкость, которая позволяет им облекать эту эгоистичную систему в «прекрасные формы», — это то, что они называют вежливостью.

Мои идеи на этот счет не новы, но они пришли мне на ум с дополнительной силой при прочтении письма мадам де Б____. Поведение некоторых из самых бедных и наименее образованных слоев наших соотечественников составляет поразительный контраст с поведением людей, которые арестовали ее, и даже ее собственных друзей: непринужденное внимание первых и жестокость и пренебрежение вторых, возможно, являются более верными примерами английских и французских манер, чем вы могли до сих пор себе представить. Я, однако, не претендую на то, чтобы сказать, что последние все грубы и жестоки, но я сама убеждена, что, говоря в общем, это бесчувственный народ.

Прошу вас помнить, что когда я говорю о нравах и характере французов, мои мнения являются результатом общего наблюдения и применимы ко всем рангам; но когда мои замечания касаются привычек и манер, они описывают только те классы, которые собственно и называются нацией. Высшая знать и те, кто привязан к дворам, настолько похожи друг на друга во всех странах, что они неизбежно исключаются из этих описаний, которые призваны отметить отличительные черты народа в целом: ибо, безусловно, когда французы утверждают, а их соседи повторяют, что они вежливая нация, не имеется в виду, что те, кто занимает важные должности или имеет достойные звания, вежливы: они основывают свои притязания на своем превосходстве как народа, и именно в этом свете я их рассматриваю. Мои примеры взяты главным образом не из самых низших и не из самых высоких рангов; ни от розничного торговца в лавке, ни от претендента на табурет* или les grandes ou petites entrees; но от дворянства, людей с легким достатком, купцов и т. д. — фактически, от людей того уровня, который было бы справедливо назвать светским обществом в Англии.

* Табурет был стулом, разрешенным дамам двора, особо отмеченным рангом или благосклонностью, в присутствии королевской семьи. — «Les entrees» давали право на фамильярный доступ к королю и королеве.

Это прекращение общения с нашей страной удручает меня, и, поскольку оно, вероятно, продлится некоторое время, я буду развлекать себя тем, что буду более подробно отмечать мелкие события, которые могут не попасть в ваши публичные газеты, но которые больше, чем великие события, склонны отмечать как дух правительства, так и дух народа. Возможно, вы не знаете, что запрет на английскую почту был не следствием декрета Конвента, а простым приказом его комиссаров; и у меня есть основания полагать, что даже они действовали по наущению человека, который питает низкую и жалкую неприязнь к Англии и ее жителям. — И т. д.

18 мая 1793 г.

Около шести недель назад Конвентом был принят декрет, обязывающий всех иностранцев, которые не приобрели национальную собственность или не занимались какой-либо профессией, предоставить обеспечение в размере половины их предполагаемого состояния, и на этих условиях они должны были получить сертификат, позволяющий им проживать, и им была обещана защита законов. Администраторы департаментов, которые осознают, что становятся ненавистными, исполняя декреты Конвента, начинают значительно ослаблять свое усердие, и лишь спустя долгое время после того, как закон обнародован, и их личный страх действует как стимул, они серьезно принуждают к исполнению этих мандатов. Сегодня утром, однако, нас вызвал Комитет нашей секции (или округа), чтобы мы выполнили условия декрета, и если бы я руководствовалась только собственным суждением, я бы отдала предпочтение немедленному возвращению в Англию; но миссис Д____ все еще больна, а мистер Д____ склонен остаться. Тщетно я цитировала, «как непостоянную Францию клеймили среди народов земли за вероломство и нарушение общественного доверия»; тщетно я рассуждала о несправедливости правительства, которое сначала заманивало иностранцев остаться коварными предложениями защиты, а теперь подвергает их условиям, на которые многим может быть трудно согласиться: мистер Д____ желает видеть наше положение в наиболее благоприятном свете: он рассуждает о моральной невозможности того, чтобы мы подверглись каким-либо неудобствам, и упорствует в убеждении, что одно правительство может действовать вероломно по отношению к другому, но, различая ложь и низость, сохранять верность частным лицам — короче говоря, мы заключили своего рода договор, по которому мы обязаны под угрозой конфискации крупной суммы вести себя мирно и подчиняться законам. Правительство, в свою очередь, дает нам право проживать и обещает защиту и гостеприимство.

Следует отметить, что дух этого постановления зависит от того, представят ли те, кого оно затрагивает, шесть свидетелей своего «civisme»*; однако настолько мало интереса проявляют люди в этих случаях, что нашими свидетелями были соседи, которых мы едва видели, и один даже был человеком, который случайно проходил мимо.

* Хотя значение этого слова очевидно, у нас нет ни одного, которое было бы ему точно синонимично. Конвент подразумевает под ним привязанность к своему правительству: но народ не утруждает себя значением слов — он измеряет свое неохотное послушание буквой закона.

Эти комитеты, которые образуют последнее звено цепи деспотизма, состоят из мелких торговцев и поденщиков, с адвокатом или каким-либо лицом, умеющим читать и писать, во главе в качестве президента. Священники и дворяне, со всеми, кто связан с ними или каким-либо образом привязан к ним, исключены законом; и подразумевается, что должны быть допущены только истинные санкюлоты.

При всех этих предосторожностях безразличие и ненависть народа к своему правительству настолько всеобщи, что, возможно, мало мест, где это постановление выполняется так, чтобы отвечать целям ревнивой тирании, которая его задумала. Члены этих комитетов, по-видимому, не требуют большего подчинения, чем то, которое абсолютно необходимо для простой формы разбирательства, и чтобы обезопасить себя от обвинения в неповиновении; и их очень мало заботит, достигнут ли реальный замысел законодателей или нет. Эта небрежность или недоброжелательность, которая преобладает в различных случаях, в некоторой степени смягчает эффект того беспокойного подозрения, которое является обычным спутником неопределенной, но произвольной власти. Привязанности или предрассудки, окружающие трон, обеспечивая безопасность монарха, побуждают его к милосердию, и законы мягкого правительства по большей части исполняются с точностью; но новая и ненадежная власть, которая не впечатляет разум и не затрагивает сердце, которая поддерживается только явной и неприкрытой тиранией, по своей природе сурова, и становится общим делом народа противодействовать мерам деспотизма, которому они не в силах сопротивляться. — Это (как я уже имела случай заметить) делает положение французов менее невыносимым, но этого отнюдь не достаточно, чтобы изгнать страхи иностранца, который привык искать безопасности не от ослабления или пренебрежения законами, а от их эффективности; не от характеров тех, кто их исполняет, а от прямоты, с которой они сформированы. — Что бы вы подумали в Англии, если бы вы были вынуждены с ужасом созерцать три ветви вашего законодательного органа и зависеть в защите вашей личности и собственности от солдат и констеблей? И все же таково почти состояние, в котором мы находимся; и действительно, система несправедливости и варварства распространяется так быстро, что почти любое опасение оправдано. — Революционный трибунал уже осудил служанку за ее политические взгляды; и один из судей этого трибунала недавно представил человека якобинцам с высокими панегириками, потому что, как он утверждал, он внес большой вклад в осуждение преступника. Тот же судья также извинился за то, что пока отправил лишь небольшое число людей на гильотину, и обещает, что при первом появлении «бриссотинца» перед ним он не проявит к нему никакой пощады.

Когда министр общественного правосудия таким образом объявляет себя агентом партии, правительство, как бы недавно оно ни было сформировано, должно быть далеко продвинуто в развращенности; и коррупция тех, кто является толкователями закона, обычно была последним усилием угасающей власти.

Мои друзья, монсеньор и мадам де Б____, освобождены из заключения; не так, как вы могли бы ожидать, доказав свою невиновность, а усилиями человека, который имел больше веса, чем их обвинитель: и, далеко не получив удовлетворения за нанесенный им ущерб, они вынуждены принять как одолжение свободу, которой были лишены из-за злобы и несправедливости. Они, скорее всего, никогда не узнают о характере обвинений, выдвинутых против них; а их обвинитель избежит наказания и, возможно, получит награду.

Все французские газеты заполнены описаниями энтузиазма, с которым молодые люди «берутся за оружие» [Оссиан] по зову своей страны; однако совершенно очевидно, что этот энтузиазм имеет настолько тонкую и воздушную форму, что заметен только тем, кто заинтересован в его обнаружении. В некоторых местах эти восторженные воины продолжают прятаться — из других их сопровождают к месту назначения почти равным числом драгун; и никто, я полагаю, кто может достать деньги, чтобы заплатить за замену, не склонен идти сам. Это достаточно доказывается суммами, требуемыми теми, кто нанимается в качестве замены: в прошлом году давали от трехсот до пятисот ливров; в настоящее время никто не возьмет меньше восьмисот или тысячи, помимо обеспечения одеждой и т. д. Единственные настоящие добровольцы — это сыновья аристократов и родственники эмигрантов, которые, жертвуя своими принципами ради своих страхов, надеются, записавшись в армию, защитить свои поместья и семьи: те также, кто имеет прибыльные должности и боится их потерять, выказывают большое рвение и надеются купить безнаказанность за гражданское казнокрадство дома военными услугами своих детей за границей.

Это, уверяю вас, реальное состояние того энтузиазма, который вызывает такие расходы красноречия у наших газетчиков; но эти ложные отчеты не похожи на эфемерные обманы ваших партийных газет в Англии, эффект которых разрушается через несколько часов противоположным утверждением. Никто здесь не достаточно смел, чтобы противоречить тому, во что их суверены хотели бы заставить верить; и город или округ, доведенный почти до восстания нынешней системой вербовки, соглашается очень охотно быть описанным как марширующий к границам с воинственным пылом и горящий желанием сражаться с les esclaves des tyrans! Этими уловками один департамент вводится в заблуждение относительно настроений другого, и если они не возбуждают к соревнованию, то, по крайней мере, подавляют страхом; и, вероятно, многие доведены до подчинения, которые сопротивлялись бы, если бы не сомневались в поддержке и единстве своих соседей. Принимаются все возможные меры предосторожности, чтобы предотвратить любые связи между различными департаментами — люди, которые не известны, не могут получить паспорта без рекомендации двух домовладельцев — вы должны дать отчет о деле, по которому едете, о карете, в которой намереваетесь путешествовать, имеет ли она два колеса или четыре: все это должно быть указано в вашем паспорте: и вы не можете отправить свой багаж из одного города в другой без риска того, что его обыщут. Все эти вещи настолько отвратительны и хлопотны, что я начинаю быть совсем другого мнения, чем Брут, и определенно предпочла бы быть рабом среди свободного народа, чем так мучиться воспоминанием о том, что я уроженка Англии в стране рабства. Какую бы свободу ни обрели французы в результате своей первой революции, теперь она очень похожа на шерстяные чулки сэра Джона Катлера, настолько порванные, изношенные и замаскированные заплатками и штопкой, что первоначальная ткань не обнаруживается. — И т. д.

3 июня 1793 г.

Мы три дня не получали газет; но из сообщений курьера мы узнаем, что бриссотинцы свергнуты, что многие из них арестованы, а несколько человек бежали, чтобы собрать сторонников в департаментах. Я, однако, сильно сомневаюсь, что их успех будет очень всеобщим: у народа мало предпочтений между Бриссо и Маратом, Кондорсе и Робеспьером, и они не очень заботятся об именах или даже принципах тех, кто ими правит — они еще не привыкли принимать тот живой интерес к общественным событиям, который является следствием популярной конституции. В Англии все является предметом дебатов и споров, но здесь они ждут в тишине результата любой политической меры или партийного спора; и, не вникая в достоинства дела, принимают все, что успешно. Пока король был еще жив, новости из Парижа жадно искались, и каждое беспорядки в метрополии вызывали большую тревогу: но можно было бы почти предположить, что даже любопытство прекратилось с его смертью, ибо я не заметила, чтобы какое-либо последующее событие (кроме дезертирства Дюмурье) произвело какое-либо очень серьезное впечатление. Мы слышим, следовательно, с большим спокойствием нынешний триумф более яростных республиканцев и терпим без нетерпения этот интеррегнум новостей, который должен продолжаться до тех пор, пока Конвент не определит, каким образом сведения об их разбирательствах будут сообщаться департаментам.

Великая забота народа сейчас скорее о своем физическом существовании, чем о политическом — провизия стала чрезвычайно дорогой, а хлеб очень дефицитным: наши слуги часто ждут два часа у пекаря, а затем возвращаются без хлеба к завтраку. Я надеюсь, однако, что дефицит скорее искусственный, чем реальный. Обычно предполагается, что он вызван нежеланием фермеров продавать свое зерно за бумагу. Были приняты некоторые меры с намерением исправить это зло, хотя происхождение его находится вне досягаемости декрета. Оно берет начало в том недоверии к правительству, которое примиряет одну часть общества с тем, чтобы морить голодом другую, под идеей самосохранения. Пока каждый индивид упорствует в установлении максимы, что что угодно лучше, чем ассигнаты, мы должны ожидать, что все вещи будет трудно достать, и они, конечно, будут иметь высокую цену. Я боюсь, что весь эмпиризм законодателей не может произвести панацею от этого отсутствия веры. Драгуны и уголовные законы только «затягивают и затягивают это»; болезнь неизлечима.

Мои друзья, монсеньор и мадам де Б____, в качестве утешения за свое заключение, теперь обнаруживают себя в списке эмигрантов, хотя они никогда не отсутствовали ни одного дня из своей собственной провинции или из мест проживания, где они хорошо известны. Но чтобы они не роптали на эту несправедливость, муниципалитет сопроводил их имена именами других, кто даже не отсутствовал из города, и одного джентльмена в частности, который, я полагаю, мог быть замечен на валах каждый день в течение этих семи лет. — Это может показаться вам только очень абсурдным, и вы можете представить, что последствия легко устранимы; однако эти ошибки являются следствием личной злобы и подвергают лиц, затронутых ими, бесконечным расходам и хлопотам. Они обязаны, чтобы предотвратить конфискацию своего имущества, появляться в каждой части республики, где они имеют владения, с аттестатами о своем постоянном проживании во Франции, и, возможно, претерпевать тысячу унижений от официального невежества и жестокости лиц, к которым они обращаются. Никакого средства правовой защиты против авторов этих притеснений не существует, и пострадавший, который благоразумен, боится даже жаловаться.

Я в предыдущем письме отметила большое количество нищих, которые роятся в Аррасе: их не меньше в Амьене, хотя и другого описания — они не такие отвратительные и не такие жалкие, но гораздо более назойливые и дерзкие — они не ссылаются ни на болезнь, ни на немощь и по большей части способны и здоровы. Как столько людей могут просить милостыню по профессии в большом промышленном городе, трудно представить; но, какова бы ни была причина, я склонна полагать, что эффект имеет некоторое влияние на манеры жителей Амьена. Я не видела ни одного города во Франции, столь примечательного грубым и бесчувственным поведением, и не будет фантазией предположить, что множество бедных может отчасти способствовать этому. Постоянный вид своего рода нищеты, которая вызывает мало сострадания, навязчивой нужды, которую скорее желаешь оттолкнуть, чем облегчить, не может не сделать сердце черствым, а манеры суровыми. Алчность торговли, которая здесь не сопровождается ее щедростью, рада смешивать реальное бедствие с добровольной и праздной нищетой, пока со временем отсутствие чувства не становится частью характера; и постоянная привычка раздражительных отказов или согласия скорее от усталости, чем от благожелательности, имеет, возможно, аналогичный эффект на голос, жест и внешность.

Это место так часто посещалось теми, кто описывает лучше меня, что я сочла ненужным упоминать общественные здания или что-либо столь же очевидное для путешественника или жителя. Красота и элегантность собора воспевались веками, и я напоминаю вам о нем лишь для того, чтобы потешить свое национальное тщеславие в размышлении, что один из самых великолепных памятников готической архитектуры во Франции — работа наших английских предков. Здание находится в идеальной сохранности, и рука власти еще не осмелилась присвоить серебро или украшения; но это воздержание, скорее всего, уступит искушению и безнаказанности. Конвент будет уважать древние предрассудки не дольше, чем они предполагают, что у народа есть мужество их защищать, а последние кажутся настолько полностью покоренными, что, как бы они ни роптали, я не думаю, что от них следует ожидать серьезного сопротивления, даже в пользу реликвий святого Фирмина. [Святой Фирмин, покровитель Амьена, где он на многих улицах изображен с головой в руках.] — Бюст Генриха IV, который был подарком самого монарха, изгнан из ратуши, где он ранее был помещен, хотя, я надеюсь, какой-нибудь роялист завладел им и поместил в безопасность до лучших времен. Этот некогда популярный принц теперь ассоциируется с Нероном и Калигулой, и это «leze nation» говорить о нем с убежденным республиканцем. — Я не знаю, достигли ли французы до революции апогея совершенства, но они, безусловно, очень быстро деградировали с тех пор. Все, что раньше вызывало нежность и почитание, презирается, и вещи ценятся только в той мере, в какой они бесполезны. Возможно, бюст Робеспьера однажды заменит бюст Генриха IV, и, выражаясь в стиле восточного послания, «что я могу сказать еще?»